當懸疑遇見玄幻

顧建平

王棟的長篇小說新作《最后的房客》設置了一個讓讀者欲罷不能的閱讀陷阱，在體量不大的篇幅里，卻存在著令人燒腦的懸疑。

一

一座獨立的有歷史滄桑感的三層別墅，住著五位房客，依次出場的是：海歸、年輕的大學物理教師云端，二房東、落魄畫家武向天，碼農張銳強，副導演、有對同性有說不清情愫的呂輝，投行白領女房客肖瀟。除了武向天人到中年，其他四位都是30歲左右的年輕人。此外，還有一位只跟武向天聯(lián)系過，但誰都沒見過面的這座房子的房東，單身、未婚，獨自住在三樓。

《最后的房客》整體故事被一個貫穿始終的大懸念所包裹，這種懸念感在小說一起始，因為小說的書名和它的場景設置、人物設置所引發(fā)的聯(lián)想，在讀者心中自然建立起來了：也許這又是懸念小說、懸念電影那種套路化的密室殺人？誰將是最后的房客？是他們五位或者其中的某一位，還是神秘的房東，抑或另有意外？

云端入住的這個晚上，暴雨大作，接著停電，五位房客聚集在客廳，借著燭光用分別講故事的方式消磨夜晚時光，等待電源重新接通。此情此景，有點《十日談》的意味，若時間延長，就是《一千零一夜》了。關于五位房客本身的故事，都是現(xiàn)實風格的線性敘事；與之對照形成反差的，是五位房客所講的故事，所謂“故事中的故事”，都是變形的現(xiàn)實，或科幻或魔幻，都跟講述者自身經歷無關，但跟他們當時各自的處境相契合。我沒有查考是這些類似短篇小說的故事是作者的精心創(chuàng)作還是現(xiàn)成引用，但它們作為情節(jié)內容，并不只是為了消耗時間填充內容，它還具有強烈的有暗示作用，為后半部分由現(xiàn)實向玄幻轉折烘托氣氛。

第一輪講完，電還沒有來，雨還繼續(xù)下，大家只能接著繼續(xù)講故事。懸念繼續(xù)被延宕。前文所說的閱讀陷阱，在小說的上半部分，兩輪講故事的同時，在讀者不知不覺中，也以一張井格狀的大網設置完成。

讀者隱約感到有意外的事情要發(fā)生。按照到此為止的故事，所有情節(jié)都是在現(xiàn)實的邏輯上、在線性的時間軸上發(fā)生，那么接下來將發(fā)生的意外，巨大懸念的謎底，也應該是在現(xiàn)實基礎上的轉折，甚至再轉。其實不然。夜談中張銳強與呂輝個性不合，讀者會以為此前滋生的矛盾會進一步升級，但是沒有；肖瀟講了兩個與女性心理相關的故事，又對云端流露出親近與曖昧，讓讀者以為他們的關系會有進一步發(fā)展，但是沒有，當然時間局促也不可能有。

小說后半部只有一個主題：房客尋找房東。隨即劇情反轉：房客尋找自己。兩輪故事講罷，房客們疲困交加，房東居住的三樓卻有了響動。房客們上樓查看，神秘的房東不在三樓房間里，書架后面密室里的書桌上有一摞稿子，上面寫著的居然是五個人上半夜講述的兩輪故事；打開電腦，顯示的是整棟樓每個房間的窺視鏡頭；隨即五個人發(fā)現(xiàn)他們的一切，生活經歷和性格，全都在房東的記錄之中。一系列魔幻情節(jié)之后，房客之間互相猜疑起來，甚至懷疑對方是已經死去的鬼魂。直到云端發(fā)現(xiàn)，“我們五個人，都是房東虛構的人物，現(xiàn)在，我們都在他寫的小說中”。

接著，房東以存儲在U盤中的視頻的方式現(xiàn)身，像先知般宣告：他叫季夢常，除了是房東，還是個作家，招來房客，一是為了賺點生活費，二是為了更好地觀察人性?！@個宣告遵循的依然是現(xiàn)實邏輯。

季夢常接著說：他陸陸續(xù)續(xù)寫了不少短篇小說，沒有出版社愿意出版，于是他萌生一個心愿，要寫出一部成功的長篇小說，并且有個精巧的構思，“我想在一個大的框架下，把之前的那些短篇都裝進去。這是一個類似《十日談》式的故事，故事中的每個角色都會講幾個故事，然而這個框架本身也是一個不錯的故事”?！@既是房東、作家季夢常的自述，實際上也是作者王棟的自述。這是由現(xiàn)實邏輯轉為玄幻邏輯的過渡。

于是季夢常以他自己的多重人格為原型，虛構了這五個房客，五個人其實同屬一個人。這個晚上發(fā)生的一切，都是他的安排設置，只是結局依然未知?！@已經是在現(xiàn)實和虛幻之間來回穿越了。

在五位房客——五位虛幻人物——季夢常的五個化身猜想他們的命運和故事的結局時，真正的結局來臨了：季夢常孤身一人疲憊地坐在書桌前，彷佛剛從一場夢境中清醒。所有的一切都融入一部作品中，隨電子郵件傳送到遠方，而季夢常的生命也到了盡頭：“我在塵世的生命已經走到了盡頭，但他將會在我的作品中走向永恒?！?h3>二

《最后的房客》從體量上來說，只有18萬字，是一個大中篇或者小長篇的規(guī)模。就在這不長的篇幅里，顯示了作者對小說文體探索的熱情，尤其對懸疑小說的鐘愛。

懸疑小說寫作的難度，關鍵鎖鑰在故事中懸念的傳奇性和真相的可信度。所謂可信度，是基于現(xiàn)實邏輯對情節(jié)的合理性的考量。當懸疑遇到玄幻，現(xiàn)實邏輯被打破，合理性已經建立在新的邏輯基礎上，可信度需要重新考量：當讀者認可了新的超現(xiàn)實的邏輯，它是可信的；如果不認可新的超現(xiàn)實邏輯，可信度就無從談起。懸疑失效，整個故事就會隨之坍塌。

《最后的房客》用玄幻來支撐懸疑，是一場冒險。玄幻的目的是以新異的想象刺激、娛樂讀者，而非取信于讀者。玄幻遵循的超現(xiàn)實邏輯，時空可以穿越，人物可以擁有特異功能。所以用玄幻來解答懸疑，等于放棄了對可信度的追求，是對懸疑的消解。

作者還把關于懸念小說文體本身的思考嵌進了這部懸念小說中，先是用戲中戲的方式來表述，后又以房東作為寫作者的角度來表述。這些表述不是具有相對性的、似是而非的情境性表述，它是作者對這一文體的真切思考，其中的觀點跟作者的觀點是一致的、同軌的。

在客廳夜談第二輪故事中，張銳強講的《夜Ⅱ》——按照結尾的交代，是季夢常寫了這個故事——之中，作者——真實的作者王棟，故事中的作者季夢?！枞斯ぶ悄蹵I機器人露西之口，這樣看待懸疑小說：“作為懸疑小說家，創(chuàng)作一本暢銷書并非不可能，但要在文壇留名，文學性必不可少。”

《夜Ⅱ》的主人公是懸念小說家孟黎，他電腦中有一位計算精準、聲音魅人的寫作伴侶，一套“小說創(chuàng)作人工智能輔助系統(tǒng)”，它是小說的第一讀者，也是一位嚴格的批評者，督促孟黎寫出偉大的原創(chuàng)性作品，結果作家不僅沒有突破寫作瓶頸，反而成為高科技的囚徒。這簡直是一場噩夢。但結尾驟然逆轉：真正從夢中醒來的，其實是人工智能的機器人作家。

除了對玄幻故事、懸念小說的的鐘情，《最后的房客》還在夜談的兩輪故事中寄寓了作者諸多的文學情懷，以及對各種風格交替寫作的旺盛熱情。

這些戲中戲，故事中的故事，雖然不是小說主體，但仿科幻，仿玄幻，仿武俠，仿童話，仿荒誕諷刺，透示出作者寬泛博雜的文學趣味。

三

《最后的房客》顯示了作者受惠于各類經典小說、優(yōu)秀電影的熏陶滋養(yǎng)。比如呂輝、云端對話中提到的《無人生還》，是阿加莎·克里斯蒂的被改成多種影視作品的推理小說，將人物安置到孤島上，由此展開懸疑追蹤，這已經成為推理、懸疑小說的經典結構模式?！蹲詈蟮姆靠汀范啻螌懙綁艟常瑹o疑也受惠于介于玄幻與科幻之間的《盜夢空間》這類電影的啟發(fā)。肖瀟講述的《猶在鏡中》，則直接從電影大師英格瑪·伯格曼執(zhí)導的電影借用篇名。

薄薄十余萬字的《最后的房客》，不是一個通俗易懂的簡單的小說文本，在簡明的結構里容納了豐富繁雜的內容。首先是兩輪故事中的各種類型文學的展示，尤其在玄幻之上架構懸念，作為實驗，它的新穎感和閱讀吸引力是不容置疑的，但超越了文體本身的承載力，文體的復雜性減弱了故事的可信度。其次是作者多種多樣的關注點，對現(xiàn)實亂象的審視批判，對藝術家處境的思考，對女性命運的思考，對懸念小說發(fā)展方向的思考，都鑲嵌在文本中。

由現(xiàn)實到玄幻的漸變，小說也做了一系列的鋪陳暗示。小說終了，結局揭曉懸疑解除，讀者還需要回頭重讀，方能恍然大悟豁然開朗。一篇以懸疑為框架的小說，作者想呈現(xiàn)表達的內容如此之多，不惜負荷超重并附加諸多寄托，使它迥異于時下流行的以娛樂刺激為功能的懸疑小說，足以側身于所謂純文學或者嚴肅文學之列。

《最后的房客》結構上的巧妙之處，在于敘述者與被敘述者之間反復的、多重的置換。當五位房客是被敘述者，房東季夢常是敘述者。講述兩輪故事時，五位房客又是敘述者。將五重人格化身為五個房客，房東季夢常又是被敘述者。小說作者作為最終的敘述者，是在房東季夢常作為敘述者任務完結之后，在外層展開敘述，如同位置最高處的俯視者。作者并非要化身為季夢常，但是季夢常的理想與情懷，季夢常對五個房客的敘述，以及五個房客講述的故事中，都寄寓著作者的理想、情懷和思索。

《最后的房客》作者王棟，對于文學界來說還是個相對陌生的名字，但在這部長篇小說新作中，他展示了自己的創(chuàng)作實力和文學雄心，氣盛言宜未來可期。時代浮華，眾聲喧囂，在每年5000部以上長篇小說出版量的今日中國，一位新人寫作的題材并非炫目且閱讀上還有一定難度的長篇小說，還沒有引起讀書界和批評界的及時重視，也在情理之中。

（作者系《小說選刊》編輯部主任。）