羅曼·波蘭斯基：與剎那欲望擦身而過(guò)的幻術(shù)師

柚由

羅曼·波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)的電影《鋼琴家》根據(jù)波蘭猶太作曲家和鋼琴家席皮爾曼的自傳改編，講述了一個(gè)波蘭猶太鋼琴家在二戰(zhàn)期間艱難生存的故事。

87歲的波蘭裔導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基將法國(guó)史上著名的冤案翻拍成新作《我控訴》，無(wú)論在戲內(nèi)還是戲外，主人公或創(chuàng)作者都因承受著巨大的非議而被推上風(fēng)口浪尖。波蘭斯基是歐洲三大電影節(jié)的?？停@得過(guò)金棕櫚和金熊獎(jiǎng)，多次提名奧斯卡最佳導(dǎo)演，在電影領(lǐng)域載譽(yù)無(wú)數(shù)，可風(fēng)光的背后卻充斥著苦難和詆毀。

納粹集中營(yíng)的圍剿、曼森家族的虐殺、喪母失妻的恐懼、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的逃亡、蜂擁輿論的踐踏，“悲慘世界”的磨煉讓這位身材矮小的藝術(shù)家愈發(fā)敏感和尖銳，溫文爾雅的面孔下蘊(yùn)藏著對(duì)人性和名利的深邃窺探。生命中的陰影揮之不去，電影里的欲望若隱若現(xiàn)，兩者的疊加擴(kuò)張了神秘，也塑造了傳奇。

在創(chuàng)傷中覺(jué)醒的電影天才 ?

波蘭斯基1933年出生在僑居巴黎的波蘭籍猶太人家庭中，當(dāng)時(shí)的法國(guó)正充斥著嚴(yán)重的反猶狂潮，他3歲時(shí)就跟隨父母舉家遷回波蘭。隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，納粹將猶太人趕進(jìn)集中營(yíng)。1943年3月13日這一天，波蘭的猶太區(qū)遭遇了大清洗，父親天亮前將他叫醒，在一個(gè)黨衛(wèi)隊(duì)哨兵察覺(jué)不到的角落把兒子悄悄塞出去?！八勉Q子剪斷鐵絲網(wǎng)，使勁地?fù)肀Я宋?，然后讓我逃出了猶太區(qū)?！?0歲的波蘭斯基僥幸撿回了一條命，但他的親人們卻沒(méi)能幸免于難，尤其是正值孕期的母親慘死在納粹建造的毒氣室內(nèi)。

刻骨銘心的童年境遇冥冥之中注定了他一生有關(guān)“逃亡”的母題。時(shí)隔多年，波蘭斯基拍攝了根據(jù)猶太音樂(lè)家真實(shí)遭遇改寫(xiě)的《鋼琴家》，他所經(jīng)歷的一切仿佛都是為了導(dǎo)演這部影片而做的排演。片中一段警察在半路對(duì)犯人施以援手的戲份，波蘭斯基在現(xiàn)場(chǎng)一旁提醒演員“用走的，千萬(wàn)不能跑”，而這正是父親放走他時(shí)叮囑的話。

輾轉(zhuǎn)在多個(gè)新教家庭中寄宿，顛沛流離的生活讓波蘭斯基在物質(zhì)短缺中學(xué)會(huì)了獨(dú)立。賣報(bào)紙和當(dāng)學(xué)徒之余，唯一能讓他獲得精神慰藉的就是電影。他曾用收集的郵票交換觀賞玩具放映機(jī)的機(jī)會(huì)，也在影院外的垃圾堆里翻找廢棄的舊膠片。在本土名導(dǎo)安杰·瓦伊達(dá)的指引下，他申請(qǐng)到羅茲國(guó)家電影學(xué)院的導(dǎo)演專業(yè)。波蘭斯基經(jīng)常和小伙伴在宿舍里用簡(jiǎn)陋的投影和沖洗設(shè)備沖印攝影作品，奧遜·威爾斯、黑澤明和布努埃爾的電影讓他流連忘返。

《影子寫(xiě)手》是一部關(guān)于政治陰謀的懸疑驚悚影片，波蘭斯基用了大部分的片長(zhǎng)來(lái)鋪設(shè)懸念和細(xì)節(jié)，不時(shí)用黑色幽默調(diào)節(jié)氣氛，而更重要的是刻畫(huà)男主角身為“外來(lái)者”和“替代者”心理狀況的變化。

長(zhǎng)片處女作《水中刀》一經(jīng)推出便驚艷四座，兩個(gè)男人為一個(gè)女人大動(dòng)干戈，三角關(guān)系在旅程中不斷反轉(zhuǎn)。憑借鮮明的影像風(fēng)格入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片，他與費(fèi)里尼同臺(tái)競(jìng)技。初出茅廬的新秀在波蘭裔制片人的建議下，前往時(shí)尚與反叛兼容的英國(guó)發(fā)展，并相繼拍出了《冷血驚魂》《荒島驚魂》和《天師捉妖》，進(jìn)一步加強(qiáng)了自己對(duì)心理驚悚題材的精準(zhǔn)掌控，更使他擁有了進(jìn)軍好萊塢的敲門(mén)磚。

與此同時(shí)，走出第一段婚姻陰霾的波蘭斯基結(jié)識(shí)了第二任妻子莎朗·塔特。這位前“華盛頓小姐”憑借性感可愛(ài)的氣質(zhì)在影視圈擔(dān)當(dāng)花瓶綠葉，角色設(shè)定始終被形象局限。合作《天師捉妖》時(shí)，其貌不揚(yáng)的波蘭斯基與美若天仙的莎朗確定了戀愛(ài)關(guān)系，迅速成為媒體追逐的焦點(diǎn)。“和莎朗·塔特在一起的日子中，我體會(huì)到什么是真正的快樂(lè)?！被楹?，事業(yè)蒸蒸日上的波蘭斯基遷往洛杉磯定居，執(zhí)導(dǎo)了叫好又叫座的《羅斯瑪麗的嬰兒》，空前的成功為處于經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)的派拉蒙公司注入強(qiáng)心劑。不久莎朗懷孕了，她毅然放棄演藝事業(yè)做起丈夫的賢內(nèi)助。兩人花重金在比弗利山購(gòu)置了一套豪宅，身懷六甲的莎朗在家安胎，炙手可熱的波蘭斯基不得不因籌備新片而在倫敦停留，歸期一拖再拖。正如他后來(lái)所講，“任何幸福和歡樂(lè)總有一天會(huì)讓它的主人為它付出代價(jià)。”一場(chǎng)改變他后半生命運(yùn)的慘劇正在無(wú)聲無(wú)息地向他逼近。

人間慘劇炮制陰郁格調(diào)

1968年8月9日，正在倫敦拍片的波蘭斯基接到一通來(lái)自洛杉磯的電話，隨后他用波蘭母語(yǔ)發(fā)出瘋狂的咆哮?！凹依锍鍪铝恕?，清潔工如常去打掃時(shí)發(fā)現(xiàn)包括莎朗·塔特在內(nèi)的5人全部遇害，懷孕的女主人身中多刀倒在血泊中，兇手還在墻上涂寫(xiě)了侮辱性的字眼。最終兇手被證實(shí)為“曼森家族”的成員，他們因與豪宅上一任房主的過(guò)節(jié)而荒唐地制造了血案。這成為昆汀新作《好萊塢往事》中的素材，片中查爾斯·曼森曾經(jīng)過(guò)豪宅并詢問(wèn)原屋主托尼的近況，將種種猜測(cè)戲劇化地演繹出來(lái)。昆汀用黑色幽默的方式給予了莎朗重生的結(jié)局，可無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)對(duì)波蘭斯基來(lái)說(shuō)卻是異常的殘忍。

捕風(fēng)捉影的媒體將矛頭對(duì)準(zhǔn)《羅斯瑪麗的嬰兒》，聲稱是其中邪魅蠱惑的情節(jié)得罪了“曼森家族”，還有人揣測(cè)波蘭斯基就是殺害妻子的罪犯。無(wú)端的指責(zé)讓本就心力交瘁的波蘭斯基雪上加霜，他邀請(qǐng)李小龍傳授中國(guó)功夫來(lái)排遣傷心的情緒。莎朗的妹妹回憶：“慘案發(fā)生后，他沉默得可怕，完全無(wú)法在沒(méi)有幫助的情況下獨(dú)立行走?！?/p>

此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，波蘭斯基的創(chuàng)作呈現(xiàn)出陰郁的基調(diào)。改編自莎翁名著的《麥克白》中，年輕率性的戰(zhàn)士由于野心而卷入一連串的禍端，他是殺人不眨眼的篡位者，也是備受良心譴責(zé)的信徒，復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)讓麥克白分裂成不同的個(gè)體。這種“雙重身份”被解讀為波蘭斯基的情感投射，他把自我的傷痛和憤怒融入對(duì)角色的詮釋中。黑色犯罪片《唐人街》中，維護(hù)正義的私家偵探陷入真假難辨的案件中，宿命般的收尾令男主驚詫而絕望。當(dāng)時(shí)編劇曾就是否給女主光明的結(jié)局而與導(dǎo)演發(fā)生爭(zhēng)論，波蘭斯基執(zhí)著于讓金發(fā)女郎夢(mèng)碎洛杉磯，因?yàn)椤澳蔷褪巧?，他的莎朗就是如此”。自?dǎo)自演的法語(yǔ)片《怪房客》里，波蘭斯基飾演了流落在巴黎公寓的外鄉(xiāng)人，鄰居的刁難令他精神失常，總感覺(jué)有人在密謀暗殺他。這與瘋狂的媒體以及八卦的大眾對(duì)他的指指點(diǎn)點(diǎn)相吻合。

權(quán)力與道德的審判

“莎朗的死給我?guī)?lái)了難以承受的悲痛。在這樣的時(shí)刻，有的人選擇酒精，有的人出家為僧，而我則選擇了性。”妻子死后，他經(jīng)常出沒(méi)在花邊新聞中。波蘭斯基似乎從不避諱談?wù)搶?duì)女性的看法，兩性關(guān)系亦是他靈感的來(lái)源，在他看來(lái)這和道德敗壞扯不上關(guān)系。為了給亡妻圓夢(mèng)，波蘭斯基把莎朗推薦過(guò)的《苔絲》改編成電影，而女主角則為他當(dāng)時(shí)的同居女友娜塔莎·金斯基。此后數(shù)年間，流言蜚語(yǔ)在澄清與隱匿間翻滾，造謠誹謗的露骨文章不勝枚舉。“多年來(lái)，關(guān)于我的不實(shí)傳言被印成白紙黑字。它深深傷害了我的感情，玷污了我對(duì)莎朗的記憶和追思！”

一度沉溺于犬馬聲色的波蘭斯基，終于為他擦槍走火的行徑付出了代價(jià)。1977年，他在為13歲少女薩曼莎·蓋默拍照，兩人在酒精的作用下發(fā)生了關(guān)系。波蘭斯基被陪審團(tuán)指控六項(xiàng)罪名而遭到逮捕。他接受了精神科醫(yī)生的檢查，并在看守所里度過(guò)了90天的候?qū)徠?。盡管當(dāng)事人對(duì)庭外和解達(dá)成共識(shí)，但娛記夸張的報(bào)道還是影響了審判，法官在宣判前夕私下表態(tài)要判他50年，讓他死在監(jiān)獄里。

為了逃脫“不公正”的司法制裁，被保釋的波蘭斯基做出了此生最荒唐的決定，他偷偷搭上飛往巴黎的飛機(jī)遠(yuǎn)走歐洲，從此成為美國(guó)通緝名單上的逃犯。這片令他聲名鵲起的土地在瞬間讓他名譽(yù)掃地。多年后，紀(jì)錄片《羅曼·波蘭斯基：被通緝的與被渴望的》問(wèn)世。為了全景重現(xiàn)事件經(jīng)過(guò)，導(dǎo)演澤諾維奇采訪了除已不在人世法官外的所有當(dāng)事人。薩曼莎沒(méi)有刻意為波蘭斯基開(kāi)脫，而是力爭(zhēng)用清晰的證詞還原他在案件中受到了司法系統(tǒng)惡意的對(duì)待。據(jù)傳，波蘭斯基此后親自寫(xiě)信給薩曼莎道歉，希望媒體能停止對(duì)她的騷擾。

常居法國(guó)的波蘭斯基和出生于表演世家的女演員艾瑪紐爾·塞尼耶走入婚姻殿堂，相差33歲的兩人育有一子一女。而他依舊活躍于世界電影的舞臺(tái)，嘗試用更大膽的手法揭示被壓抑的極致人性。《苦月亮》中，正忍受七年之癢的夫婦遇上了相愛(ài)相殺的情人，在曖昧和妒忌的彼此折磨中邁向滅亡的悲劇;《不道德的審判》關(guān)注了曾被性侵女主角的復(fù)仇故事，捆綁住手腳的惡徒被動(dòng)用私刑，幻覺(jué)與真實(shí)的界限變得模糊不清，受害與施暴的身份交替轉(zhuǎn)換。

2009年，正籌拍《影子寫(xiě)手》的波蘭斯基前往蘇黎世電影節(jié)領(lǐng)取終身成就獎(jiǎng)，瑞士警方應(yīng)美方之邀將他收押在機(jī)場(chǎng)。100多名電影人聯(lián)名聲援，提出釋放波蘭斯基的訴求，其中就包括伊莎貝拉·于佩爾、梅麗爾·斯特里普、馬丁·斯科塞斯、伍迪·艾倫、施瓦辛格、阿莫多瓦和王家衛(wèi)。瑞士政府在隔年7月拒絕向美國(guó)引渡，被軟禁的波蘭斯基重獲自由?？烧l(shuí)也想不到，短短幾年后的一場(chǎng)女權(quán)運(yùn)動(dòng)再度將他卷入更大的困境。

無(wú)限期的放逐與固執(zhí)的駁斥

隨著近些年“還有我”（MeToo）運(yùn)動(dòng)的興起，波蘭斯基所謂的“黑歷史”再度被提及。美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院在2018年5月決定取消他的成員資格，妻子艾瑪紐爾斥責(zé)組委會(huì)并拒絕成為學(xué)院會(huì)員，波蘭斯基則稱這場(chǎng)以反性騷擾為宗旨的社會(huì)運(yùn)動(dòng)是“完全虛偽的集體性歇斯底里”。“很多至今仍在百般刁難我的人對(duì)當(dāng)年的案情一無(wú)所知，但他們卻站在道德的制高點(diǎn)，把我踩在腳下?！?/p>

作為強(qiáng)有力的還擊，波蘭斯基2019年推出了新作《我控訴》，關(guān)注了法國(guó)歷史上著名的冤案——福雷德斯事件。1894年的法國(guó)反猶主義大行其道，列有國(guó)防機(jī)密清單的情報(bào)被泄露，參謀部中唯一的猶太人德雷福斯在筆跡鑒定專家的污蔑下成為嫌疑人。一時(shí)間，報(bào)紙輿論煽風(fēng)點(diǎn)火，官員作偽證誘導(dǎo)大眾，身負(fù)叛國(guó)罪的他接受了極具羞辱性的取消軍階儀式，并被流放到魔鬼島。情報(bào)機(jī)關(guān)一把手皮卡爾意外發(fā)現(xiàn)案件的疏漏，希望幫助其平反，卻被線人和特務(wù)連番迫害。

在波蘭斯基的掌舵下，影片平鋪直敘避開(kāi)德雷福斯的主觀線索，以皮卡爾的客觀視角串聯(lián)起法國(guó)社會(huì)荒誕的連鎖反應(yīng)，并顛覆性地描摹了真摯愛(ài)情與恩情背后的冷淡與克制。波蘭斯基表示創(chuàng)作《我控訴》并不是為自己發(fā)聲，“我對(duì)謊言已經(jīng)有了免疫力，但對(duì)我的孩子和艾曼紐來(lái)說(shuō)，媒體無(wú)休止的討伐給他們?cè)斐闪司薮蟮耐纯?。他們常年在社交媒體上被威脅、被欺壓?！?/p>

當(dāng)《我控訴》入圍威尼斯電影主競(jìng)賽單元時(shí)，評(píng)委會(huì)主席盧奎西亞·馬特爾在沒(méi)有看過(guò)片子的前提下就發(fā)表不當(dāng)言論，引起了制片人的強(qiáng)烈抗議。盡管如此，影片還是獲得了意大利媒體的場(chǎng)刊最高分，并拿下評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。在法國(guó)上映時(shí)，觀影人次高達(dá)150萬(wàn)，連總理愛(ài)德華·菲利普都表示會(huì)帶上孩子一同觀看，因?yàn)橛捌臍v史意義是“不容忽視的”。

不過(guò)當(dāng)凱撒獎(jiǎng)將最佳導(dǎo)演頒給波蘭斯基時(shí)，場(chǎng)內(nèi)外激進(jìn)的發(fā)聲依舊存在。女導(dǎo)演克萊爾·德尼事后對(duì)媒體表態(tài)凱撒獎(jiǎng)與政治無(wú)關(guān)，法國(guó)電影人們是為藝術(shù)投票才將獎(jiǎng)項(xiàng)給了波蘭斯基。缺席的審判引發(fā)持久的懲罰，波蘭斯基作為靶心的標(biāo)的物被泄憤者指摘，而其家人也因此成為媒體暴力的受害者，孰是孰非難分難解。當(dāng)《我控訴》在威尼斯獲封時(shí)，波蘭斯基被拍到坐在空曠的樓梯上回復(fù)祝賀信息，外界的喧囂在此刻安靜了下來(lái)。世間的躁動(dòng)無(wú)法塵埃落定，深沉與浮名拼湊成傳奇色彩。