烏雷：在沉默中言說

劉晗

烏雷與瑪麗娜·阿布拉莫維奇的相遇是命中注定的奇跡，也促成了行為藝術(shù)界男神與女神的一段情緣。兩人那驚世駭俗的藝術(shù)實驗，如今已經(jīng)成為這對曠世情侶的永久紀(jì)念。

行為藝術(shù)自上個世紀(jì)50年代在歐洲誕生以來就伴隨著非議，觀者不知所云，批評家直指那些詭異行為的出現(xiàn)是當(dāng)代藝術(shù)墮落的標(biāo)志。然而，行為藝術(shù)家卻不以為然，他們被視為藝術(shù)界的逆行者，堅信那些取材于現(xiàn)實的作品能讓身臨其境的觀眾感同身受并且引發(fā)共鳴，德國藝術(shù)家烏雷（Ulay） 就是其中一位。2020年初春的一個清晨，他在睡夢中安然離世，像是在表演一個作品。他曾經(jīng)說過，“一個人可以從生活中學(xué)到很多，但學(xué)不到藝術(shù)。?你所需要的是瘋狂——它一直在讓你顫栗。因此，即使你睡著了，你也是一名藝術(shù)家?！?/p>

“我們非常悲傷地告訴大家：我們這個時代最偉大的藝術(shù)家之一，寶麗來攝影的先驅(qū)者，行為藝術(shù)之父，最激進(jìn)、最獨一無二的烏雷，昨日在睡夢中平靜地離開了我們，去向了另一段旅程……烏雷是無與倫比的。作為一個人，作為一個藝術(shù)家，他擁有著最溫柔的靈魂，他是一個給予者、開拓者、挑釁者，還是一個激進(jìn)主義者，他也是導(dǎo)師、同事、朋友、父親、丈夫，以及一個尋求光明的人、熱愛生活的人，一名旅行者、戰(zhàn)士，一名睿智的思想家。他一直在努力突破極限，忍受痛苦，無私而且無所畏懼，他身上的高尚道德、優(yōu)雅風(fēng)趣和無比智慧影響了很多人。他的家人、朋友、藝術(shù)界以及成千上萬的人們將深深地懷念他，他也影響了幾代藝術(shù)家和以后的人們，他的記憶和遺產(chǎn)將通過他的作品永遠(yuǎn)地傳承下去?！睘趵谆饡诰W(wǎng)絡(luò)發(fā)布他離世消息時如是說。

之所以產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響，在于烏雷創(chuàng)作的主題直面人生的重要主題——生死愛欲，令觀者豁然頓悟，抑或是為之動容不已。藝術(shù)家以身體為創(chuàng)作材料，用自己的生命演繹人生的過程。這種先鋒的姿態(tài)在現(xiàn)場表演的沖擊力刷新著我們已有的認(rèn)知，這即是行為藝術(shù)家的使命所在。

合作伴侶：相機膠片

烏雷一生頗具戲劇色彩，當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)的炮火響徹德國索林根城，母親在戰(zhàn)火紛飛之時的防空洞里誕下了他，戰(zhàn)爭的陰霾從那時起籠罩了他的童年。幼年喪父，母親遭受精神重創(chuàng)，15歲的他成了孤兒，在孤獨中成長也注定了他沉默寡言，對語言的疏離令他轉(zhuǎn)向影像的表達(dá)。20多歲時對攝影極為著迷，他立志在攝影界有所作為，從德國搬到阿姆斯特丹，學(xué)習(xí)工作結(jié)婚生子。直到上個世紀(jì)70年代，他被著名的寶麗來公司招入麾下，從最基本的相片沖洗，步步晉升為享譽業(yè)界的攝影師，并成為寶麗來的顧問。

烏雷通過探索照片在時間和光線之下的變質(zhì)，揭開了影像的脆弱性。

攝影師的工作少不了舟車勞頓，在那時，膠片和相機成為陪伴左右的“親密愛人”，烏雷在頻繁造訪大城市途中的間歇經(jīng)常反思：圖像作為藝術(shù)的一部分，究竟如何讓現(xiàn)實介入其中，又不失藝術(shù)的本源？憑借寶麗來提供給他的諸多資源，他開始將鏡頭聚焦于游蕩于社會主流邊緣的群體——變性人、異裝癖、癮君子、流浪漢……在烏雷的作品中，他們在城市的陰影里建構(gòu)起了偏僻的身體美學(xué)，從普通的個人肖像，再到身體細(xì)節(jié)的勾勒，其中不乏大尺度的私密照。

烏雷鏡頭下一組以“邊緣人”為主題的寫實主義作品受到了來自當(dāng)代藝術(shù)界的關(guān)注，對他來說，每一次創(chuàng)新之后便是告別，然后再尋覓下一個目標(biāo)，如他所說的，“每次我嘗試新的事情時，都會選擇不同的動機、不同的技術(shù)、不同的維度。如果我的作品是一致且連貫的，對我來說很無聊。同樣的事，我不會做第二次。”當(dāng)大眾期待著他更多的街頭攝影時，他卻“玩”起了其他把戲，獨家開創(chuàng)了“表演攝影”（Fototot）這種藝術(shù)形式?！氨硌輸z影”如何表達(dá)？烏雷通過探索照片在時間和光線之下的變質(zhì)，與此同時也揭開了影像的脆弱性。在1976年的一次展覽中，他向觀眾呈現(xiàn)了沒有定影液的照片如何在短時間內(nèi)消散的全過程。

寶麗來的便攜和快拍省略了沖洗的時間，也是酷愛自拍人士的心頭好。對于身體美學(xué)的探索讓烏雷有了審視自身的機會，挖掘出多元的自我。他將照相機反轉(zhuǎn)向自己，記錄私人化的變裝表演秀，自拍時，烏雷嘗試了“雌雄同體”，一半男性行頭一半女性裝扮是對自我認(rèn)同的反思，無疑也是一次關(guān)于性別重構(gòu)的實驗。而此后，烏雷的身體實驗更加深入，血腥的場面烙印在他的作品上，不滿于肌膚之上的描繪，刺傷身體皮開肉綻，以切膚之痛超越身體的極點，直面危機痛苦和體力的消耗為身體的存在遺留下在場感。

親密愛人：阿布拉莫維奇

烏雷與瑪麗娜·阿布拉莫維奇的相遇是命中注定的奇跡，也促成了行為藝術(shù)界男神與女神的一段情緣。從1976年至1988年，在他們相識起直至之后的12年里，他們一起互相借力，創(chuàng)作了諸多足以被載入史冊的關(guān)于愛欲生死的作品，共同攜手進(jìn)入各自事業(yè)巔峰。在他們共同創(chuàng)作的日子里，為了實現(xiàn)藝術(shù)自由，他們以車為家過著流浪的日子，減輕了物質(zhì)上的負(fù)累，只滿足最基本的生存所需，他們有著共同的信念：沒有固定的居住地點，永遠(yuǎn)在運轉(zhuǎn)，自我選擇，超越極限，挑戰(zhàn)風(fēng)險。

1977年的《空間中的關(guān)系》赤身裸體反復(fù)跑向?qū)Ψ街钡桨⒉祭S奇被撞倒在地，表現(xiàn)了兩性之間力量的博弈，《明亮/黑暗》兩人對坐互扇耳光，預(yù)示了相愛的硬傷和折磨。1978年的《呼吸》，兩人嘴巴相對直到各自窒息倒地，以此展示對方應(yīng)給與彼此之間距離。1980年的《潛能》，兩人握弓箭在弦上，在僵持中掌握平衡，彰顯出了彼此的信任。就像阿布拉莫維奇說的，藝術(shù)家不應(yīng)該愛上另一個藝術(shù)家。1988年的《情人，長城》像是他們戀愛告終、相互道別的作品。阿布拉莫維奇一襲紅裝，烏雷一身藍(lán)衣，沿著長城步行了上千公里之后會合。自那時一別，他們便分道揚鑣。曾經(jīng)一拍即合、默契無窮的藝術(shù)拍檔各自單飛，就此失去了聯(lián)絡(luò)。

直到22年后的2010年，阿布拉莫維奇在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館MOMA舉辦了一場名為“藝術(shù)家在現(xiàn)場”的現(xiàn)場行為藝術(shù)演出，她靜坐了700多個小時，先后有80多萬人前來圍觀，有的是隨意前往，有的則是慕名而來，1500多人與阿布拉莫維奇對視，其中不乏像Lady Gaga、莎朗·斯通、艾倫·里克曼等娛樂圈大咖，他們之中有的堅持一會兒面無表情，而有的在短短幾分鐘內(nèi)便淚流滿面，無論對面坐的人流露出何種表情，阿布拉莫維奇像是被時光冷凍了，保持巋然不動。就像她提到過的一種超強的自控力：“世上有各種各樣的力量，而我一樣都不喜歡，它們都暗示著一個人對另一個人的控制。讓我感到愜意的唯一力量應(yīng)該是自主的能量?！痹谏硇臉O端情境之下掌控自由，是阿布拉莫維奇行為藝術(shù)的主題，身經(jīng)百戰(zhàn)的她早已在喧囂中歷練成了一座傲然屹立的雕像。

然而，烏雷的突然造訪卻打破了長時間的平靜。當(dāng)他們四目相對，兩人都熱淚涔涔，隔著一張長桌的他們伸出雙手握緊，十指相扣。曾經(jīng)一見鐘情的親密愛人，長達(dá)10多年的合作伙伴，闊別20多年未見，依舊是一言不發(fā)，一個眼神就勝過了千言萬語，在眾人的矚目下以溫情的無言講和，這場曠世奇遇也成為行為藝術(shù)史上的經(jīng)典時刻。此后，身為隱居藝術(shù)家的烏雷開啟了新的創(chuàng)作，在他發(fā)現(xiàn)自己患癌之后計劃拍攝紀(jì)錄片，對于身體的探索從年輕到生命終結(jié)從未停止。雖然之后烏雷與阿布拉莫維奇還曾因版權(quán)問題鬧上了法庭，但最終還是一笑泯恩仇。

2020年秋，阿布拉莫維奇將會在倫敦皇家藝術(shù)研究院舉辦個展，同時也是在那里第一個舉辦展覽的女藝術(shù)家，烏雷的猝然離世讓大眾盼望已久的二人相聚落了空。維特根斯坦說：“凡是可說的事情，都可以說清楚;凡是不可說的事情，我們必須保持沉默?！痹诂F(xiàn)實中，有的人說了很多，但他們好像什么都沒說，烏雷屬于少數(shù)惜字如金的人。一舉一動四兩撥千斤，以行為還原現(xiàn)實的內(nèi)核，闡釋藝術(shù)的靈魂。烏雷的作品似乎在默然之中傳遞給大眾一句箴言：沒有無法理解的作品，只有話不投機的創(chuàng)作。