再造“酒樓”

于瀟

摘要：《在酒樓上》是魯迅第二部小說集《彷徨》中的第二篇小說，首次發(fā)表于1924年5月。作為“離去—歸來—再離去”歸鄉(xiāng)模式[1]的典型文本，魯迅的《在酒樓上》可視為啟蒙主義知識分子一次深刻的自我剖析。而這向內(nèi)轉(zhuǎn)的自我解構(gòu)卻最終導(dǎo)向了“無路可走”的虛無和頹唐——啟蒙還未開始就已先“自我瓦解”。從敘事學(xué)視角和文化研究視角入手，跟蹤探析《在酒樓上》中的兩個知識分子一步步走向自我毀滅的“黑暗”之路。

關(guān)鍵詞：在酒樓上? 知識分子? 敘事? 文化研究

中圖分類號：I210.6? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? 文章編號：1009-5349（2020）07-0099-02

《在酒樓上》作為魯迅在經(jīng)歷了1923年第二次絕望后的首批小說創(chuàng)作，展現(xiàn)出了與之前大聲吶喊的“啟蒙魯迅”所不同的個人形象。魯迅曾評價自己的吶喊是為了“吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”，但1924年的《彷徨》卻出現(xiàn)了“猛士”之孤猛氣質(zhì)的缺失。夾在中間沉默的1923年，也被認(rèn)為是“魯迅的又一個人生原點”[2]。

一、層層嵌套的審視結(jié)構(gòu)——“我”的多重身份

《在酒樓上》復(fù)雜端倪之初顯，就是開頭的第一個“我”字的使用。

“我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到S城。這城離我的故鄉(xiāng)不過三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過一年的教員?！?/p>

對于那些對魯迅的個人生平并不陌生的讀者來說，虛擬地名“S城”和虛擬經(jīng)歷“當(dāng)過一年的教員”足以給橫空出現(xiàn)的“我”貼上“不可靠敘事者”的標(biāo)簽，“我”是站在一個普通人的視角，以一個不可靠敘述者的身份不痛不癢地講述著“我”即將遇到的歸鄉(xiāng)經(jīng)歷。但緊跟在這身份交代后的幾句對現(xiàn)實處境的描述：“深冬雪后，風(fēng)景凄清……我竟暫寓在S城的洛思旅館里了”。讀者不得不重新審視“我”的身份：“深冬雪后”等書面化的語言，是理應(yīng)內(nèi)化于文人心理的語言結(jié)構(gòu)。雖然這里的“我”絕不等于魯迅本人，但其“教員”這一特殊職業(yè)的知識分子屬性就決定了“我”的話語與魯迅的個人思想存在著交叉重疊。

在“我”終于捱過了無聊的路程到達(dá)酒樓，與闊別十年的呂緯甫相遇后，敘述的焦點繼而轉(zhuǎn)到了呂緯甫身上。雖然敘事視角自始至終都是身份復(fù)雜的“我”，但在前半部分大段的對故鄉(xiāng)的懷想中，敘事焦點也落在我身上，我是視角和焦點的雙重矛盾結(jié)合體，這也使得前半部分文本有了散文的特質(zhì)。而與呂緯甫見面寒暄之后，大量的篇幅被用在呂緯甫對這十年來經(jīng)歷的自白上，且用的是直接引用，這就使得在呂緯甫變成了文章的第二個“我”后，也就彌補(bǔ)了第一人稱視角敘述的一個常見的普遍短處——無法進(jìn)入文本中其他人的內(nèi)心世界。通過對呂緯甫內(nèi)心世界的展現(xiàn)和神態(tài)描寫，作品形成了包括第一敘述者“我”之外的雙重復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。和“我“的凝視與被凝視一樣，呂緯甫在被“我”凝視的同時，也完成著對“我”的凝視。

這二者共同的啟蒙者和知識分子的身份，使得二人互為主客體，在這雙重復(fù)調(diào)中，文本也具有了反諷、虛無等多重張力。而這或許也是魯迅的用意所在——通過對“我”身份的分裂和扭曲完成對他自己的審查。這就形成了“鄉(xiāng)村—我—呂緯甫—我—魯迅—研究者”層層嵌套的審視結(jié)構(gòu)。根據(jù)弗洛伊德的三重結(jié)構(gòu)人格理論，人格是由本我（id）、自我（ego）和超我（superego）三部分構(gòu)成的[3]。層層嵌套結(jié)構(gòu)就成了鏡像理論的實物具象——沒有什么能比身份和經(jīng)歷相似的兩個人更能構(gòu)成鏡像效果了。于是“我”和呂緯甫實質(zhì)成為自我、本我、超我之間的相互凝視，解構(gòu)的程序也在此過程中完成。他們理想中的“啟蒙—被啟蒙”模式是一種“虛假意識”，是對現(xiàn)實的“虛幻再現(xiàn)”，一旦“征兆”出現(xiàn)，原有的理論解構(gòu)就將失去其存在意義。面對故鄉(xiāng)，他們意料之外的“失語”便成為啟蒙結(jié)構(gòu)中的“征兆”。當(dāng)啟蒙實質(zhì)終于被撥開迷霧展現(xiàn)在眼前，其意義也就煙消云散[4]。

二、主體和客體的共同失語——啟蒙的自我瓦解

復(fù)調(diào)視角的敘事和呂緯甫的長段大獨白在《在酒樓上》這一文本中完成了恰到好處的雜糅，使得這篇小說在某種程度上可以被認(rèn)作是散文和小說的結(jié)合。具備“形散”特點的散文部分通過獨特的敘事手段完成了“形式即意蘊(yùn)”的歷史使命，要想繼續(xù)深入表達(dá)者思想的內(nèi)核，我們需要將焦點重聚至呂緯甫的獨白情節(jié)中。

在呂緯甫的敘述中，“無聊”一詞成為頻繁出現(xiàn)的感官體驗表征：

“我實在料不到你倒去教這類的書……”

“他們的老子要他們讀這些，我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算什么？只要隨隨便便……”

呂緯甫口中樁樁件件無聊之事，實質(zhì)上也是不受任何人驅(qū)使。但他自覺發(fā)生的“無聊”意識意味著，這種對自己所從事之事的排斥并不是狂人式的奴性和劣根性，而是“夢醒后無路可走”的無力。在呂緯甫的獨白中，故事的參與者阿順、母親、家教的雇主都是失語的，這意味著共情與理解的缺席，意味著主體意識上的“排他”，一個典型的“他者”形象就在此中被構(gòu)建起來?！八摺笔且粋€帶有價值觀的名詞，是通過制造他者的他者化過程來完成的，即通過自設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)，將那些與此不同的對象打上異?；虿灰?guī)范的標(biāo)簽[5]。這種隱藏的身份對立，暗示著回鄉(xiāng)的知識分子終將陷入文化啟蒙道路的窠臼，作品也只能成為知識分子內(nèi)部的自慰自憐和自我感傷，與呂緯甫眼中的鄉(xiāng)村的失語相對應(yīng)的，是他面對鄉(xiāng)村人時作為啟蒙者身份的無效。

明明不愿將剪絨花送給阿昭，卻又因為不愿與阿昭多費口舌而“送她了”。這“不愿”與阿昭無關(guān)，卻與以阿昭為代表的鄉(xiāng)村價值觀有關(guān)——呂緯甫明白，即使對話真的發(fā)生，來自不同的階級背景和生活環(huán)境的差異只會導(dǎo)致對話走向錯位和無意義。

三、作為象征符號的魯迅知識分子——“反啟蒙”話語的曲折構(gòu)建

在?？?、列斐伏爾為代表的后結(jié)構(gòu)主義視角下的身份認(rèn)同不是先驗的和僵化的，而是在復(fù)雜的社會過程中被不斷重新定義與再生產(chǎn)的[6]。對于《在酒樓上》甚至擴(kuò)展至整個《吶喊》《彷徨》小說體系的闡釋，都經(jīng)歷了一個漫長的爭辯過程。根據(jù)不同階段的爭論主題和歷史背景，魯學(xué)研究史可被劃分為三個階段：20世紀(jì)20—50年代，20世紀(jì)50—80年代，20世紀(jì)90年代至今。

“中國的魯迅研究者，自從20世紀(jì)20年代末開始，就主要著眼于中國的政治革命，魯迅作品的價值和意義是從其與中國現(xiàn)代政治革命的緊密聯(lián)系得到高度的肯定和熱情的贊揚(yáng)的。毛澤東將中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義的任務(wù)歸納為‘反帝‘反封建兩大任務(wù)，這在1949年以后的大陸魯迅研究界，更成了一個不言而喻的綱領(lǐng)”[7]。基于此種政治話語的“革命魯迅”立場，魯迅的一系列文章都不可避免地要被放置于“反對資產(chǎn)階級”的階級革命的視角，成為維護(hù)“革命家、思想家”魯迅這一“人設(shè)”形象的武器。陳安湖認(rèn)為，魯迅《吶喊》《彷徨》中對于知識分子的描寫也是屬于反對資產(chǎn)階級思想的范圍，這與魯迅對領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命的資產(chǎn)階級的批判是相通的[8]。

到了20世紀(jì)80年代，如何面對被“文革”重塑的魯迅這一議題，成為當(dāng)時文學(xué)史上一重要現(xiàn)象。對原有的革命魯迅研究范式真切產(chǎn)生了顛覆性影響的，是1985年王富仁的博士畢業(yè)論文摘要《<吶喊><彷徨>綜論》[9]。他率先將魯迅的思想革命與政治革命斗爭剝離開來，這一剝離“旨在突出魯迅作為一個偉大的中國現(xiàn)代知識分子的歷史作用和價值”[10]。在此基礎(chǔ)上，汪暉緊隨其后，又提出了新的魯迅研究范式。他寫于1986年的博士畢業(yè)論文《反抗絕望》，意在揭露魯迅的矛盾體本質(zhì)，跳出了原有的階級框架和“鏡子”[11]模式，呈現(xiàn)出一個更為復(fù)雜的“中間物”魯迅。直到現(xiàn)在，汪暉的研究范式在國內(nèi)都成為一個不可超越的標(biāo)桿。

20世紀(jì)90年代的魯迅研究之“百家齊放”程度較之80年代更甚。學(xué)者許紀(jì)霖和羅崗在《啟蒙的自我瓦解》中認(rèn)為，如果以論戰(zhàn)主題來分，90年代以來主要有四次圍繞魯迅的思想論爭：關(guān)于道德理想主義的論爭、關(guān)于自由主義的論爭、關(guān)于解構(gòu)主義的論爭、關(guān)于革命理想主義的論爭。此四次論爭匯集了知識界諸多慷慨激昂的聲音，包括王朔、王曉明、王蒙等人借魯迅之名對于“躲避崇高”的討論，借謝泳、林賢治等人對魯迅是否是“自由主義者”的討論，在《大話西游》背景下延伸出的“大話魯迅”的反諷論調(diào)，最后是由話劇《切·格瓦拉》引出的“告別革命”思潮[12]。許紀(jì)霖認(rèn)為，魯迅對于知識分子來說，蘊(yùn)含著極為豐富的象征資本，“魯迅風(fēng)波”涉及知識分子在新的社會景況中如何自我理解和自我認(rèn)同，試圖思考專業(yè)化時代的知識分子如何重建公共關(guān)懷，世俗化時代的知識分子如何重建精神象征。而這一解讀重心的轉(zhuǎn)變，實際蘊(yùn)含了多重歷史潛在話語。80年代剛剛經(jīng)歷過文化大革命的知識分子，在魯迅身上試圖重新找到知識分子的存在條件和知識分子的“路”;90年代以降批量接收了突然涌入的西方文藝思想的知識分子，同樣不可避免地以現(xiàn)代性的眼光審視魯迅筆下“知識分子”巴別塔里的復(fù)雜寓言。正是通過以上一系列的對魯迅這一“象征符號”的爭奪，以《在酒樓上》為代表的展示新一代知識分子生活的文本才有了“孤獨敘事”“頹唐敘事”這一主流解讀。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[2]汪衛(wèi)東.魯迅的又一個“原點”：1923年的魯迅[J].文學(xué)評論，2005（1）：156-164.

[3]弗洛伊德.精神分析引論[M].上海：商務(wù)印書館，1988.

[4]齊澤克.意識形態(tài)的崇高客體[M].北京：中央編譯出版社，2014.

[5]邱煥星.再造故鄉(xiāng)：魯迅小說啟蒙敘事研究[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2018（2）：143-161.

[6]錢俊希.后結(jié)構(gòu)主義語境下的社會理論：米歇爾·福柯與亨利·列斐伏爾[J].人文地理，2013，28（2）：45-52.

[7]中共中央文獻(xiàn)室.關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議（注釋本）[M].北京：人民出版社，1985.

[8]陳安湖.寫在王富仁同志的答辯之后[J].魯迅研究月刊，1987（9）.

[9]林志浩.關(guān)于《吶喊》《彷徨》的評論與爭鳴：與王富仁同志商榷[J].魯迅研究月刊，1987（8）.

[10]王富仁.中國魯迅研究的歷史和現(xiàn)狀[M].杭州：浙江人民出版社，1999.

[11]王富仁.《吶喊》《彷徨》研究綜論[M].杭州：浙江文藝出版社，1987.

[12]許紀(jì)霖，羅崗.啟蒙的自我瓦解：1990年代以來中國思想文化界重大論爭研究[M].長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2007.

責(zé)任編輯：劉健