從東方扇子到世界風(fēng)潮——扇子旅行記

劉小方

扇子是生活中頗受人們喜愛的小物件，它可圓可方，可以滿身羽毛，也可以絹紙一張；可繁復(fù)精美，也可簡(jiǎn)約至上。炎炎夏日，人們搖扇納涼；秋冬時(shí)節(jié)，人們展扇把玩。戲文里，大家閨秀以扇掩面，切切私語(yǔ)，傳遞多少愛語(yǔ)呢喃；文人墨客輕搖紙扇，指點(diǎn)江山，勃發(fā)多少激揚(yáng)文字。展開歷史的畫卷：羽扇綸巾的諸葛亮指揮若定，火燒赤壁定鼎三國(guó)；風(fēng)流倜儻的唐伯虎輕搖紙扇，下筆間竹松梅蘭躍然紙上；走進(jìn)文學(xué)的世界，《西游記》里孫悟空三次借得芭蕉扇才能過(guò)得火焰山，《紅樓夢(mèng)》中晴雯撕扇作千金一笑成就經(jīng)典……扇子是日常生活中的小物件，又似乎不止于小物件。

煽風(fēng)點(diǎn)火、扇風(fēng)取涼都是人們下意識(shí)的動(dòng)作，樹葉、紙片甚至手掌等都具有扇子的功能。但的確是中國(guó)人最早發(fā)明團(tuán)扇、羽扇，改良了來(lái)自日本的折扇，并借用方寸大小的扇面開創(chuàng)出一個(gè)全新的藝術(shù)空間，從而賦予扇子以文化的意義和價(jià)值。14世紀(jì)，東方扇子旅行至歐洲，風(fēng)靡歐陸宮廷與市井階層，成為一股強(qiáng)大的世界風(fēng)潮，英語(yǔ)“Fans”（粉絲）一詞即來(lái)源于扇子。今天，電扇和空調(diào)大行其道，解暑納涼不再完全依賴扇子，但這一精巧的小發(fā)明卻呈現(xiàn)出更強(qiáng)大的生命力，無(wú)論在東方古國(guó)的舊市小巷，還是歐美國(guó)家的摩登大街，扇子博物館、扇子主題餐廳、扇子文化沙龍等有增無(wú)減，掀起一種新的風(fēng)潮。

早期扇子的中國(guó)旅行

從字形上看，“扇”字最早指用細(xì)竹、蘆葦編織的門簾，而不是手中搖曳的扇風(fēng)器具。我們都知道門簾的特點(diǎn)是不以戶樞開闔，而是掛而可掀揚(yáng)?！抖Y記·月令》中說(shuō)：“（仲春之月）更者少舍，乃修闔扇?！睗h代鄭玄注曰：“用木曰闔，用竹葦曰扇。”這里的“扇”即指門簾?！秴问洗呵铩は茸R(shí)覽·知接》篇說(shuō)：“蒙衣袂而絕乎壽宮，蟲流出于戶，上蓋以楊門之扇。”意思是說(shuō)，春秋時(shí)的齊桓公未聽管仲忠言，任用易牙、豎刁等奸臣，最后落得老邁無(wú)助羞愧而死，死后尸體上僅僅蓋了門簾。所以，東漢高誘注曰：“楊門，門名。扇，屏也。”

由于古時(shí)門外大都有“扇”，所以“扇”慢慢衍生出門扇的意思。唐代詩(shī)人李白在《夢(mèng)游天姥吟留別》中說(shuō)“洞天石扇，訇然中開”，其中“石扇”指的就是像門扇一樣的石頭。北宋司馬光主編的《資治通鑒·梁武帝太清二年》記錄說(shuō)：“賊又以長(zhǎng)柯斧斫東掖門，門將開，羊侃鑿扇為孔，以槊刺殺二人，斫者乃退。”宋元之際史學(xué)家胡三省注曰：“扇，門扇也?！痹谶@場(chǎng)驚心動(dòng)魄的近戰(zhàn)中，敵我憑借一門之隔廝殺，羊侃在門扇上鑿出一孔，用長(zhǎng)槊刺殺對(duì)方才得以險(xiǎn)勝，這里的“扇”也指門扇。

那么古人將納涼的扇子稱作什么呢？這個(gè)字作“萐”（shà），與“扇”音相近。《說(shuō)文解字》中說(shuō)：“萐，萐莆，瑞草也，堯時(shí)生于庖廚，扇暑而涼?！币馑际钦f(shuō)，堯用萐莆的大葉子扇風(fēng)納涼。關(guān)于萐莆的形狀，漢代班固在《白虎通·封禪》中說(shuō)“其葉大于門扇，不搖自扇”，《宋書·福瑞志下》則說(shuō)其“狀如蓬，大枝葉小，根根如絲，轉(zhuǎn)而成風(fēng)”……總之，“萐”是一種較大的樹葉。是樹葉就有葉柄，人們手拿葉柄搖曳就能生風(fēng)取涼，可能正是借助對(duì)這種自然樹葉的仿生，人們發(fā)明了扇子。

在不斷的改良中，人們用竹子或木棍做骨架，以竹篾編織成葉子邊沿的形狀，再輔以絹帛或羽毛，人造的扇子—“翣”就這樣出現(xiàn)了?！抖Y記·明堂位》提到“周之璧翣”，東漢鄭玄注釋說(shuō)：“周又畫繒為翣，戴以璧，垂五采（彩）羽于其下?！薄拌盗牎本褪怯需碉椀纳茸?。這是說(shuō)周朝的璧翣，扇面是用絹帛制成的，扇面上畫有圖，扇柄上還掛著玉璧或垂著五彩羽毛以示美觀。正是因?yàn)橛辛松让孀鳟嫼洼o以扇墜，翣才擺脫了樹葉的自然屬性，多了人文的涵意。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，早于翣出現(xiàn)的可能是一種專作天子或貴族儀仗之用的障扇。這種扇的柄較長(zhǎng)，一般兩米左右，行車時(shí)安放于車的兩側(cè)，停車行走時(shí)則由專人舉著以遮蔽風(fēng)塵。傳說(shuō)舜帝就曾特意制作一個(gè)名曰“五明扇”的障扇，五代馬縞在《中華古今注》中記錄說(shuō)：“五明扇，舜所作也。既受堯禪，廣開視聽，求賢人以自輔，故作五明扇焉。秦漢公卿大夫皆得用之。魏晉非乘輿不得用之也?！睆摹肮浯蠓颉焙汀俺溯洝钡茸盅蹃?lái)看，這種扇子顯然不是手搖納涼所用。

從早期文獻(xiàn)記錄和考古出土文物來(lái)看，障扇有相對(duì)嚴(yán)格的制作規(guī)格和使用的等級(jí)要求，不為尋常百姓所有，如顧愷之的《洛神賦圖》、閻立本的《步輦圖》等。還有一種障扇叫“雉尾扇”，文獻(xiàn)記載：“雉尾扇，起于殷世。高宗有雊雉之祥，服章多用翟羽。周制以為王后、夫人之車服。輦車有翣，即絹雉羽為扇翣，以障翳風(fēng)塵也。漢朝乘輿服之，后以賜梁孝王。魏晉已來(lái)，以為常，惟諸王皆得用之?！?/p>

周代實(shí)行分封，秦漢推行郡縣，無(wú)論哪一種國(guó)家管理形態(tài)，都主張中央權(quán)威高于地方，都強(qiáng)調(diào)“禮樂征伐自天子（皇帝）出”，《周禮·春官·巾車》中就有關(guān)于障扇使用的嚴(yán)格規(guī)定。不難想象，障扇的早期旅行正是搭著國(guó)家政治管理的大車，從都城走向地方，從中央走向邊疆，從黃河流域四散而去，走向中華文明覆蓋的任何角落。關(guān)于這一點(diǎn)，沈從文先生在《扇子史話》一文中也有描述。

拿在手中的扇子不需要兩米長(zhǎng)的扇柄，秦漢以后，翣進(jìn)一步簡(jiǎn)化，稱為團(tuán)扇。團(tuán)扇多為方形或橢圓形，輕巧玲瓏，易于攜帶，又沒有森嚴(yán)的等級(jí)使用要求，所以它的旅行要比障扇快得多。漢樂府《相和歌辭·楚調(diào)曲》有一首《團(tuán)扇詩(shī)》，相傳為漢成帝早年寵信的班婕妤所作。詩(shī)云：“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月?！睗h代以后，團(tuán)扇進(jìn)一步普及，浙江德清人沈約說(shuō)“青青林中竹，可作白團(tuán)扇”，洛陽(yáng)人劉禹錫《相和歌辭·團(tuán)扇郎》中說(shuō)“團(tuán)扇復(fù)團(tuán)扇，奉君清暑殿。秋風(fēng)入庭樹，從此不相見”，江西吉安人劉辰翁也有“秋陰團(tuán)扇如人老，漸近中秋好”的詞句……這些都是團(tuán)扇旅行各地的印證。

汴梁城里的日本風(fēng)

折扇，顧名思義，就是可展開又可折疊收納的扇子。從制作工藝來(lái)看，先將數(shù)根扇骨固定于一點(diǎn)，再于骨上敷貼扇面（以紙面為主），通常由左至右攤開，收納后則反向束起。因其展合時(shí)形似蝙蝠展翅，所以最早有“蝙蝠扇”之名，后也稱“聚頭扇”“撒扇”等。折扇不是中國(guó)原產(chǎn)，而是從日本旅行而來(lái)。《宋史·外國(guó)傳七·日本》記載，日本僧人喜因于端拱元年（988）來(lái)到汴梁，帶來(lái)的貢品中就有折扇：“又別啟，貢佛經(jīng)，納青木函……又金銀蒔繪扇筥一合，納檜扇二十枚、蝙蝠扇二枚?！边@兩枚蝙蝠扇是否在汴梁城中使用過(guò)，我們不得而知，但這種新奇的設(shè)計(jì)還是引起了人們的關(guān)注，因?yàn)樽源碎_始，中國(guó)文獻(xiàn)里與“倭扇”“折扇”有關(guān)的記錄多了起來(lái)。

折扇到中國(guó)之前，很有可能先旅行到朝鮮半島。北宋宣和五年（1123）二月，高麗國(guó)睿宗王俁去世，國(guó)信使提轄官徐兢等前往吊唁。次年六月，回國(guó)后的徐兢完成了《宣和奉使高麗圖經(jīng)》一書，記載了他出訪高麗時(shí)的所見所聞，卷二十九《供張二》中記載說(shuō)：“（高麗國(guó)）畫折扇，金銀涂飾，復(fù)繪其國(guó)山林、人馬、女子之形，高麗人不能之，云是日本所作。觀其所饋（繪）衣物，信然。”依照徐兢的觀察和描述，雖然當(dāng)時(shí)朝鮮半島已經(jīng)有了在折扇上作畫的工藝，但這種工藝為臨摹，原版來(lái)自日本。

著名的畫史評(píng)論家、太原人郭若虛（約1041～1098）在其《圖畫見聞志·高麗國(guó)》卷六有過(guò)類似的記錄：“彼（高麗國(guó)）使人每至中國(guó)，或用摺疊扇為私覿物（貢品），其扇用鴉青紙為之，上畫本國(guó)豪貴，雜以婦人鞍馬，或臨水為金砂灘，暨蓮荷、花木、水禽之類，點(diǎn)綴精巧。又以銀泥為云氣、月色之狀，極可愛，謂之倭扇，本出于倭國(guó)也。近歲尤秘惜，典客者蓋希得之?！睅缀跏窃谕粫r(shí)期，著名文學(xué)家蘇轍（1039～1112）寫過(guò)一首名為《楊主簿日本扇》的小詩(shī)，詩(shī)曰：“扇從日本來(lái)，風(fēng)非日本風(fēng)。風(fēng)非扇中出，問風(fēng)本何從。風(fēng)亦不自知，當(dāng)復(fù)問太空?？杖羰秋L(fēng)穴，既自與物同。同物豈空性，是物非風(fēng)宗。但執(zhí)日本扇，風(fēng)來(lái)自無(wú)窮?！痹?shī)文雖未言及“折扇”，卻反復(fù)提到日本，說(shuō)明這一貢品的確引發(fā)了當(dāng)時(shí)文人們的關(guān)注。

當(dāng)然也有人認(rèn)為，折扇源于南北朝時(shí)期的中國(guó)，是從中國(guó)傳播到日本的。不過(guò)此類觀點(diǎn)缺乏歷史文獻(xiàn)和考古文物的支持。沈從文先生在《扇子史話》中考證說(shuō)：“有畫面的傳世實(shí)物折扇，兩宋總計(jì)不到十件，元代更少”，原因可能是“折扇只充當(dāng)執(zhí)事仆從手中物，還不曾為文人雅士所賞玩，因而尚未成為書畫家染翰揮毫的對(duì)象”。事實(shí)上，折扇的制作反映著收納和隱藏的思維，這與古代日本人居家空間偏小、生活用品需折疊以節(jié)省空間的習(xí)慣也有關(guān)系。另?yè)?jù)臺(tái)灣學(xué)者謝休容的研究：“在日文中，漢字‘扇子（せんす）或‘扇（おうき）指的都是折扇，不同于中文‘扇原指的團(tuán)扇，足見兩國(guó)扇史的差異?！?p>

實(shí)際上，折扇到明代才開始完全旅行至中國(guó)的大江南北，在這之前，折扇可能只在汴梁等地掀起過(guò)一個(gè)很小的風(fēng)潮。明代浙江德清文人陳霆（1477～1550）在《兩山墨談》卷十八中說(shuō)：“宋元以前中國(guó)未有折扇之制，元初東南夷使者持聚頭扇，當(dāng)時(shí)譏笑之。我朝永樂初始有持者，然特仆隸下人用，以便事人焉耳。至倭國(guó)以充貢，朝廷以遍賜群臣，內(nèi)府又仿其制以供賜予，于是天下遂遍用，而古團(tuán)扇則惟江南之婦人猶有其制，今持者亦鮮矣?！?/p>

折扇雖自日本旅行而來(lái)，但卻在中國(guó)得到更全面的發(fā)展，中國(guó)人將倭扇原有的8根或12根扇骨改良為16根扇骨，確保扇面展開可以達(dá)到180度。更大的扇面，也更適合中國(guó)書法和繪畫藝術(shù)的全面展示和綻放。

遠(yuǎn)行歐洲的中國(guó)扇

從緯度上看，歐洲相對(duì)中國(guó)更靠北，一年中炎熱的時(shí)光并不長(zhǎng)久，扇子的需求自然也不及中國(guó)高。但自14世紀(jì)開始，隨著海上絲綢之路的發(fā)展，一些精美的中國(guó)扇子開始登陸歐洲，成為王公貴族和文人雅士手中的珍奇之物。在16世紀(jì)的歐洲宮廷繪畫中，中國(guó)扇子的身影越來(lái)越多。如法國(guó)國(guó)王亨利二世的皇后凱瑟琳·德·梅第奇、英國(guó)女王伊麗莎白一世和英格蘭國(guó)王詹姆斯一世的王后安妮等，都有手持中國(guó)羽毛團(tuán)扇的畫像存世。

1644年明亡清興，但自明代中期以來(lái)就流行的折扇文化得到保留和延續(xù)。整個(gè)清代，折扇得到極大發(fā)展，它不僅是一種生風(fēng)取涼的工具，更成為一種藝術(shù)品，一種身份、地位和品位的象征。這一時(shí)期，從文人書畫扇的主流中還分化出黑紙扇、香木扇等多種工藝扇。盡管明清均實(shí)行閉關(guān)鎖國(guó)的政策，但折扇還是通過(guò)廣州、澳門等口岸流傳到歐洲。

從時(shí)間上看，歐洲扇子文化的全面興盛要到17世紀(jì)。那時(shí)，葡萄牙、西班牙和荷蘭的商人借助在亞洲建立的殖民地和商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，源源不斷地從中國(guó)進(jìn)口扇子到歐洲。有了16世紀(jì)貴族女性們的引領(lǐng)，扇子得以在歐洲長(zhǎng)久風(fēng)行。這種充滿神秘東方韻味的“海外稀奇之物”，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是時(shí)尚和身份的象征。除了大量進(jìn)口，中國(guó)扇子的到來(lái)也刺激了歐洲制扇手工業(yè)的發(fā)展。歐洲人通過(guò)自己的手工技術(shù)，力圖制作出中國(guó)風(fēng)貌的扇子。1673年，法國(guó)率先建立起專業(yè)的制扇行業(yè)協(xié)會(huì)，80年后的1753年，這個(gè)協(xié)會(huì)的作坊數(shù)量從60家增加到了150家。鑒于制扇的豐厚利潤(rùn)，英國(guó)也不甘落后，1709年，英國(guó)政府在安妮女王的特許下，也于倫敦創(chuàng)立制扇名家協(xié)會(huì)，以提高制扇工藝和保護(hù)國(guó)內(nèi)的制扇產(chǎn)業(yè)。

不過(guò)，即便歐洲已經(jīng)有了自己的制扇產(chǎn)業(yè)，但他們從未中斷過(guò)中國(guó)（后來(lái)也包括日本、朝鮮）扇子的進(jìn)口。根據(jù)英國(guó)學(xué)者卡爾·克羅斯曼在《中國(guó)貿(mào)易中的裝飾藝術(shù)品》一書的研究，18世紀(jì)末期，歐洲客戶偏向素淡典雅的品味，來(lái)自中國(guó)的那些以雕刻繁復(fù)細(xì)致著稱的象牙與雕漆的扇子特別受歡迎。一時(shí)間，來(lái)自歐洲的扇子訂單源源不絕，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)扇子在華美的包裝之中，驕傲自豪地乘著大船漂洋過(guò)海去歐洲旅行。許多富有的歐洲家族更向中國(guó)訂制許多家族徽章式樣的設(shè)計(jì)，以滿足他們個(gè)性化的需求。直到19世紀(jì)初，折扇仍然是中國(guó)主要外銷的手工藝品。

有趣的是，在中國(guó)大多是男人使用折扇，但跨越大洋來(lái)到歐洲之后，折扇大都成為女性的專屬用品。近些年來(lái)，再現(xiàn)歐洲中世紀(jì)宮廷景象的電視劇越來(lái)越多，《白公主》《凱瑟琳大帝》等都是其中的佼佼者，在這些劇集中，無(wú)論其情節(jié)如何跌宕、劇中人的服裝如何繁復(fù)華美、發(fā)式如何驚奇夸張，但女主們的手中總離不開那個(gè)華麗配飾—折扇。對(duì)于歐洲宮廷女性來(lái)說(shuō)，華美的扇子不僅解決了社交場(chǎng)合兩手空空引發(fā)的尷尬，而且能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間遮擋自己的表情，確保自己更加含蓄和優(yōu)雅。據(jù)說(shuō)，19世紀(jì)巴黎最受推崇的制扇匠比爾·迪韋勒魯瓦還根據(jù)上流社會(huì)社交場(chǎng)的規(guī)則，整理創(chuàng)制出一本名曰《扇語(yǔ)》的小冊(cè)子，冊(cè)子圖文并茂，內(nèi)容是教女士如何結(jié)合折扇的使用表達(dá)自己的心聲。

時(shí)至今日，歐美國(guó)家已擁有獨(dú)樹一幟的制扇工藝，制扇產(chǎn)業(yè)更是方興未艾。如成立于1827年的巴黎扇子制造企業(yè)杜韋羅洛伊公司，至今仍堅(jiān)持純手工制扇，近兩百年來(lái)，其所產(chǎn)扇子一直是歐美時(shí)尚界和奢侈品界追逐的熱點(diǎn)。有趣的是，盡管西方世界早已從模仿中國(guó)、仿造東方扇子的階段中掙脫，但在歐美文化界，不管哪里生產(chǎn)的扇子，人們都將其歸為東方的藝術(shù)。一把東方扇子的旅行，就這樣改變了世界的風(fēng)潮。