從敘述策略看《一個人的戰(zhàn)爭》中的“我”

周榮榮

摘要：林白的《一個人的戰(zhàn)爭》被稱為個人化寫作的范本，它不僅呈現(xiàn)了女性的個人化經(jīng)驗(yàn)，還為如何敘述這一經(jīng)驗(yàn)提供了思路。其敘述策略包括運(yùn)用第一人稱回憶性敘述視角及動態(tài)變化的敘述視角，通過時空的停滯和跳躍方式表現(xiàn)對鬼、夢、神秘女人的特定意境的敘述策略。借由對林白敘述策略的分析，剝開“我”的外紗，探尋故事人物形象的虛構(gòu)與真實(shí)的豐富性。

關(guān)鍵詞：林白 一個人的戰(zhàn)爭 “我” 敘述策略

中圖分類號：I207? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? 文章編號：1009-5349（2020）07-0091-02

《一個人的戰(zhàn)爭》因私語的形式、大膽的女性心理描寫而引起爭議，因此林白也被認(rèn)為是“個人化寫作”“女性寫作”的代表人物之一。而林白本人則認(rèn)為“個體差異比性別差異更大，更值得變成文學(xué)?！盵1]《戰(zhàn)爭》中，林白針對“我”這個個體的形象，運(yùn)用了第一人稱回憶性視角及多重?cái)⑹鲆暯沁M(jìn)行突顯;把“我”放在一個連接過去、現(xiàn)在和未來的時空中解釋，“我”在某種程度上相當(dāng)于多個“我”，形象變得復(fù)雜而富有存在感;“我”最富有個體差異的，則是依賴于對鬼、夢、神秘女人的超現(xiàn)實(shí)的想象的運(yùn)用。

一、敘述視角的混雜的“我”

林白的《戰(zhàn)爭》中，敘述者和人物分不開，這主要是第一人稱“我”混淆了視線。林白在《戰(zhàn)爭》中出現(xiàn)提示多米只是虛構(gòu)人物的例子：“多米，做一個被虛構(gòu)的孩子是多么幸福，虛構(gòu)的孩子就是神的孩子?！盵2]100多米作為被敘述者，她只存在于故事中，很容易被辨認(rèn)出來。然而，一旦加入敘述者“我”之后，故事就出現(xiàn)了混雜的“我”?！霸谌澜?，除了多米，還有誰擁有這樣的童年呢？回想我的童年時光?！盵2]4這里多米作為人物出現(xiàn)，“我”也作為多米出現(xiàn)。這個“我”便是敘述者，也會被認(rèn)為是作者，這是因?yàn)椤皵⑹稣咭宰晕曳Q代、自我顯現(xiàn)的方式，把自己同作家在形式上融為一體”[3]16，導(dǎo)致了認(rèn)知上的混淆。但按照布斯的觀點(diǎn)，“敘述者是作家在小說中的代言人，是小說所有話語行為的行為主體?！盵4]即敘述者被認(rèn)作是作者敘述時的替身，和作者是有所區(qū)別的。

敘述者“我”和人物“我”混雜不僅是因?yàn)槎叨疾捎昧说谝蝗朔Q視角，還因?yàn)榱职撞捎玫氖腔貞浀臄⑹龇绞??；貞浺馕吨怯貌煌瑫r段的“我”的兩種眼光看同一事件。第一種眼光為敘述者“我”追憶往事的眼光，另一種則是被追憶的“我”正在經(jīng)歷事件時的眼光。二者可體現(xiàn)出“我”在不同時期對事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識程度。《戰(zhàn)爭》中此時的“我”的眼光與彼時的“多米”的眼光穿插交錯在一起。多米的眼光貫穿始終，而敘述者“我”總時不時地要插上幾句?！拔摇钡难酃獬墒?、冷靜地對彼時的“我”（多米）審視，試圖揭示本質(zhì)。故事“我”是個單純天真，會犯錯的女孩，“我”則以理智的眼光看到“多米”的無知與不幸。這兩種眼光開始是分開的，漸漸融為一體，便更難分清二者。

此外，林白還采用多角度敘述視角轉(zhuǎn)變的策略，讓讀者對“我”產(chǎn)生混雜的觀感。當(dāng)以敘述者“我”回顧過去的視角講述故事時，讀者會懷疑性地看待這份記憶。而當(dāng)采用第三人稱視角時，敘述者不再介入：“多米和男孩坐在山頂?shù)氖^上，聽著男孩說他自己的事情，多米想單調(diào)的讀書生活竟然就這樣充滿了她四年的光陰，毫無光彩和刺激，這點(diǎn)奇遇是多米彌足珍貴”[3]18。以第三人稱的視角講述故事時，讀者不會將敘述者代入進(jìn)去，反而會更相信敘述者講述的真實(shí)性。

二、時間、空間下存在的“我”

“真正的敘事文學(xué)，總是‘個人的存在學(xué)?！盵5]即“個人”是敘事的主體。《戰(zhàn)爭》中，“我”無處不在，且身份多變，讓人存疑，這是由回憶姿態(tài)下的時空跳躍性決定的。《戰(zhàn)爭》經(jīng)常陷入到回憶的時空中去，但是這個回憶的真實(shí)與否很難把握。每當(dāng)相信這個“我”講的事情時，敘述者便會跳出來，“我確實(shí)不知道是否真的有一個北諾，除非她本人看到我的小說，親自向我證實(shí)這一點(diǎn)?！盵2]10不管林白如何模糊概念，都只證明了其實(shí)回憶只是一個時空觀察點(diǎn)。通過這個觀察點(diǎn)，林白將真實(shí)發(fā)生過的事情、想象發(fā)生過的事情、發(fā)生過但卻帶有主觀色彩的事情混雜在一起，顯露或者隱藏背后存在的“我”，拉近或拉遠(yuǎn)“我”與讀者的距離，以此表明“我”的存在。

人物多米從總角到而立的成長時光整體上是按時間順序進(jìn)行的，遵循從童年到插隊(duì)，再到大學(xué)畢業(yè)之后在圖書館工作后旅游，以及成為電影廠編劇后戀愛并戀愛失敗后的逃離這條主線。但在這一過程中，作者著重對時間做停滯處理，即把人物某一年發(fā)生的事拿出來做具體的描述，二者結(jié)合起來構(gòu)建了存在的“我”。故事的時間跨度長達(dá)三十多年，中間著重描寫了包括五六歲時的自摸，十九歲的抄襲，二十九歲的戀愛等情節(jié)，這種成長時間和時間停滯結(jié)合起來的運(yùn)用有助于促進(jìn)讀者感受作家的主觀性體驗(yàn)。借由時間的距離“使敘述者能夠?qū)ν盏耐纯嗪蜌g樂作出更為理性的評價(jià)”[6]。因此，敘述者“我”能夠超然于人物“我”。

時間與空間一般是分不開的。巴赫金說：“在文學(xué)中的藝術(shù)時空體里，空間和時間標(biāo)志融合在一個被認(rèn)識了的具體的整體中。時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量?！盵7]林白在敘述人物時，采用線性時間和停滯時間來充實(shí)人物。在這過程中，空間則依著時間在變化。比如線性時間下，空間表現(xiàn)為地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移：童年在家鄉(xiāng)B鎮(zhèn);大學(xué)在W城;工作戀愛在N城;最后逃離到北京。這里時間和空間都為林白自己設(shè)置，屬于故事時空。時空所表現(xiàn)出來的東西不僅僅是故事中的人物、情節(jié)和故事，而且在設(shè)置時便帶有作家的策略，展現(xiàn)存在的敘述者“我”。不僅如此，故事之外的文本時間，也表現(xiàn)出敘述者“我”的形象特點(diǎn)。如：“她說我無論如何要留下一個紀(jì)念，我不能什么都沒有。她說著就哭了起來……倒像一出拙劣而不真實(shí)的戲劇?！盵2]181在這段敘述中，敘述者并不是故事中的人物，由于敘述者在敘述故事時，將人物和自我分得很清，敘述者沒有進(jìn)入人物的時空，因而讀者在閱讀時感受到了雙重時空。

此外，小說中互文敘述策略的運(yùn)用也伸展著時空，彰顯著“我”的存在。在小說的開始和結(jié)束，林白就引用了《同心愛者不能分手》里的原文來表現(xiàn)這一篇小說里“我”的自戀和某種隱秘的狀態(tài)。而在講述美麗的姚瓊最后落到賣咸魚的境遇時，“我”認(rèn)為姚瓊不應(yīng)生活得如此粗糙，因而選擇在一篇小說《日午》里虛構(gòu)了另一個結(jié)局。也就是說，在《戰(zhàn)爭》中，“我”選擇了互文的方式，講述兩個時空，不管是自戀，還是具有小資情調(diào)的觀念都只是為了突出“我”的形象。

三、神秘加持下立體的“我”

除了敘述視角、時空的運(yùn)用讓“我”的存在更顯著之外，林白還采用了一些神秘的事物塑造“我”的形象?！稇?zhàn)爭》中，“我”追求超越世俗生活的東西，討厭被限制，想跳出平凡的生活而飛躍到超現(xiàn)實(shí)的境界。為實(shí)現(xiàn)這種境界，林白描寫了“我”神奇地被相中的命運(yùn)：“我不知道神秘的事物為什么總要找到我”?！拔摇睂淼暮闷婧秃ε戮褪窃谶@里第一次被引述，借此到達(dá)神秘的未知。林白將小說中“我”對鬼的興趣進(jìn)行了解釋：“我”出生在廣西北流縣城里的B鎮(zhèn)，離鬼門關(guān)只有八公里。借由靠近鬼門關(guān)的出身，“我”家鄉(xiāng)的真實(shí)程度進(jìn)一步被確認(rèn)。同時，“我”對鬼的興趣出自于一種對未知的好奇，符合“我”愛幻想、愛冒險(xiǎn)，勇敢同時又膽小的形象。鬼屬于神秘想象事物的一種，林白通過對“我”靠近鬼門關(guān)的身份，以及關(guān)于鬼的奇思異想的描寫，實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)事物的超越。

做夢也構(gòu)建了“我”從生活到超越生活的神秘渠道，為理解“我”做了注解。《戰(zhàn)爭》的第一章里有兩頁專門描寫夢境?！拔摇睂ι钪姓J(rèn)識的人和事在夢中的編排，成為一種隱秘的征兆。夢在文學(xué)中指的是虛構(gòu)的象征產(chǎn)物。弗洛伊德曾說：”夢是某種其他思維過程的替身。”[8]53按照弗洛伊德的說法，“我”講到夢也就是向讀者敞開“我”某種思維的思考?！稇?zhàn)爭》中，讀者看到了“我”夢見自己的親人死，自己死，還有八歲之前反復(fù)做的彩虹的夢。夢帶有二次敘述的特點(diǎn)，會將讀者引向虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)。一般認(rèn)為，做夢是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中沒有滿足的欲望而在某種思維層面構(gòu)建以求得到滿足[8]69。“我”夢到外婆和母親的死，不是“我”渴望他們死去，而是“我”害怕他們死去。因?yàn)橐坏┧麄兯廊?，“我”便會成為孤兒。“我”在這里其實(shí)是以缺乏安全感的形象出現(xiàn)的。

“我”的形象的神秘感還通過神秘女人總是和“我”相遇隱現(xiàn)地表現(xiàn)出來。“我”在對童年、大學(xué)、旅游、戀愛等的現(xiàn)實(shí)回憶中都夾雜著虛構(gòu)的神秘女性的故事。她們指引“我”進(jìn)入某個神秘空間。借此，“我”能夠逃離現(xiàn)實(shí)，遁入超越平凡的生活的境界：“美麗而奇特的女人，總是在我生命的某些階段不期而至，然后又倏然消失，使我看不清生活的真相?！盵2]10這些神秘女性有許多的共同點(diǎn)：美麗、獨(dú)居、孤寂、神秘莫測，且具有超常的能力。她們或是能接通冥界與現(xiàn)實(shí);或是能指引記憶，甚至能超越生死。除此之外，這些神秘的女人往往會選擇“我”。其實(shí)“我”的命運(yùn)在神秘女人的映照下有了隱喻。神秘女人就是超越現(xiàn)實(shí)的“我”。這些形象既表現(xiàn)出“我”欣賞女人的心理，又折射出“我”作為女性的壓抑與幻想、欲望與期盼、靈魂與寄托。

四、結(jié)語

“我”的混雜其實(shí)是由于第一人稱回憶性敘述和動態(tài)的敘述視角造成的。理清敘述視角的問題，敘述者“我”和人物“我”便可以剝離開來。林白借由時空敘述策略把“我”巧妙地融入故事敘述時空和文本敘述時空，使“我”飄忽不定，能夠在過去、現(xiàn)在和未來中穿梭?！拔摇钡男蜗笾饾u立體化還離不開神秘的事物：“我”出身于靠近鬼門關(guān)的地方，使“我”具有許多奇思妙想，“我”能夠經(jīng)由現(xiàn)實(shí)到達(dá)超現(xiàn)實(shí)的想象空間還借由“河流是地獄的入口”這一說法?！拔摇弊龅膲魟t由潛意識層面最大限度地表現(xiàn)了“我”的矛盾和害怕。而神秘女人的出現(xiàn)和指引則讓“我”超脫于平凡生活的界限，擁有神秘感。林白正是借由這三個方面的敘述策略，表現(xiàn)了個體的“我”最大限度上的豐富性。

參考文獻(xiàn)：

[1]林白.生命熱情何在：與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞[J].當(dāng)代作家評論，2005（4）：121.

[2]林白.一個人的戰(zhàn)爭[M].北京：作家出版社，2009.

[3]祖國頌.敘事的詩學(xué)[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，2003.

[4]W.C.布斯.小說修辭學(xué)[M].華明，胡蘇曉，周憲，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1987：84.

[5]謝有順，李德南.中國當(dāng)代小說敘事倫理的基本類型及其歷史演變[J].文藝爭鳴，2014（4）：25.

[6]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004：21.

[7]白春仁，曉河譯，巴赫金.小說理論[J].石家莊：河北教育出版社，1998：274.

[8]西格蒙德·弗洛伊德.夢的解析[M].長沙：湖南文藝出版社，2015.

責(zé)任編輯：劉健