與人們印象中陽光燦爛的地中海式氣候不同,西班牙北部陰冷凜冽的天氣、面對大西洋的峻峭險石、多雨潮濕的田野綠地,幾乎讓人有身在瑞士或愛爾蘭的錯覺。
這一段鮮為人知的海岸名為“綠色海岸”,在阿斯圖里亞斯大區(qū)。它背靠巴斯克山脈,面向南大西洋坎塔布里亞海,因山崖險峻、海岸蔥郁的地貌而聞名。
公元8世紀(jì),阿拉伯人入侵伊比利亞半島。阿斯圖里亞斯地區(qū)第一個擺脫穆斯林統(tǒng)治,建立基督教國家阿斯圖里亞斯王國,由此引發(fā)了歷經(jīng)700余年的西班牙“收復(fù)失地運(yùn)動”。
今日的阿斯圖里亞斯地區(qū)因其濕潤的氣候和高山植被,成為西班牙重要的畜牧業(yè)產(chǎn)地。整個大區(qū)除了兩三個規(guī)模較大的城市以外,依然保持著沒有過度開發(fā)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活。
阿斯圖里亞斯盛產(chǎn)奶酪,超過40種西班牙奶酪原產(chǎn)于此,其中一種著名的奶酪叫Gamonéu。從初春到秋末,放牧者把牛羊趕到青草茂盛的山上。這些山上的石灰?guī)r洞穴里常年保持著一定的溫度和濕度,恰好提供了奶酪所需的各類菌群的生活條件。在別的地區(qū)需要專門建造發(fā)酵室,并嚴(yán)格控制各類指標(biāo),這里的巖洞內(nèi)都自然擁有,人們只需要把牛奶、羊奶和山羊奶按比例混合,乳清分離,放進(jìn)洞穴,就會得到特殊風(fēng)味的奶酪了。只是奶酪制作者為此要付出幾個月的漫長而孤獨的勞動,因為山上尤其洞穴里沒有網(wǎng)絡(luò),只有打破山谷靜謐的風(fēng),以及洞穴里大自然帶給奶酪的味道。
品嘗過美味新鮮的奶酪之后,如果不習(xí)慣西班牙午休節(jié)奏——午飯后兩點到下午四五點之前所有商店都關(guān)門休息——便可以出發(fā)去綠色海岸的海邊探險了。
這一段海岸線長約350公里,蜿蜒曲折,地勢陡峭,有被驚濤駭浪沖刷得如鋸齒刀刃、據(jù)說曾被《權(quán)力的游戲》劇組選為外景地的奇石怪巖,也有被懸崖峭壁環(huán)抱的隱蔽海灘。這種像月牙或扇面一樣的小海灘,被高聳的巖石或山坡與海面隔開。人站在海灘上看不到大海,只能看到山坡或巖石,就像是站在山腳下的一小片潭水前,但卻有海浪一波一波涌來,能聽到海水在巖石中激起的巨大轟鳴聲,感受極為奇特。
這樣的海灘要像碰運(yùn)氣一樣去找。當(dāng)?shù)厝藶榱诉@些獨特的自然景觀免遭蜂擁而至的游客破壞,故意不立路標(biāo)。好幾次我們開車順著一條小路走,開到最后發(fā)現(xiàn)完全沒有路了,只好原路倒回去。有一次倒車時,車頭呈三十多度傾角朝下扎在灌木叢中,車輪打滑,小心翼翼左突右擺折騰了半天才倒回到正常駕駛狀態(tài),小女兒嚇得眼淚都出來了。幾次冒險之后我們決定改變方式:把車停在某個前不著村后不著店的田邊,步行朝著大海的方向走。經(jīng)常很遠(yuǎn)就聽到海的轟鳴,卻走好久也看不到。
有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有像煙或地氣一樣的白色氣體平地噴發(fā)而出,逐漸接近了才發(fā)現(xiàn),原來腳底下走了好半天的泥濘路下面就是大海。因為巖石下有溶洞,海水在下面撞擊,發(fā)出像地下巨龍般的沉悶低吼;巖石上有一道很寬的裂縫,海水從底下拍擊過來,從縫隙處噴出,形成巨大的沖力,被擊碎成水霧一樣的氣柱,如同小型火山噴發(fā),蔚為壯觀。
被山坡與海面隔開的小海灘,完全看不到大海,但海浪會從巖石底部一下一下地涌上來。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有兩個年輕人走進(jìn)去,半天沒出來,出于好奇,走到洞口時我們也試探著往里走了幾步。這是一個通往地下的巖洞,里面沒有任何光線,黑咕隆咚的,什么也看不見,而且地勢下行得很快很深。出于謹(jǐn)慎,我們退了出來。
查看了海水漲潮退潮的時間,確定不會被水淹在洞里,我們打開手機(jī)電筒當(dāng)照明,再次深入洞中。
先是一段完全漆黑的窄道,手腳觸碰之處都是尖銳而濕滑的巖石。我們彎著身子,深一腳淺一腳跌跌撞撞往里走。我的膝蓋磕破了皮,心里七上八下,不確定是不是在把自己往危險的路上推。漸漸地,遠(yuǎn)處有了一個亮點,地勢也寬闊一些了,雖然還是要彎著腰,但基本可以不用手摸索著前行了。
忽然聽到了轟鳴聲,我們第一個反應(yīng)是往回跑,鎮(zhèn)定下來后借著手機(jī)電筒光仔細(xì)觀察,腳底下并沒有海水,說明我們所處的位置應(yīng)該是高于海平面的,所以決定繼續(xù)前行。
光線越來越強(qiáng)烈。不用手電光也能看清楚了:幾米之外的洞口邊就是大海!
眼前豁然開朗,洞外就是一望無際的碧藍(lán)色海面,陽光刺眼,海浪一下一下洶涌上來,在地下溶洞中發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。
我們窩在一塊巖石上,身處于滴著水的漆黑溶洞和波濤洶涌的大海之間,被大自然的奇跡震懾著,又不安又著迷,感覺心智都要迷失了。要不是擔(dān)心漲潮時海水太快涌上來淹沒溶洞,我們估計就定在那里成為化石了。
轉(zhuǎn)身往回走時,小女兒在手電筒光劃過石壁的瞬間看到一些紅褐色的圖案,我們把所有的手機(jī)電筒一齊照向石壁,清晰地看到一些筆觸簡單幼稚的巖畫,稚拙的圖案讓我們不確定是否是今人還是古人的遺跡。
走出洞口,看到陽光下的小沙灘,茂密的樹林后面有田野和村舍,春天的野花零星地散漫地在風(fēng)中搖曳,如同穿越后重回人間。(《中國新聞周刊》)