七歲的時(shí)候,她看見(jiàn)雜志里的一幅畫,非常喜歡。那是一個(gè)礁石上的少女,穿著粗布衣裳,那雙清澈又略帶憂郁的眼睛里,充滿著對(duì)遠(yuǎn)方的渴盼和向往。那本雜志的封面上,是一位靚麗女孩兒的照片,女孩兒倚在琳瑯滿目的櫥窗邊,洋氣、時(shí)尚,笑容甜美。這兩個(gè)畫面行成了鮮明的對(duì)比。
因?yàn)樗莻€(gè)孩子,只是感性地喜歡那幅畫,也沒(méi)有去記住作者是誰(shuí)。一年又一年,那幅畫在她腦海里縈紆不去。她漸漸長(zhǎng)大,她想知道那幅畫的作者是誰(shuí)。但是,找不到那本雜志和畫了。甚至,她寫下了一首詩(shī):
那個(gè)礁石上的孩子,
她在等消息嗎?
海鷗一群群飛起來(lái)了,
她在等船嗎?
船一艘艘過(guò)去了,
浪花浸濕了她的鞋子。
二十年后,她研究生畢業(yè),拒絕了家里安排好的待遇優(yōu)厚的工作。只身來(lái)到一個(gè)她向往的城市,做了一家藝術(shù)雜志的編輯。在人們的眼中她是一個(gè)奇怪的女孩兒。她衣著樸素,長(zhǎng)得很周正,從不涂脂抹粉,一貫素顏示人。但是,她卻肯花上千元去聽一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),或去看一場(chǎng)藝術(shù)展覽。她的稿件常常視角獨(dú)特,語(yǔ)言清新,有讀者說(shuō)看這本雜志就是要看她的文章的。
她有時(shí)實(shí)事求是,對(duì)一些庸俗的藝術(shù)現(xiàn)象尖銳地批評(píng),弄得當(dāng)?shù)氐囊恍┧囆g(shù)團(tuán)體很沒(méi)面子。領(lǐng)導(dǎo)委婉地提醒過(guò)幾次,她依然我行我素。她有很多搞藝術(shù)的朋友,其中有不少年輕的小伙子,但是,任何一個(gè)都成不了她的男友。
只有她自己知道,她就如同那個(gè)礁石上的少女,孤獨(dú)地執(zhí)著地望著遠(yuǎn)方,在期盼什么。
那天,她去采訪當(dāng)?shù)氐囊晃划嫾?。這畫家據(jù)說(shuō)很另類,出名甚早,卻老不走紅。畫家平靜地畫了二十多年了。其實(shí),他那些作品,同行們內(nèi)心服,說(shuō)得最多的就是“氣息很好!”氣息,就是格調(diào)就是意境。畫家總是埋頭在他的工作室,很少和外界接觸。甚至,有記者聯(lián)系他,要采訪他,他也拒絕。沒(méi)有炒作,沒(méi)有互相的幫襯,很難紅的。
“不能遺漏真正該采寫的人?!彼恢边@樣對(duì)自己說(shuō)。其實(shí),有人主動(dòng)聯(lián)系她,討好她,甚至開出條件,希望她去采寫,她都漠然置之。
她撥通了畫家的電話,畫家居然爽快地答應(yīng)她去采訪。其實(shí)畫家很關(guān)注他們的雜志,看過(guò)她的不少文章。果然,他沒(méi)有失望,眼前的女孩兒,有很好的專業(yè)素養(yǎng),做了功課,不造作,不卑不亢。于是,畫家跟她談了好多,甚至興致勃勃地把自己的舊作都拿出來(lái)給她看。那些舊作,如珍珠一樣,靜靜地躺在他的工作室。有的是他認(rèn)為的好作品,但沒(méi)有人賞識(shí);有的是他自己真的喜歡而不舍得出手的。
當(dāng)他翻開那二十年前的舊作《礁石上的少女》時(shí),她驚呆了。原來(lái),作者是他。她告訴他,她七歲時(shí)就看過(guò)這幅畫。這幅畫已經(jīng)伴隨了她二十年。那畫中人的目光、心緒和畫營(yíng)造的那種氛圍一直伴隨著她。
他們開始了交往。后來(lái),她知道,畫的模特就是他曾經(jīng)的戀人。他們青梅竹馬,一起下鄉(xiāng)插隊(duì)、返城。他畫下最真實(shí)的她。在蹉跎歲月里向往著遠(yuǎn)方的她,迷惘的她。后來(lái),戀人去了國(guó)外。當(dāng)她回來(lái)時(shí),曾經(jīng)的那個(gè)清純、樸質(zhì)的少女變了。當(dāng)衣著華麗一副見(jiàn)過(guò)大世面的她邀請(qǐng)他去國(guó)外發(fā)展時(shí),他拒絕了。后來(lái),他就藏起了這幅畫,至今仍孑然一身。
后來(lái),他們戀愛(ài)了,不顧近二十歲的年齡差熱戀了。他想以她為模特重畫一幅,她說(shuō)不必。“沒(méi)關(guān)系,我喜歡那幅畫,你畫的不僅僅是她,從那幅畫里,我看到了無(wú)數(shù)個(gè)她,看到了一種共同的心緒?!彼f(shuō)。
“走,我們看海去!你不能老待在畫室里。”結(jié)婚后,她對(duì)他說(shuō)。