老賈（短篇小說(shuō)）

推薦語(yǔ)：梅琳（西南大學(xué)）

羅志遠(yuǎn)的《老賈》描述了太平街的書(shū)生老賈生命最后一程的故事。文中討論了一個(gè)中國(guó)社會(huì)自古以來(lái)就為之困惑的問(wèn)題——書(shū)生何處安身。杜甫流亡、李白流放和屈原投江，中國(guó)的文人自古就與悲劇命運(yùn)相依。時(shí)空模糊的太平街可以是任何時(shí)代，老賈亦是在任何時(shí)間中都存在著的書(shū)生，不似李杜的名垂青史，老賈似的文人才是真正組成中國(guó)文學(xué)肌理的基本元素。老賈因書(shū)而成異類，而太平街眾人因心中、手中均無(wú)書(shū)反而結(jié)成一隊(duì)，不無(wú)諷刺。從此角度而言，老賈的人物設(shè)定頗見(jiàn)作者功底，亦可見(jiàn)到作者更為深遠(yuǎn)的思考。

羅志遠(yuǎn)的小說(shuō)長(zhǎng)于對(duì)生活平淡處的細(xì)致描寫(xiě)，這種細(xì)致的文筆看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不易，需要作者長(zhǎng)期的閱讀積累和筆頭練習(xí)。不同于當(dāng)下網(wǎng)文中的碎片化、口語(yǔ)化的語(yǔ)言處理方式，羅志遠(yuǎn)的語(yǔ)言堅(jiān)持了言簡(jiǎn)意賅和言之有物的語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)。文中對(duì)話并不多，但每一次對(duì)話都形成老賈與太平街的交鋒，將老賈的堅(jiān)持與社會(huì)的冰冷之間形成對(duì)比。老賈和“我”的對(duì)話，看似毫無(wú)波瀾，卻句句似劍直刺書(shū)生心臟。因“我”是學(xué)生，老賈自作多情地視“我”為知己，但“不就是前陣子被辭退的那個(gè)嘛”“讀書(shū)沒(méi)啥用”“書(shū)干脆撕了算了”，這些語(yǔ)言對(duì)老賈而言是致命的，對(duì)閱讀這篇小說(shuō)的讀者而言同樣是一記悶棍。

結(jié)構(gòu)安排方面，羅志遠(yuǎn)選擇了聚焦于老賈生命的最后一程，使得作者的筆墨可以更為集中。作者以老賈為中心，以太平街為場(chǎng)景，促使老賈去遭遇生活。母親去世、房屋被騙、鄰居冷漠、社會(huì)遺棄，甚至意外死亡，作者將情節(jié)高度凝練與整合，卻又合乎情理，閱讀中未覺(jué)突兀，這是較為不易的，尤其是對(duì)于青年作者而言。

拙見(jiàn)認(rèn)為這篇小說(shuō)最為精妙之處是結(jié)局部分。老賈死于“偷把小白菜”不成，慌不擇路跌入茅坑，不由讓人心生憐憫。進(jìn)而，老鄭和“我”均無(wú)意留下老賈的唯一遺物——書(shū)，書(shū)都燒了，裝書(shū)的麻袋因?qū)嵱梅炊Ａ粝聛?lái)，要發(fā)揮更大的作用去裝廢品，更顯悲涼。然而，太平街需要維持“太平”的一切，于是“太平街上家家戶戶都興起了燒書(shū)”，甚至“燒了一個(gè)多月”，書(shū)已然成為太平街的公敵，荒誕與諷刺恰到好處。讀至此處，不由對(duì)作者處理結(jié)尾段落與使用隱喻手法的能力稱贊。

誠(chéng)然，作為一名青年作者，羅志遠(yuǎn)還有很長(zhǎng)的路要走。他在處理一些細(xì)節(jié)時(shí)還不盡完美，對(duì)周圍情景的設(shè)置還有可待精進(jìn)之處。然而，羅志遠(yuǎn)是較為勤奮的，新概念作文比賽之后，他的創(chuàng)作意志更為堅(jiān)定，長(zhǎng)期堅(jiān)持寫(xiě)作練習(xí)，亦能多向師友請(qǐng)教，謙虛的態(tài)度頗為可貴。自然，如得貴刊編輯教導(dǎo)，相信假以時(shí)日，羅志遠(yuǎn)定能取長(zhǎng)補(bǔ)短得以進(jìn)步。

太平街是條老街，內(nèi)大外小，形狀像個(gè)葫蘆，也不長(zhǎng)，人從“葫蘆口”到最里邊，也就幾分鐘的工夫，就是急著趕事兒，頂多不過(guò)三分鐘。不過(guò)太平街人閑，扳著指頭數(shù)，買(mǎi)米買(mǎi)菜買(mǎi)鹽買(mǎi)味精，緊趕慢趕，左挑右挑，也要花上十幾分鐘，挑完抬頭一看，太陽(yáng)已經(jīng)落山了。

太平街的人通常沒(méi)出過(guò)街，整條街的人滿打滿算下來(lái)，就兩個(gè)人例外，其中一個(gè)不是別人，正是住在“葫蘆中間”的老賈。

說(shuō)起來(lái)“中間”這個(gè)詞兒太模糊，要把葫蘆比作兩個(gè)連起來(lái)的西瓜，老賈就住在倆西瓜交接的縫隙那，是個(gè)窄地。和老賈一塊住的還有個(gè)人，是收廢品的老鄭。老鄭是出街的另一個(gè)，他早年念過(guò)不少書(shū)，是太平街正兒八經(jīng)為數(shù)不多的“秀才郎”之一，后來(lái)不聽(tīng)爹娘勸出門(mén)闖蕩，回來(lái)已經(jīng)是十年后的事了，好端端的白凈書(shū)生整成了個(gè)張飛樣，胡子一抓一大把。

街上有幾個(gè)五六歲的娃娃去找他問(wèn)問(wèn)題，一大群娃娃圍著他，問(wèn)他《詩(shī)經(jīng)》。他說(shuō)自己只有抹布，要洗碗，沒(méi)法借，然后就把娃娃全都趕出門(mén)了。

再后來(lái)，老鄭靠他爹娘生前留下的錢(qián)在太平街做買(mǎi)賣(mài)。這話在外邊叫生意，在太平街叫買(mǎi)賣(mài)。老鄭當(dāng)買(mǎi)賣(mài)人，擺豆腐攤、做燒餅、打醬油，啥都做過(guò)，做得最好的一次是賣(mài)涼粉，擺個(gè)攤，放張凳，一個(gè)人躲樹(shù)蔭底下，人來(lái)就吆喝，沒(méi)人就睡覺(jué)。攤在太平街沒(méi)人會(huì)偷。

本來(lái)夏天生意挺好，買(mǎi)的人排隊(duì)，可剛過(guò)一個(gè)月，知了還來(lái)得及叫的日子，老鄭的涼粉攤被查出涼粉原料有問(wèn)題，老鄭稀里糊涂因?yàn)檫@事被關(guān)了局子，還賠了錢(qián)，一個(gè)星期后才出來(lái)。

至此之后，老鄭學(xué)老實(shí)了，思來(lái)想去，踏實(shí)下來(lái)，專心賣(mài)起了廢品。錢(qián)掙得不多不打緊，他專門(mén)去找街上最孤僻的老賈和他一塊合著住。

說(shuō)到老賈，老賈出街也不是因?yàn)閯e的，前些年太平街邊上的縣城一個(gè)小學(xué)請(qǐng)他過(guò)去教書(shū)。教了兩個(gè)月，老賈回來(lái)了，人家問(wèn)他：

“好？”

老賈說(shuō)：“好！”

“教了啥？”

老賈說(shuō)：“教了書(shū)！”

人家再問(wèn)：“娃娃聽(tīng)話不？”

老賈就矜持起來(lái)，頗為認(rèn)可似的點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“學(xué)生禮德俱佳，均為可塑之才！”

那人就疑惑起來(lái)，問(wèn)：“那你咋回來(lái)了？”

這下老賈不說(shuō)話了。

后來(lái)人一打聽(tīng)，原來(lái)老賈在校內(nèi)窩著看書(shū)，忘記了上課，幾次下來(lái)，被人家小學(xué)給辭退了，連帶著教書(shū)費(fèi)都沒(méi)發(fā)。

老賈吃了虧，心里添堵，大晚上的想找他八十歲的老娘談心。

他娘：“賈娃，聽(tīng)娘一句勸，甭想那些沒(méi)用的，活人還能被尿憋死？改了那些臭毛病！”

老賈不吭聲。

他娘：“人活靠爭(zhēng)一口氣，踏實(shí)找份事做。”

老賈不吭聲。

他娘：“你爹死前留下一筆錢(qián)，藏在地窖第三塊磚頭下面的水泥縫，你讀書(shū)多，腦子活泛，拿上出去闖蕩闖蕩，借著錢(qián)在外做筆大買(mǎi)賣(mài)，太平街現(xiàn)就缺個(gè)大的買(mǎi)賣(mài)人?！?/p>

老賈抬頭看了他娘一眼，一句話也不說(shuō)，起身出了門(mén)。

第二天老賈他老娘哆哆嗦嗦下床，摔了三次，真將錢(qián)交給了老賈。老賈換了身新衣，又出了太平街。

這回沒(méi)有意外，老賈三個(gè)月后才回太平街，回來(lái)時(shí)風(fēng)塵仆仆，衣服褲子啥也沒(méi)變，還是出門(mén)前那套，只是黑了。兩只手上，一手提了樣?xùn)|西。

多了兩麻袋的書(shū)。

這事將他八十歲的老娘活活氣死。這事傳到街上，人們紛紛罵了老賈一通，罵完后又同情起來(lái)，都知道老賈窮，沒(méi)錢(qián)埋，一齊勸他趕緊借點(diǎn)錢(qián)給老娘處理后事兒。哪知老賈搖頭不肯，人家問(wèn)他為啥，他想了一會(huì)兒，義正詞言地說(shuō)：“借，即為竊，不為自身所有，用之均為不恥！”

人家聽(tīng)不懂老賈的話，但又勸他，說(shuō)竊總比不孝好，娘死不葬，是為不孝，總要叫你娘死后有個(gè)地方去吧，不然魂都不安息哩！

老賈聽(tīng)了臉色一下子青了，張了張嘴說(shuō)不出話來(lái)。純粹是同情，周圍有些人從口袋里掏錢(qián)要塞到他手上，可老賈說(shuō)啥也不接。到了最后，老賈抱頭坐在地上像是要打起滾來(lái)，人們又氣又笑，說(shuō)老賈急得耍起潑來(lái)像個(gè)娃娃。

街上有個(gè)不成文的規(guī)矩，人死后三天內(nèi)要下葬，不然魂安生不下，趕人胎太慢趕不上，下輩子只能投成豬狗。到了第三天，老賈他娘尸體還在屋里放著，臭了，散出一股味兒，經(jīng)過(guò)老賈屋子的人都捂著鼻子走，閑的人步子都快了些。有人又找到老賈，是個(gè)書(shū)商，他知道老賈窮，但書(shū)多，整個(gè)屋子堆著有上千本。他和老賈商量，說(shuō)：“老賈，你看你娘就這樣放著也不是個(gè)事兒，你干脆就書(shū)賣(mài)給我，我給你錢(qián)，你找棺材鋪買(mǎi)個(gè)棺材給你娘埋了?！?/p>

書(shū)商以為老賈會(huì)答應(yīng)，哪知老賈聽(tīng)了一聲不吭進(jìn)屋去了，出來(lái)時(shí)拿了個(gè)掃把，舉起來(lái)要打書(shū)商，嘴里說(shuō)：

“我就是賣(mài)身也不賣(mài)書(shū)，你出去，你出去！”

一百五十斤的書(shū)商給一百斤不到的老賈打得抱頭鼠竄，出門(mén)留下了一只鞋子。書(shū)商在老賈屋子門(mén)口站住了，沖老賈惡狠狠喊：

“書(shū)能當(dāng)飯吃？活該你娘受罪，前世造了孽，生了你個(gè)龜兒！”

說(shuō)完一腳長(zhǎng)一腳短往外走了。

好在晚上老賈終究葬了娘，不是把書(shū)賣(mài)了，而是賣(mài)了屋子，上百年的老屋子賣(mài)給了誰(shuí)不知道，只知道得的錢(qián)換來(lái)街上王二麻棺材鋪里最便宜的一副棺材。那棺材做得不好，擱著幾個(gè)月沒(méi)人要，最后賣(mài)給了老賈。

知道的人都說(shuō)老賈傻，那屋子換最好的棺材都能幾十副，就這樣不明不白給騙了。老賈起先臉色很茫然，后來(lái)聽(tīng)懂了，臉上憋得通紅，想來(lái)想去想憋出一句話，但最終還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)，氣癟下去，背駝了三分，低著頭走了。

老賈沒(méi)地兒住了，又沒(méi)親戚，街上的人可憐他，將他安置在一棟一樓角落彎那的一間老屋子里，替他交了三個(gè)月房租，湊合著和賣(mài)廢品的老鄭一塊住。也就是先前說(shuō)的“葫蘆中間”，“西瓜縫隙”那。

老鄭開(kāi)始挺高興，以為找著了個(gè)伴兒，合住省錢(qián)，雖說(shuō)他比老賈大個(gè)十五六歲，至少多了個(gè)說(shuō)話的人兒。

老賈搬來(lái)住那天老鄭廢品收到一半就急匆匆趕回去，一開(kāi)門(mén)，傻眼了，只見(jiàn)整個(gè)小屋子都給書(shū)堆滿了，僅留出個(gè)睡覺(jué)的地兒。老鄭開(kāi)口喊：

“老賈！”

老賈回頭看了老鄭一眼，不說(shuō)話。

老鄭又喊：

“書(shū)咋這么多，不要的丟了些！”

老賈這次頭都沒(méi)回，不應(yīng)，埋頭整理書(shū)。

老鄭又嘰里呱啦說(shuō)，見(jiàn)老賈理都不理，就不說(shuō)話了。

待在同一個(gè)屋里，老鄭老想找老賈說(shuō)話，但老賈只顧得上看書(shū)，要不就是清書(shū)，對(duì)老鄭的話只是哼哼兩聲，像是應(yīng)付。兩個(gè)星期后，老鄭突然清醒了，老賈不愿搭理他。

老鄭問(wèn)：

“老賈，你看不起我？”

老賈的臉又憋紅了，趕忙要搖頭。

老鄭又問(wèn)：

“老賈，你是嫌我沒(méi)文化，嫌我賣(mài)廢品的比不上你教過(guò)書(shū)的？”

老賈這下就慌了，擺起手，說(shuō)出和老鄭住一塊以來(lái)正兒八經(jīng)的第一句話：

“非也！非也！”

老鄭有些熟悉，似懂非懂，一臉茫然，想了想張開(kāi)了嘴，頃刻，沒(méi)憋出話，一個(gè)人走到角落整理廢品去了。

從此老鄭就不再主動(dòng)找老賈搭話了。

老賈極少出去，通常是窩在那堆滿廢品和書(shū)的屋子里看書(shū)。他時(shí)常懷念起那兩個(gè)月教書(shū)的日子，迫不得已要出去了，逢見(jiàn)熟人就會(huì)打聲招呼，停下來(lái)嘮嗑兩句。好在太平街的人都閑，樂(lè)得聽(tīng)老賈念叨，老賈就理一理長(zhǎng)袍上的紐扣，彎腰拍拍褲子，慢吞吞說(shuō)起來(lái)。要是有人插嘴，老賈就不高興了，背地里說(shuō)這群人不聽(tīng)講，還真比不上念過(guò)書(shū)的學(xué)生。

老賈經(jīng)常要說(shuō)在學(xué)校時(shí)那群學(xué)生咋樣咋樣乖，一看見(jiàn)他就會(huì)停下步子，恭恭敬敬叫一聲老師好，老賈會(huì)理一理紐扣，拍拍褲子上的本沒(méi)有的灰，微笑地向?qū)W生們點(diǎn)一點(diǎn)頭，表現(xiàn)出老師該有的和藹與風(fēng)范，耐心地說(shuō)一番話。以至于后來(lái)老賈和人說(shuō)話，一旦理起胸前的紐扣，拍起褲子的灰，人們就會(huì)知道他接下來(lái)要說(shuō)的一定是在學(xué)校的事兒。

人們聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去老是這些，就煩了，朝老賈擺擺手，說(shuō)老賈你講講咋被辭退的事兒，我想聽(tīng)哩。這下老賈就會(huì)顯出異常慌亂的樣子，手足無(wú)措，呆了半晌，招呼也不打，垂頭喪氣地離開(kāi)了。

漸漸地，街上人大多都不愿聽(tīng)老賈念叨了，一看見(jiàn)老賈就主動(dòng)繞著走。老賈開(kāi)始沒(méi)意識(shí)到，還想主動(dòng)扯別人的衣服，停下來(lái)說(shuō)上兩句，誰(shuí)知對(duì)方身子一閃躲開(kāi)了，他臉皮一抖，這才知道別人的不情愿。一陣子下來(lái)，他的臉色又蒼白了些，身子骨更瘦了，老遠(yuǎn)看像折了半截的竹子。

老賈不出門(mén)了。

不出門(mén)的理由可以有很多，像老賈太瘦，提一袋米提不動(dòng)，提半袋要歇十幾次，等人家中晚飯做完吃完他還沒(méi)回屋;又像老賈要看書(shū)，以前沒(méi)做過(guò)這些粗活累活，干起來(lái)不適應(yīng);還有是街上沒(méi)人搭理他了，他往左邊走，人家偏偏要扭頭往右邊看，他低頭站在人家面前，人家偏要抬頭看鳥(niǎo)，沒(méi)鳥(niǎo)也要看云。

不管哪樣，總之老賈不出門(mén)了。人們開(kāi)始還不習(xí)慣，覺(jué)得沒(méi)了老賈的嘮叨少了些什么，后來(lái)慢慢地就不在意了，該買(mǎi)油的買(mǎi)油，該逗狗的逗狗，該閑著嘮嗑的嘮嗑，該打自家娃娃屁股的打自家娃娃的屁股。

老賈待在屋里，老鄭出去收廢品了，整個(gè)屋就老賈一個(gè)人，屋里靜悄悄的，只聽(tīng)得見(jiàn)細(xì)微的呼吸與咳嗽聲，還有時(shí)不時(shí)翻書(shū)的聲音。我住樓上，有時(shí)一睡睡到中午起來(lái)，看見(jiàn)老賈出來(lái)透氣。一樓陰暗，陽(yáng)光照不著，老賈就喜歡往二樓跑，看見(jiàn)我先是吃了一驚，縮了縮頭，后來(lái)打量出我是一個(gè)未成年的學(xué)生，就打起了精神，肩膀也挺直了，朝我微微地頷首，笑上一笑，目光溫和，與我說(shuō)上幾句。

他問(wèn)：“你是學(xué)生？”

我點(diǎn)頭。

他又問(wèn)：“這個(gè)時(shí)候了，還不去學(xué)校？”

我說(shuō)：“今兒放假，學(xué)校沒(méi)人?！?/p>

于是他露出尷尬的模樣，半天沒(méi)說(shuō)話。

后來(lái)他又主動(dòng)開(kāi)口，說(shuō)：“我是教師，之前在縣城一所小學(xué)教書(shū)，搬到這兒有段日子了。”

他說(shuō)話慢下來(lái)抑揚(yáng)頓挫，說(shuō)話時(shí)還特地在教師和教書(shū)兩個(gè)詞那停了一下，加了重音，然后看上我一眼，好像生怕我不知道似的。

我懶懶地告訴他說(shuō)我知道，他就像之前一樣露出驚訝的目光，他頗有遲疑看向我，等我開(kāi)口。我低低地打了個(gè)哈欠，身子往墻上靠，嘟噥說(shuō)：

“不就是前陣子被辭退的那個(gè)嘛！”

他的臉色一下子又白了。

那天之后，他好幾天都沒(méi)再上樓，我也沒(méi)下樓去看。有時(shí)臨近晚上往樓下探出頭，倒是看見(jiàn)老鄭拖著鼓鼓的麻袋一步一步回來(lái)，路上沒(méi)燈，老鄭把頭都要埋向地面了。以前我經(jīng)常請(qǐng)他來(lái)我這收廢品，和他熟。我叫他一聲，他就抬起頭，瞇著眼睛看高處的我，臉上露出羨慕的表情。

想來(lái)想去，我也不知道他在羨慕什么。我問(wèn)他：

“回來(lái)了？”

他停下來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩站好，老老實(shí)實(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“急嗎？啥時(shí)來(lái)我這收廢品？我這有一陣子沒(méi)處理了。”

他低下頭，小聲說(shuō)：“明兒，明兒一早就來(lái)，不會(huì)等太久?！?/p>

我不說(shuō)話，他又站了一會(huì)兒，見(jiàn)我進(jìn)屋去了，才邁開(kāi)步子走回屋。

我再一次見(jiàn)到老賈是個(gè)大晴天。當(dāng)時(shí)我在過(guò)道邊上做蛋炒飯，旁邊堆著煤，油煙一個(gè)勁地往天上冒。有人上來(lái)收衣服，收完馬上就下去了，又有人上來(lái)，沒(méi)下去，我抬眼一看，是老賈。

老賈還是穿著那件久經(jīng)不變的長(zhǎng)衫，聽(tīng)人說(shuō)那件長(zhǎng)衫是他早些年念書(shū)時(shí)穿的，穿了這么久也沒(méi)壞個(gè)窟窿掉個(gè)紐扣啥的，倒是稀奇。太陽(yáng)大，他額頭上的汗冒出來(lái)，也不見(jiàn)他擦。他把長(zhǎng)衫穿得工工整整，好像從沒(méi)想過(guò)脫掉似的。

我早飯沒(méi)吃，做蛋炒飯?zhí)氐丶恿藘蓚€(gè)蛋，多放了些油，油一碰見(jiàn)鍋，立馬發(fā)出滋滋的響聲。老賈在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了，忍不住往我這看了一眼，我埋頭炒飯，沒(méi)有理他。慢慢地，鍋里的香氣冒出來(lái)，我進(jìn)屋去拿碗。再出來(lái)時(shí)看見(jiàn)老賈已經(jīng)走過(guò)來(lái)，正站在鍋前望著飯發(fā)呆。我走過(guò)去后他立馬又退了幾步。我一手拿鏟子，一手捧碗，熟練地把飯盛進(jìn)碗里。

他又盯了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“你這么小會(huì)做飯了？”

我頭也沒(méi)抬，沒(méi)搭他的話，繼續(xù)盛飯。

他又說(shuō)：“這么小就學(xué)做飯，咋會(huì)有時(shí)間讀書(shū)！”

我心血來(lái)潮，忍不住騙了他一句，說(shuō)：“我不讀書(shū)哩，上學(xué)不好玩兒，讀書(shū)沒(méi)啥用！”

我的話剛一說(shuō)出口，他的臉上就慌了，就像第一次見(jiàn)到我時(shí)走的那樣。他擺手拼命地?fù)u頭，嘴里不斷說(shuō)：“不對(duì)！不對(duì)！”

我突然覺(jué)得他的表情很有趣，忍不住又說(shuō)：“我老早就想著退學(xué)哩，把沒(méi)用的書(shū)干脆撕了算了，反正也用不著！”

他聽(tīng)了我的話，臉上更慌了不說(shuō)，連整個(gè)身子都哆嗦起來(lái)，眼皮子上下抖動(dòng)，好像隨時(shí)都要閉上眼昏厥過(guò)去。

他沉默了一下，然后哀求似的看向我，對(duì)我說(shuō)：“你不要退學(xué)，書(shū)很有用的，不然以后你會(huì)后悔的?！彪S后他又說(shuō)了一大堆話，還有“非也，非也”啥的，最后說(shuō)得我都煩了。后來(lái)我大手一揮，說(shuō)：“成，我暫且就不扔了！”

這下他總算松了口氣，好像還不放心，有些擔(dān)憂地看著我。

鍋里的飯都有些煳了，我撒上一把蔥花，盛了滿滿一碗，鍋里還有不少。我問(wèn)他要不要，他嘴里說(shuō)不要，于是我就沒(méi)盛給他。

我進(jìn)屋拿了個(gè)小板凳坐，隨手還拿了昨晚剩下的紅薯給他。當(dāng)我遞過(guò)去的時(shí)候他好似呆了一下，然后小心翼翼地捧著雙手接住。之后我就不再管他，自顧自地扒起飯來(lái)。

做蛋炒飯簡(jiǎn)單，還好吃。屋里就我一個(gè)人住著，不講究，我經(jīng)常做蛋炒飯，要么跑去外面吃，保證自個(gè)兒先不餓著。不一會(huì)兒，我感到我空虛的肚子慢慢飽了起來(lái)。我吃完了一碗，打了個(gè)嗝，又盛上一碗，一看老賈，紅薯一半還沒(méi)動(dòng)。

倒不是老賈吃得慢，只是他袖子長(zhǎng)，每吃一口就要抬抬袖子看一下，好像生怕紅薯沾上去。其次他咬一口總要咀嚼上半天，直到前一口全部吃完才肯動(dòng)下一口。他的吃法很有趣，使我想起樓上金二家養(yǎng)的烏龜，遇見(jiàn)食物半縮頭，想碰不敢碰的樣子，頃刻又伸出頭，咬一口，然后縮回去，反復(fù)幾次，極為有趣。

吃完后我要洗碗，把水倒進(jìn)鍋里。周圍靜極了，一時(shí)間只聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩的水聲。老賈在旁邊站了一會(huì)兒，好似猶豫了一下，可能是那一半紅薯的原因，他又主動(dòng)和我搭起話來(lái)。

我有一句沒(méi)一句地應(yīng)著，戴上塑膠手套。他說(shuō)得興致正濃，絲毫沒(méi)察覺(jué)到我的冷淡。說(shuō)了一會(huì)兒，老賈停頓了一下，突然問(wèn)我知不知道他全名叫什么，我說(shuō)不知道，他就一點(diǎn)一點(diǎn)給我比畫(huà)起來(lái)。

“書(shū)笙”，他慢慢念出這兩個(gè)字，還怕我不明白，又把放一邊的筷子拿在手上，點(diǎn)了點(diǎn)鍋里的水，在白色墻壁上一筆一畫(huà)寫(xiě)起來(lái)。寫(xiě)到最后一筆，他投下筷子，禁不住小聲輕吟起來(lái)：

“我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”

念完后回頭看我，見(jiàn)我也在看他，他頗為誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“不知道吧？這是古時(shí)代一個(gè)偉人說(shuō)的，叫曹孟德，很了不起的?！?/p>

告訴了我他的全名后，老賈好似覺(jué)得我和他親近了，連著幾個(gè)星期時(shí)不時(shí)地往二樓跑，每每見(jiàn)到我就笑容滿面，手里經(jīng)常捧著從小屋子里帶來(lái)的一本或兩本書(shū)，說(shuō)是要給我講講。起先我還勉為其難接受，到后來(lái)我煩了，干脆把自個(gè)兒鎖在屋里，把門(mén)關(guān)了。而他每次來(lái)都不見(jiàn)我，就站在我門(mén)前停留一會(huì)兒，悵然嘆口氣，徘徊幾步，等到太陽(yáng)落下去才下樓。

住我隔壁的鄰居老漢出來(lái)收衣服，見(jiàn)到老賈就會(huì)嘿嘿地笑一下，說(shuō)：“老賈，又來(lái)找李家的娃娃啊。”最初幾次老賈會(huì)挺一下胸，臉紅潤(rùn)起來(lái)，拍拍褲子上的灰，微笑地朝對(duì)方點(diǎn)頭，一副仿若仍在學(xué)校的模樣。老漢看到老賈手里的書(shū)，瞇眼笑著問(wèn)：“老賈，今兒是‘食經(jīng)還是‘倫魚(yú)？和我說(shuō)說(shuō)?！崩腺Z有點(diǎn)耳背，聽(tīng)不清，于是就禮貌地頷首，對(duì)老漢說(shuō)：“都不是，這是‘中庸?！崩腺Z還擔(dān)心老漢看不清，要把書(shū)舉起來(lái)給老漢瞧，這下老漢就又會(huì)發(fā)出嘿嘿地笑聲。

老漢著實(shí)不是一個(gè)好的伴兒，說(shuō)一句話要笑三聲，和老賈說(shuō)起話來(lái)像似打嗝。次數(shù)多了，老賈好似也聽(tīng)出了對(duì)方的譏笑，等老漢再問(wèn)起，老賈就紅了臉，不再說(shuō)話，急匆匆跑下樓去。

我再也沒(méi)看見(jiàn)老賈上過(guò)樓來(lái)了。

待在二樓是舒服的，樓前種了棵樹(shù)，下邊葉子稀，上邊葉子密，有時(shí)我覺(jué)得我像是上邊的葉子，吸收陽(yáng)光，安安靜靜地生長(zhǎng)。

天像個(gè)說(shuō)變就變的娃娃臉，敲鑼打鼓拉屎撒尿全靠心情，昨晚還好好的，啥動(dòng)靜也沒(méi)有，今兒一早，雨就嘩啦嘩啦下在了太平街。要說(shuō)這場(chǎng)雨，說(shuō)大也不大，說(shuō)小也不小，可太平街的人怕水，一時(shí)半會(huì)兒街上都沒(méi)人。我待在二樓不出門(mén)，看雨噼里啪啦落下來(lái)，這不是在下，整個(gè)像是在倒水。雨打在葉子上，一些稀疏的葉子紛紛掉下去了，埋入樓下的泥土中。

這雨接二連三地下，下了幾天幾夜沒(méi)停，學(xué)校停課，我躲在屋里成天睡大覺(jué)，反而祈愿雨下久一點(diǎn)，反正下不到我屋內(nèi)?？蛇@雨不隨心，來(lái)得怪，去得也怪，它不是漸漸變小的，是嘩地一下子全部停下來(lái)，像是前一秒老天爺還在往太平街這個(gè)“葫蘆”里灌水，下一秒就嫌葫蘆滿了，不倒了。雨說(shuō)停就停，而這已經(jīng)是四天后的事了。

在“葫蘆”灌滿的最后一天，我終于撐開(kāi)懶腰，走出了門(mén)。我往樓下看，于是就看到了處在“葫蘆間縫”的老賈。旁邊一大塊空地，沒(méi)人，老賈跪在門(mén)外，雙手扒著地，赤裸身子，衣服早不知丟哪兒去了。他抬頭直愣愣地看天，頭發(fā)亮晶晶的白，濕噠噠的，耷拉在肩頭，像個(gè)軟下來(lái)的刺猬，一丁點(diǎn)雨打在他眼里，他眼睛一眨不眨，仔細(xì)看，眼窩子里早已蓄滿了水。突然，他瘋了似的捶起地上的泥水，在地上抓了把泥巴，狠狠地扔在嘴里嚼起來(lái)，眼窩子里的水也啪嗒下來(lái)，掉在地上，水落在水中。

他的眼睛像是死魚(yú)眼，不會(huì)打轉(zhuǎn)，透過(guò)水霧像是蒙了層白色的陰翳。吃完手中的泥，老賈晃了晃腦袋，咂吧咂吧嘴，好像還不夠，他又扒了一塊放嘴里嚼。這泥被水泡了幾天，泡成了糨糊，糊在老賈嘴邊，滿嘴都是。老賈伸出舌頭舔了舔嘴周邊，突然猛地一扎頭，將整個(gè)腦袋埋在水里，整個(gè)屁股也沒(méi)幾兩肉，撅起來(lái)朝天，身子瘋狂地拱動(dòng)起來(lái)。他大口大口吞咽，發(fā)出嗚嗚的聲音，地上的泥巴給他一點(diǎn)點(diǎn)吃進(jìn)肚子里。老鄭站在一邊屋檐下呆呆盯著老賈，不敢過(guò)來(lái)，他驚恐地喊：

“來(lái)人啊，老賈瘋了哩！來(lái)人??！”

這一場(chǎng)雨近乎將一樓淹了個(gè)底朝天，水浸入屋里，將老賈一屋子辛辛苦苦堆的書(shū)給打濕了大半。書(shū)散開(kāi)，掉下頁(yè)來(lái)，在大雨里也不知沖到了哪兒，有些混在水里，大多是古書(shū)，有些年頭，泡發(fā)了，等老賈再一撈出來(lái)，墨色字跡糊在一塊的成了一團(tuán)黑。

當(dāng)晚老賈被幾個(gè)人合伙拉起來(lái)，臉上雨水泥巴混在一塊，只露出兩個(gè)鼻孔還有微弱的氣息。他身子一動(dòng)也不動(dòng)，旁邊有人出來(lái)，試探地叫他一聲，老賈！他茫然地抬起頭，不知往哪看，隨后又把頭低了下去。

老賈生了場(chǎng)大病，元?dú)獯髠悦院纱采?，吃下去的泥巴咽進(jìn)去了，弄不出來(lái)，他自個(gè)兒又拿手去摳，放個(gè)盆子，一陣干嘔，最后又閉上眼睛，昏昏睡去。

人們愈發(fā)地難見(jiàn)到他了。

月底，樓上金二來(lái)催近兩個(gè)月的賬，這已經(jīng)到了第五個(gè)月。老鄭率先交了自個(gè)兒那部分，老賈沒(méi)錢(qián)，老鄭猶豫著數(shù)手里剩余的錢(qián)，嘆了口氣，抽出一半替老賈交了一個(gè)月。最后一個(gè)月的沒(méi)人幫，金二來(lái)趕人，沒(méi)法子，老賈掙扎著起身，只得借了個(gè)小推車，昏昏沉沉卷上幾百本掉了頁(yè)兒的書(shū)，不知跑哪兒去了。

其實(shí)我知道老鄭還有不少余錢(qián)，他不肯拿出來(lái)了，他需要錢(qián)換屋子。

聽(tīng)說(shuō)老賈輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地兒，最后住在街口菜市場(chǎng)茅廁旁邊了，只是不經(jīng)常出來(lái)走動(dòng)。一次有人晚上在街上走，看見(jiàn)街口一個(gè)人坐在垃圾堆里低頭刨垃圾，他走過(guò)去一看，看見(jiàn)那人穿了件破舊的長(zhǎng)衫，形銷骨立，像極了老賈。

說(shuō)這話的人是賣(mài)棺材的王二麻，他說(shuō)完旁邊立馬有人打斷王二麻，說(shuō)不對(duì)，老賈這樣的人咋會(huì)刨垃圾，怕不是看錯(cuò)了。王二麻一想也對(duì)，就不說(shuō)話了。

街上時(shí)不時(shí)傳來(lái)老賈的消息，真真假假，也不知哪個(gè)該相信。一段時(shí)間里，老賈又重新回到街道的視野，成了街上話題的談資。一直到臘月，人們才被過(guò)年的氣氛感染，家家戶戶匆忙準(zhǔn)備起年貨來(lái)，老賈被擱置到了一邊。

我最后知道老賈的消息是在年后的一個(gè)上午，冬雪還未融化，樓上樓下覆蓋了一層雪。我突發(fā)奇想，想到外邊去走走，誰(shuí)知?jiǎng)偟揭粯蔷徒o老鄭攔住了。

老鄭還是老樣子，弓著腰，背個(gè)麻袋，臉給凍得通紅。

老鄭說(shuō)：“老賈死了?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，“死”是個(gè)奇妙的詞兒，誰(shuí)聽(tīng)到心頭都不免一動(dòng)。我愣住了。我問(wèn)老鄭，老賈咋死的？

老鄭嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲兒，于是我就不問(wèn)了。

后來(lái)我才知道，老賈是過(guò)年前一次出門(mén)，捂著臉，跑去菜市場(chǎng)偷把小白菜，沒(méi)偷成，給人認(rèn)出來(lái)了。人家喊一聲，老賈。于是老賈連小白菜也顧不上拿，慌慌忙忙要跑，人就追他。老賈一路亂跑，沒(méi)看路，最后掉到離菜市場(chǎng)不遠(yuǎn)的一處茅坑里，頭被埋住，沒(méi)上來(lái)，人一下給憋死了。

老賈死后啥也沒(méi)有，僅留了一大堆的書(shū)，我和老鄭一塊替老賈收拾。去他住的地兒，驚訝地看見(jiàn)書(shū)都大大小小給碼好了，被一個(gè)個(gè)大麻袋裝著。隨手翻開(kāi)一本，之前被雨泡發(fā)過(guò)的，缺掉了頁(yè)，老賈都給工工整整補(bǔ)了頁(yè)，看上去和原樣子沒(méi)啥兩樣。

老鄭問(wèn)我：“書(shū)還要？”

我說(shuō)：“我不要，對(duì)我沒(méi)啥用。”

老鄭想了一會(huì)兒，然后把書(shū)都給燒了，留下了幾個(gè)麻袋，用來(lái)裝廢品用。

書(shū)在火堆里漸漸消失了，我回頭問(wèn)老鄭：

“你知道老賈全名叫啥不？”

老鄭一愣，然后看著我，搖頭。

他問(wèn)我：

“你知道？”

我想了想，沒(méi)說(shuō)話。

回去的路上雪漸漸停了，天上地下都是白的，街上沒(méi)人。我慢慢地走，突然就想起老賈的全名，只是老賈不在了，賈書(shū)笙也不在了。

老賈死后一段日子被街上說(shuō)來(lái)說(shuō)去，反正街上人閑，嘴巴不停，總有要說(shuō)的東西。你一說(shuō)，我一說(shuō)，只是一說(shuō)到老賈的書(shū)時(shí)嘴巴一閉，就不說(shuō)了。

過(guò)了兩天，也不知是誰(shuí)第一個(gè)先開(kāi)始的，悶不作聲把自家屋子藏的書(shū)都拿出來(lái)，堆在一塊，放雪地里，一把火給燒了個(gè)干凈。旁邊其他人家知道了，也紛紛效仿，把自家的書(shū)也都給燒了，一時(shí)間太平街上家家戶戶都興起了燒書(shū)。

大火在太平街燒了一個(gè)多月，總算是把能燒的書(shū)都燒完了。有些人還不過(guò)癮，去書(shū)攤把要賣(mài)的紙書(shū)也搶出來(lái)燒，老板哭著嚎，爬過(guò)來(lái)抱腿，給人一腳踢了回去。書(shū)攤在太平街一下消失了個(gè)干凈，一群娃娃看著自個(gè)兒的爹娘燒書(shū)，又是拍手又是唱歌，嘿嘿嘿地笑。一些男娃娃不怕羞，脫下褲子扶著小牛牛撒尿，瞄準(zhǔn)了，對(duì)著書(shū)堆滋，火光一閃一閃，爹娘看了爹倒沒(méi)說(shuō)啥，娘要管，舉起巴掌喊：

“皮娃娃！皮娃娃！”

嚇得娃娃趕緊提上褲子，嘩地一下全跑了。

現(xiàn)在太平街家家戶戶都沒(méi)書(shū)可燒了，該買(mǎi)米的買(mǎi)米，該帶娃的帶娃，該胡扯的胡扯。

樓下的老鄭如今搬到二樓住了，他賣(mài)廢品賣(mài)得多了，有些錢(qián)，經(jīng)常在屋里躺著睡懶覺(jué)。老鄭第一天就跑來(lái)和我說(shuō)：

“狗日的，二樓果然比一樓舒服！”

看樣子他好像忘記老賈了。

也忘記自己了。

責(zé)編：周朝軍