讀畫(huà)記（散文）

盛文強(qiáng)

1

在沈家門漁港，街巷中總有一種難掩的激越。尤其在晚上，車輛和人流的大潮退去后，空氣中的熱烈更加突兀，蜂鳴式的輕微震顫和聒噪，把整個(gè)漁港籠罩。風(fēng)從漁港中穿過(guò)，自然也穿過(guò)了幾萬(wàn)條桅桿的森林。

在沈家門，我盤(pán)桓了大半個(gè)夏天，從這里乘船出發(fā)，可以去周圍的海島，拜訪漁民畫(huà)家，搜集漁民畫(huà)。看到那些“美的瞬間”在紙上定格，生命中難以淡忘的片段，是他們畢生追摹的對(duì)象。

這些片段，總能喚起他們強(qiáng)烈的情感——面對(duì)往昔歲月產(chǎn)生的震顫、絕望和悲傷，以及置身于時(shí)間流逝中的恐懼。時(shí)間和空間的壁壘轟然塌陷，他們?cè)跁r(shí)空中來(lái)回穿梭，只為抵達(dá)稍縱即逝的往昔歲月。

2

在這個(gè)夏天，我在岱山島看到了俞世祥的《蟹螺亭》，這是熱鬧的場(chǎng)面，像東海的夏天一樣忙碌。螺殼構(gòu)成了涼亭的穹頂，螺絲盤(pán)旋無(wú)盡，朝天空飛遁，而蟹蓋是亭子的底座，鎮(zhèn)住了逃逸之心。

蟹螺亭漂浮在海上，蟹殼為基座，螺殼為尖頂，亭內(nèi)是正在織網(wǎng)的漁民，人影凌亂，網(wǎng)鋪在地上，人們?cè)诰W(wǎng)上忙碌，猶如蜘蛛。在他們身后，大船露出一角，不久之后，他們就要回到海上，拿著漁網(wǎng)去海中捕魚(yú)。

蟹螺亭就像海上的一座孤島，在波濤中漂蕩，四下里是無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)，代表著無(wú)處不在的海。在他作畫(huà)時(shí)，這些藍(lán)一直溢到畫(huà)面之外，沾染了他的工作臺(tái)——這些藍(lán)已經(jīng)在模仿海水的洶涌激蕩，難以扼制，還有更多的藍(lán)濺到了他的手臂上，擦汗時(shí)還沾染到了鬢角，他就像剛從海上回來(lái)，整個(gè)人都是熱氣騰騰的，海水的藍(lán)在他周身環(huán)繞，這是長(zhǎng)久的勞作留下的烙印。

蟹和螺在一起，是一種奇異的組合，《浮生六記》的作者沈復(fù)認(rèn)為蟹和螺的二位一體是寄居蟹，蟹螺亭則是寄居蟹式的蟹螺組合。蟹輕逸敏捷，螺沉凝如山。蟹走直道，一意孤行，螺走曲線，盤(pán)旋著遁入殼中，一輕一重，一曲一直，截然相反的品性，也可嫁接在一起，《蟹螺亭》的深意大概在于此，蟹與螺無(wú)意中抵達(dá)了漁人的處世之道——他們直來(lái)直去，激越熱烈，然而又深沉練達(dá)。

在海島，每個(gè)漁人的內(nèi)心深處都潛伏著一只蟹和一只螺。這兩只猛獸似的海物，總要交替發(fā)作，使?jié)O人呈現(xiàn)出與之相似的氣質(zhì)。在它們的共同作用之下，漁人的品性便有了相互背離的兩個(gè)維度，蟹的直來(lái)直去，構(gòu)成了他們生命中的勇猛，而螺的盤(pán)旋，又使他們心思縝密。兩頭海物在暗地里互相牽制，這使?jié)O人不致滑向任一個(gè)極端，這是漁人內(nèi)心深處潛藏的秘密，就連他們自己也不曾知曉。

3

楊素亞的《花色大魚(yú)》中有三條不知名字的大魚(yú)，不知它們從何處來(lái)，也不知它們要去何方，就這樣懸停在空中，似乎是躍出水面的瞬間，這是它們最為愜意的時(shí)刻。起飛的沖力正勁，它們來(lái)自深海，望見(jiàn)明亮的水面，在海水深處就開(kāi)始向上猛沖。它們渾圓的頭搖晃著躥升，像噴泉的水柱，在空中升到了最高點(diǎn)，有片刻的停留，水從它們身上滑落，畫(huà)面在這一刻定格，出水時(shí)的喧嘩仍在耳畔回響。

但見(jiàn)魚(yú)身肥碩，撐滿了畫(huà)面，大魚(yú)扭動(dòng)著，釋放著無(wú)盡的蠻力，脊背上的斑駁是藤壺和牡蠣的痕跡。這些小生命寄宿在大魚(yú)身上，把身子固定在魚(yú)背上，一動(dòng)也不動(dòng)，便可隨著大魚(yú)游走四方。還可以看到魚(yú)腹中吞下的水母和小魚(yú)，仍在大魚(yú)的腹中保持著活力。作者的心中沒(méi)有血腥和殺戮，她所營(yíng)造的，是一個(gè)祥和的海上世界，她在這個(gè)世界里獲得片刻的安寧。

大魚(yú)的獠牙顯現(xiàn)，卻露出微笑，魚(yú)眼周匝的梅花紋飾，使大魚(yú)笑意更濃，同時(shí)也暗含著吉祥的寓意。就像農(nóng)人豐收時(shí)的喜悅，漁人的豐收則是滿載而歸，大魚(yú)喚回了富足年景的集體記憶，舟山漁業(yè)繁榮的黃金時(shí)代在人們頭腦中留下了痕跡。幾十年過(guò)去了，大魚(yú)的肉身還停在空中未能落下，它們肥碩的腰身，也變得輕盈，因?yàn)樗鼈冎淮嬖谟谟洃浿?，濺落的水滴也由顏料代替，風(fēng)干后的顏料，保留了噴濺的形態(tài)，瞬間的場(chǎng)景也得以留存。

這三條大魚(yú)是什么魚(yú)？它們來(lái)路不明，介于魚(yú)和獸之間，或許是鯨、海豚之類，卻又似是而非。這種模糊，不知是否有意為之，混沌的身份更增添了大魚(yú)的神秘。大魚(yú)嘴角的微笑，極像東海漁民的笑容，這是久違的笑，坦蕩而又澄澈，讓人看后也忍不住嘴角上翹。圓形的魚(yú)頭顯得笨拙，笨頭笨腦的歡樂(lè)。

她對(duì)大魚(yú)熱情洋溢的描繪，在不知不覺(jué)中完成了自己的精神之旅。

4

黃龍島上多有裸露的黃色山巖，兩條主山脈伏在島上，猶如兩條黃龍，拱衛(wèi)著島嶼的方寸之地。雨季來(lái)臨時(shí)，積雨云在山巔沉凝不動(dòng)，最終降下大雨，澆灌著島嶼密集的屋頂。這時(shí)節(jié)，山脈更像兩條騰云布雨的黃龍了，那些積雨云在海上匆匆趕來(lái)，為島嶼帶來(lái)珍貴的雨水，將島嶼沖刷干凈，隨后消失得無(wú)影無(wú)蹤。

島上群山連綿，有深水山、元寶山、石刀山和黃隴山，村落多依山勢(shì)而建，石屋依著山勢(shì)，或橫或斜，相互穿插，就像海島漁民的性格，生性豪邁，不拘小節(jié)。排列整齊的房屋在黃龍島上是見(jiàn)不到的，走上黃龍島的人，不能不驚異于島上房屋的密集與駁雜。建房的石頭，來(lái)自島嶼的山巒，開(kāi)山鑿石，再把石頭運(yùn)回家，最艱辛的勞動(dòng)。在最意想不到之處，偏偏會(huì)冒出一座房子，揳進(jìn)四下的鄰舍之間，幾家的屋頂連為一體，院門互相躲避，生怕碰到一起。這樣的房子，山腰有不少，卻也能做到相安無(wú)事。島嶼孤懸海外，島民意氣相親，將孤島上的日子過(guò)得厚了，人與人之間距離的拉近，卻也得益于島嶼的逼仄空間。

黃龍也是有名的“下雨不打傘”，房屋之間縫隙太窄，廊檐連續(xù)不斷，隱隱能見(jiàn)一線之天，在下雨天出門，也不會(huì)淋到，可見(jiàn)島上房屋的密度。雨季到來(lái)時(shí)，雨聲喧嘩，在屋頂上空激起白霧，檐角和陽(yáng)臺(tái)切斷了雨線，隔出了狹長(zhǎng)的無(wú)雨地帶。

迷宮式的街巷，不僅令雨水止步，還因其復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，令外來(lái)的游客迷失。島上還有“一米街”，街道不到一米寬，在街道右邊的街鋪內(nèi)，一下可以跳進(jìn)左邊的店鋪，兩人迎面相遇，側(cè)身才能通過(guò)，衣袖和臂膀的摩擦聲仍在耳畔。公交車從最寬的一條主干道上經(jīng)過(guò)，幾乎要擦到兩邊的墻壁，墻中探出的大樹(shù)枝葉掃在車玻璃上，掠過(guò)一陣陣綠色的閃電，令人心驚。

梁銀娣的《海島石屋》即是描摹黃龍島的空間形態(tài)。從垂直方向來(lái)看，海面上的漁船居于島嶼空間結(jié)構(gòu)的最底層，再往上是沙灘，沙灘之上，是由幾條小徑切割開(kāi)的房屋聚落，它們無(wú)邊無(wú)際，一直蔓延到了畫(huà)框之外，門和窗的黑洞儼然是人臉的五官，在擁堵中張口呼喊。房屋的身子也在扭曲中避讓，呈現(xiàn)出饒有趣味的節(jié)律，全然消解了擁堵帶來(lái)的尷尬。更為滑稽的場(chǎng)景出現(xiàn)了——有的房屋索性倒在地上，就像擁堵中出現(xiàn)的踩踏事故，弱小的房屋在巨力之下左支右絀，終于不敵洪流，有些房屋溢出了隊(duì)列。這不是倒塌，而是一種特殊的安排。房屋也像人一樣，能夠行動(dòng)坐臥走，倒在地上的房屋成為房屋叢林中最為活潑的存在。在黃龍島走了一遭，才知道這幅畫(huà)的趣味背后，是海島風(fēng)俗民情的真實(shí)再現(xiàn)。

5

俞慧娣的《搖櫓歌》也是一幅有趣的作品，搖櫓還是舊式的漁船作業(yè)方式，櫓和帆一度是漁船最重要的動(dòng)力系統(tǒng)，而今已被機(jī)械動(dòng)力取代。在海島的角落，偶爾還會(huì)看到有人搖櫓，通常是往返于海上養(yǎng)殖場(chǎng)的小船。在隆隆的馬達(dá)聲中，搖櫓的手臂顯得單薄。

這幅畫(huà)作于二十世紀(jì)八十年代，摹寫(xiě)漁夫搖櫓的狀貌。五個(gè)漁夫在舷邊，船舷上有花草藤蘿的痕跡。或許是時(shí)間過(guò)去太久的緣故，植物的紋飾已經(jīng)難以辨識(shí)，它們似乎介于陸地植物與海藻之間。在漁夫的頭上，是高懸的干魚(yú)隨著波浪來(lái)回?fù)u曳，峭楞楞的魚(yú)尾甚至拍到了漁夫的頭上，漁夫在搖櫓時(shí)不得不躲避那些來(lái)自半空的襲擊。撲面而來(lái)的干魚(yú)，是豐饒的象征，它們?cè)诳罩械尿}擾也并不令人生厭，當(dāng)魚(yú)尾掃過(guò)他們的頭發(fā)，他們心中竟生出異樣的歡樂(lè)。當(dāng)他們頭上空空蕩蕩時(shí)，即有難以名狀的憂愁。他們的櫓保持一致，同時(shí)起落，干魚(yú)也隨著他們的節(jié)奏一次次襲來(lái)。

人與櫓的序列將畫(huà)面切割，扭曲的面孔，身子也似裹著一團(tuán)勁力，他們搬動(dòng)櫓桿時(shí)用盡了全力。海岸上的人群越聚越多，正迎候漁船歸來(lái)。天色暗下去，唯獨(dú)船上的五人和身后的背景是亮的，他們置身于舞臺(tái)中央，是眾人矚目的焦點(diǎn)，搖櫓也成為可供觀賞的戲碼。當(dāng)周圍黯淡下去，水上還有些許殘存的光亮，正是夜晚似來(lái)未來(lái)之際，時(shí)間卻在這里發(fā)生了偏轉(zhuǎn)和挪移——短暫的一瞬有了延宕，搖櫓的人，還有岸上的人群，都有了恍惚出神的剎那。每個(gè)人的生命中都會(huì)面臨這樣的時(shí)刻，只不過(guò)被輕而易舉地忘記了。

在這特殊的時(shí)刻，五個(gè)漁夫的動(dòng)作愈發(fā)引人注目，彎曲的人與櫓仿佛水中倒影。漁夫的形象簡(jiǎn)潔而又詭異，可以從民間神碼中找到相似的造型。這幅畫(huà)既有對(duì)漁夫膂力的描摹，又沿襲了失落已久的古老圖式，奇異的律動(dòng)感，他們搖櫓不知疲倦，似乎要逃離這畫(huà)面，只留下空空蕩蕩的海，還有起伏不定的島。

古典時(shí)期的漁船靠人力推進(jìn)，最為沉重的勞作，用肉身迎接風(fēng)浪，有許多漁民在風(fēng)浪中耗盡了力氣，望著島嶼就在眼前，卻無(wú)法靠近，直到被風(fēng)越推越遠(yuǎn)，有的船進(jìn)入了暗礁密布的海域，漁船拍碎在礁石上，船中人一去不回。他們手中的櫓，并沒(méi)有引領(lǐng)他們找到回家的路。

在與大海的正面接觸中，櫓是人與海之間的關(guān)系紐帶，長(zhǎng)櫓傳遞著掌心的力量，來(lái)自生命內(nèi)部的驅(qū)動(dòng)力，直接從海水中掘進(jìn)，而人力又是何等微弱，在大海面前不堪一擊。風(fēng)浪大作之時(shí)，慌亂中連連揮動(dòng)的櫓，是悲壯的抵抗。風(fēng)帆搖櫓的時(shí)代，他們將命運(yùn)交付給天意，手中的櫓是救命的密鑰，而多數(shù)時(shí)候又不太靈光。然而，有櫓在手中，又總比沒(méi)有要好，這是他們?cè)诤Ｉ系奈ㄒ幌Ｍ?/p>

出航的時(shí)刻，他們遇到了逆風(fēng)，而漁汛不等人，他們?nèi)匀幌蛑詈＿M(jìn)發(fā)，層層波浪迎面撲來(lái)，搖櫓的手臂在酸麻脹痛中失去了知覺(jué)，也要模仿海浪的節(jié)奏，將櫓深掘入水中，他們要用更大的力，將一個(gè)個(gè)波浪的沖擊化解。

那是漁業(yè)的古典時(shí)代，此后即將到來(lái)的機(jī)船漁業(yè)使?jié)O民擺脫了搖櫓之累，解脫出雙手，在船上走來(lái)走去，看到船尾劈開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的白浪。老漁人百感交集，他們目睹了機(jī)械動(dòng)力的奇跡。浪潮奔流不歇，他們溯流而上，回到往昔歲月。

新舊漁業(yè)的交替，使櫓變?yōu)殚e置之物，時(shí)而出現(xiàn)在房頂、墻角、倉(cāng)庫(kù)等地方，在長(zhǎng)年的日曬之下開(kāi)裂，露出窄而深的傷口。還有的櫓上出現(xiàn)了牡蠣和藤壺留下的白斑，使用中的櫓不會(huì)有附著物，漁民會(huì)把它們打磨干凈。這支櫓顯然是閑置在淺灘中許久，又被撿回來(lái)的。在月夜里，櫓葉向空中伸出，凹陷的弧線承接著月光，在風(fēng)中有著微微的擺動(dòng)，還在模仿當(dāng)年的動(dòng)作。它現(xiàn)在能攪動(dòng)的，只有這漫天的月色，櫓葉切割著白光，在庭院中落下忽明忽暗的影子。這寂寞的場(chǎng)景無(wú)人知曉。

6

少年從海上回來(lái)，半路上下雨了。夏日的雨滴白亮而又碩大，落在頭頂隱隱生疼，砸在臂膀上的雨也留下了一個(gè)個(gè)白點(diǎn)。少年感到吃驚，更大的雨即將到來(lái)。他在雨中奔跑。如他所料，雨越下越大，水滴凝結(jié)為大塊的水坨，從空中墜落時(shí)，不住地變換形狀。少年躲避著，四下里空曠，雨水使天地間混沌一片，難辨方向。

東南季風(fēng)帶來(lái)的雨水豐沛，海灘陷入泥濘?；艁y中他看到了一條漁船，船底朝上，側(cè)臥在海灘上，他急忙鉆進(jìn)了漁船撐起來(lái)的一片空間，頭上的疼為之一緩。他前額的頭發(fā)上流下了大股水柱，猛地甩甩頭，把頭上的雨水甩到了兩邊。

他把長(zhǎng)桿的抄網(wǎng)斜靠在船上，魚(yú)簍還提在手里。剛從海邊捕魚(yú)回來(lái)，就趕上一場(chǎng)大雨，多虧遇見(jiàn)這條船。這是一條正在修繕中的漁船，木板的拼合處已然開(kāi)裂。幾天前，船的主人用麻絮摻和了膠泥和桐油，填在船底的縫隙里，奇異的混合物，遇水之后就會(huì)膨脹，修補(bǔ)之后還未下水，就先遭了雨淋。躲在船后的少年聽(tīng)到雨水在船底的聒噪，似有人在投擲大把的彈丸，觸碰之后又有連續(xù)的彈跳，這跳躍不知疲倦，一直在看不見(jiàn)的船底盤(pán)旋。

雨中的氣味凜冽，船底桐油的辛辣，海灘沙土的鹽堿，紅松船板的異香，還有生銹的鐵錨，氣味都隨著雨水四處揮發(fā)。少年躲在船后避雨，在混雜的氣味中感到微微的眩暈。等到天晴時(shí)，船的氣味就會(huì)寡淡，只有在雨水沖泡之后，才會(huì)變得濃稠。他連連揮手，卻并沒(méi)有驅(qū)散，反而更加濃重了。

在少年面前的世界，有一半是由這條船支撐起的，他耳中有巨大的喧嘩，鼻中氣味雜亂，眼中茫茫不辨物。他暫時(shí)忘記了回家，雨勢(shì)甚急，絲毫沒(méi)有放緩的意思。只見(jiàn)雨線懸停在空中，連接著天地，天地有多大，雨線就有多少。在那一瞬間，他不知雨水是從上往下傾瀉，還是由下往上倒流。他竟然看見(jiàn)地上的泥沙沿著雨線緩緩上升，消失在高處。雨水中混進(jìn)了雜質(zhì)，濺到腿上的雨滴里，每一滴都帶著幾顆沙礫，那是雨滴的內(nèi)核。

他往頭頂?shù)母咛幙矗谴椎募t松木板，在海泥的多年浸染下，變成了蒼白的灰色，木板的接縫處，有雨水滲進(jìn)來(lái)，他躲避著那些溜進(jìn)來(lái)的雨。全然倒錯(cuò)的世界，漁船為他撐起了小小的一隅，他抱膝坐在空地上，不知所措。

7

有些漁民的靈感源自夢(mèng)境，比如嵊泗漁民孫躍國(guó)的《龍骨》。在漁民的夢(mèng)中，水母狀的不明生物飄浮在空中，這是來(lái)自海上生活的記憶碎片，時(shí)常入夢(mèng)的場(chǎng)景。龍骨是漁船的骨架，撐起了漁船的身軀，是船的脊柱與肋條，船體的木板都附著在龍骨上，面對(duì)風(fēng)浪時(shí)，龍骨承受著最大的考驗(yàn)。

在東海，漁船又被稱作“土龍”，古時(shí)的龍神信仰仍有余波。在孫躍國(guó)的“龍骨系列”中，龍骨若隱若現(xiàn)，脫離了船體的肉身，兀自保留著骨骼。面對(duì)鏤空的龍骨，船的形狀無(wú)人知曉。龍骨作為船的主干，卻引出了紛繁的歧路。

在漁民的心念中，木船也經(jīng)歷了“時(shí)間加速”，龍骨從漁船上抽離出來(lái)，漂浮在海天之間，舵、錨、桅等船體部件也雜處其間，都與那些海中生物一道，交織在漁民的夢(mèng)中，不斷聚合又分開(kāi)，隨時(shí)改變著形狀。這是海洋的瞬息萬(wàn)變?cè)趦?nèi)心留下的投影，因而有了萬(wàn)花筒般的無(wú)數(shù)組合，他在其中受惠良多。

龍骨的黑色脈絡(luò)密不透光，猶如大樹(shù)的枝丫。許多年過(guò)去了，死去的木船朽壞，只剩下龍骨，船的殘骸出沒(méi)在海灘上，有些還被泥沙掩埋，只露出一角。船的死亡和動(dòng)物類似，最先凋零的是皮肉，骨骼更為持久。在交錯(cuò)的龍骨中間，有海物在游弋，它們安享著龍骨之內(nèi)的寧?kù)o，海浪的洶涌被隔在外。與之相似的氣質(zhì)，似乎可以在古代巖畫(huà)、民間紙馬等素人藝術(shù)中找到相通之處，這種傳統(tǒng)沒(méi)有失落，而是以新的載體出現(xiàn)。感官的界限已然混同，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境也難以分辨。

在他筆下，龍骨簡(jiǎn)化為意味深長(zhǎng)的符號(hào)，是殘留的葉脈，是破敗的窗格。他多年來(lái)反復(fù)描繪的龍骨姿態(tài)各異，有意經(jīng)營(yíng)為“龍骨系列”，他找到了屬于自己的領(lǐng)域。曾經(jīng)在風(fēng)暴中揮動(dòng)的手依然有力，當(dāng)龍骨轉(zhuǎn)換為圖像，往往出人意表。那些交織著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的圖式，輕而易舉地抵達(dá)了常人難以涉足的境地。

8

漁民畫(huà)中經(jīng)常出現(xiàn)大魚(yú)以及大蝦、大蟹、大烏賊的圖景，這些海貨的形體比人還要大，人在它們面前顯得渺小。海中龐然大物的出現(xiàn)，是對(duì)豐饒年景的希冀，在以魚(yú)蝦為食糧的海島，這種愿望最為直接。當(dāng)我看到朱松祥的《大網(wǎng)頭》，立刻心領(lǐng)神會(huì)。大網(wǎng)頭在動(dòng)力船的船尾，隆隆作響的柴油馬達(dá)發(fā)力，拖著巨型的拖網(wǎng)，從視野中呼嘯而過(guò)。趙無(wú)極先生在杭州的展覽上見(jiàn)到此畫(huà)時(shí)相當(dāng)驚奇，拍手叫好：“是具象又抽象，是大氣又精致，太精彩了。”

網(wǎng)兜體積之大，早已超過(guò)船體，閉合的網(wǎng)中可以分辨出各種魚(yú)類，還有蟹，它們的身長(zhǎng)數(shù)倍于船上的水手。魚(yú)和蟹正想掙脫，碰到網(wǎng)衣都彈了回來(lái)，它們擠在一起，仍然維持著飽滿的球形。

漁船的轟鳴掩蓋了網(wǎng)兜內(nèi)部的聒噪，彈跳，擠撞，扭打，大魚(yú)在吞蝦，大蟹的鉗子又夾住了大魚(yú)之尾，而大魚(yú)吃痛，甩動(dòng)尾巴，將蟹螯拽斷。機(jī)船馬達(dá)隆隆作響，蓋過(guò)了這些活物的聲音，在工業(yè)時(shí)代的機(jī)械動(dòng)力之下，它們的抵抗如此微弱。

起網(wǎng)之后，魚(yú)蝦傾瀉而出，它們之間的戰(zhàn)斗場(chǎng)面還在繼續(xù)，蟹螯脫離了蟹的身子，仍?shī)A住魚(yú)尾不放，摘下蟹螯扔在地上，雙鉗仍在一開(kāi)一合。大魚(yú)的腹部被刮開(kāi)，里面有剛吞下的小魚(yú)，海藻到處纏繞，將魚(yú)蝦包裹在綠葉中。海物在網(wǎng)中也渾然不覺(jué)，仍遵循著海洋中的法則，征伐和殺戮無(wú)處不在，而拖網(wǎng)船的捕魚(yú)活動(dòng)，又是另一種形式上的暴力。機(jī)船拖網(wǎng)的技術(shù)后來(lái)有了連續(xù)不斷的飛躍，這給東海的魚(yú)蝦帶來(lái)了災(zāi)難。

機(jī)船拖網(wǎng)是凌厲而又生猛的，它無(wú)處不在，拖遍海中的每個(gè)角落，再配合雷達(dá)探魚(yú)器、衛(wèi)星導(dǎo)航等新技術(shù)，拖網(wǎng)一走一過(guò)，魚(yú)群往往被整個(gè)端掉。橫式長(zhǎng)條的構(gòu)圖，更是凸顯了機(jī)船在水平方向上源源不竭的拉力，而俯瞰的視角，也使船與網(wǎng)的關(guān)系更加清晰，網(wǎng)的大綱將二者連結(jié)在一起。水手們聚集在左舷，奮力收起網(wǎng)繩，從他們弓身控背的姿勢(shì)以及“大網(wǎng)頭”前方迸濺的白浪，就可看出這一網(wǎng)是沉重的收獲。

機(jī)船拖網(wǎng)的作業(yè)方式，是漁民畫(huà)熱衷于表現(xiàn)的題材，拖網(wǎng)捕撈的場(chǎng)景，最易彰顯漁獲豐收的狀貌，從而形成視覺(jué)上的張力。巨型的網(wǎng)兜里都是海洋的饋贈(zèng)，人們?cè)谪S收之際狂歡，積蓄已久的釋放，拖網(wǎng)獲得了更為深廣的精神指向。在這里，漁網(wǎng)早就超越了實(shí)用功能，拖網(wǎng)聚斂了無(wú)數(shù)漁家子弟的生活理想。人們的理想漫無(wú)邊際，無(wú)有饜足，拖網(wǎng)便吞噬一切。

《大網(wǎng)頭》里有力量沛然奔涌，又有難以遮掩的喜悅，當(dāng)然也包含著饕餮之欲的隱憂，復(fù)雜的集合體。在拖網(wǎng)中可以看到漁民的情感參與，這是源源不竭的持久力量。而拖網(wǎng)的悖謬，又令其陷入尷尬的境地，誰(shuí)也不會(huì)想到，一種技術(shù)的成熟，帶來(lái)的結(jié)果卻未必如人所愿。

9

喧鬧退去，海島漁村的夜晚是安靜的。大潮來(lái)了，會(huì)聽(tīng)到潮水拍打礁石，這時(shí)才知道海島是漂浮在波浪之上。人們并不驚慌，海島在高處，人們?cè)趰u上住了幾百年了，還沒(méi)有海水漫過(guò)海島，雖是彈丸之地，卻有堅(jiān)實(shí)的底座，遠(yuǎn)比漁船要安全。風(fēng)暴之前，漁船回到島上，漁人回到自己的家，在屋中聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，心里暗自慶幸。還有些人在海上沒(méi)有回來(lái)，家中的女主人就要輾轉(zhuǎn)難眠了。

住在海島最東端的一戶老人，漲潮時(shí)會(huì)有海水濺到院子里，打濕了地面，海上的霧氣也會(huì)先行進(jìn)入他的院子，對(duì)面不見(jiàn)人，圍墻在大霧中消失，房屋失落在未知的空間。在屋里隔著玻璃向外看，仿佛在海上行船，四下里水汽彌漫，他坐在屋里便迷失了方向。天晴之后，他在自家院子里看到了久違的海市蜃樓，有一叢高樓飄浮在半空，沉重的鋼筋水泥的樓群，此刻輕飄飄的，懸停在漁家院落的上方，那是來(lái)自現(xiàn)代都市的巨大幻影。

在老人的屋后，有一片離海岸幾百步的空曠地帶，是夏夜納涼的好去處。那些年，每個(gè)漁村都會(huì)有這樣一片開(kāi)闊地，地勢(shì)平坦，僅有的雜草也被人們拔除，四下里被房屋包圍，在墻壁和屋頂?shù)目p隙里，偶爾露出一條光華四射的海水，海就在不遠(yuǎn)處，它不停地運(yùn)動(dòng)，不住地放出光芒。抬頭往天上看，是經(jīng)屋檐切割之后的藍(lán)色天空，不規(guī)則的多邊形，電線穿插其間，把星空切成了碎片，北斗星的長(zhǎng)勺被切掉了柄，搖搖欲墜。在這空地上，納涼的人從石屋里出來(lái)，他們搬來(lái)了桌凳和竹席，還有茶壺和蒲扇。夜晚沉陷在這片空地里，海水帶來(lái)了陣陣涼意。