尋找是為了拒絕遺忘（點評）

陳勁松

當歲月流逝，所有的東西都消失殆盡的時候，唯有空中飄蕩的氣味還戀戀不散，讓往事歷歷在目。

——馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》

一

2020年的這個春天，注定會成為我們今生刻骨銘心的記憶。一場突如其來的COVID-19疫情，讓無數(shù)國人承受了病毒肆虐的恐懼，甚或經(jīng)受著生離死別的煎熬。清人趙翼詩云，“國家不幸詩家幸”。疫情期間，確乎有不少詩歌愛好者乃至知名詩人寫出了汪洋詩篇。但說實話，能給我們留下深刻印象并得以傳誦的詩歌并不多，反倒是幾首古人的詩句響徹海內(nèi)外，在媒體界和朋友圈刷屏，譬如：長屋王的“山川異域，風月同天”，《詩經(jīng)》中的“豈曰無衣，與子同袍”，陸凱的“江南無所有，聊贈一枝春”，王昌齡的“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”……這些古詩，辭章與意境俱佳，引起大眾的強烈共鳴自然不足為奇。莫非，今天的詩人，面對這場曠古災難，竟寫不出一首撼動人心的詩？

答案當然是否定的。回顧近期讀過的“抗疫”詩歌，至少有一首《還給》讓我記憶猶新：“對不起，我們還不了/一個兒子/對不起，我們還不了/一個丈夫/對不起，我們還不了/一個家庭/惟一，可以還的/是還給我們的祖國/普通的一個名字：李文亮/還給我們十四億人的國家/真實的：一種聲音?！贝嗽娮髡吲頎幬?，一位棲居在東莞的青年詩人。他這首詩盡管篇幅不長，卻充滿了一種無聲的力量，其情也真，其意也切，我隨之想起了一千二百年前，白居易在《與元九書》中提出的那個流傳至今的詩歌創(chuàng)作觀：“始知文章合為時而著，歌詩合為事而作?！焙笕苏J為，白居易在此主要強調(diào)了詩歌的現(xiàn)實主義手法。而彭爭武的這首《還給》，不正是白居易上述詩歌理念及寫作傳統(tǒng)的當下體現(xiàn)嗎？深入時代肌理，直面疫情現(xiàn)實，關注民眾呼聲，柔中帶剛，鏗鏘有力，感性之余蘊藏著詩人對于災難中的個體境遇和家國命運的理性思辨。

彭爭武的這種理性思辨，在無情的災難面前，彰顯了一位詩人難能可貴的立場與原則，以及憂國憂民的良知和正義。當我抱著知人論世的態(tài)度，考察了彭爭武的成長背景及其寫作淵源后，我便知曉，他是一位飽受傳統(tǒng)滋養(yǎng)并深具古典情懷的詩人，他的憂思甚廣并非來歷不明。他骨子里的所有詩歌因子，或許皆源自他的故鄉(xiāng)——被譽為湘楚文化源頭、“中華詩詞之鄉(xiāng)”的湖南平江，一個因屈原和杜甫兩大詩人魂歸于斯而文脈昌盛的地方。得天獨厚，彭爭武從小“聽著屈原和杜甫的故事長大”，“讀過的古典文學作品堆積如山”。經(jīng)此熏陶，彭爭武甫進高中就踏上了詩歌之路，并在高中時代就已創(chuàng)作新詩近千首，從此成了詩歌的忠實信徒。

青少年時期的文化積淀和寫作實踐，無疑為彭爭武后來的詩歌創(chuàng)作打下了堅實基礎，這在他的許多詩歌，尤其是長詩《東莞書》所呈現(xiàn)的氣象中不難看出。《東莞書》盡管只是一部命題之作，彭爭武還是以自己獨到的眼光和洋溢的才情，將一座城市的前世今生寫得可歌可泣、可圈可點。無論此刻生活在東莞的人，抑或從未到過東莞的人，讀著“回望一個千年古邑/就像回望一片千年的風景/東莞古八景打開八扇窗/讓我們回味一個個美麗的傳說”“一粒塵埃一個世界/一段文字一段歷史/聆聽百年風雨/微觀人生，濃縮東莞”這樣的句子，想必都會產(chǎn)生一種叩響城市之門、呼喚城市之光的沖動吧?；蛞蛉绱?，才會有論者認為《東莞書》具有史詩品格，“是地域式的文化史?！哂袕娏业娜宋囊庾R”。①帶著這種意識，東莞的歷史與現(xiàn)實，山水與自然，科技和人文，在彭爭武筆下自由流淌、交融，微觀但不蕪雜，厚重但不張揚。某種意義上，彭爭武的《東莞書》和梁平的《重慶書》，盡管書寫對象迥異，兩者卻在價值取向和審美旨趣方面異曲同工：為城市立傳的同時，傳承城市精神，守護城市靈魂。2017年6月，第六屆東莞荷花獎經(jīng)過激烈競爭，最終將詩歌獎授予《東莞書》，以褒揚這部長詩全景式書寫東莞歷史人文的文學手法和文化價值。

二

《東莞書》的寫作，成全了彭爭武，如果說平江是彭爭武的精神家園，那么東莞就是他的現(xiàn)實歸宿。二十年前，和無數(shù)相信“外面的世界很精彩”的鄉(xiāng)村青年一樣，彭爭武懷揣著理想，背負著青春，一路從湘北漂泊到嶺南，終于在一個叫東莞的城市落腳扎根，進而開啟了一段意氣風發(fā)的詩歌人生?？v觀改革開放四十年的廣東文學版圖，東莞始終都占據(jù)一定地位，特別是詩歌，堪稱廣東詩歌重鎮(zhèn)。在詩人舒婷看來，東莞乃詩歌之都，是詩人聚集的好地方。迄今仍活躍于此或從此地走出去的詩人數(shù)以百計，其中我熟知的，就有方舟、柳冬嫵、何超群、黎啟天、龐清明、池沫樹、彭爭武、藍紫等多位。坦率地說，在早期我讀過的東莞詩人作品中，彭爭武的詩歌談不上十分出色?！稏|莞書》的寫作和獲獎，為他贏得了盛譽，但我以為，這部作品畢竟屬于應景之作，不過是他詩歌之旅的一段插曲，而非里程碑，更遑論高峰，其寫作經(jīng)驗既無法復制，寫作風格也難以承前啟后。事實上，《東莞書》之后的彭爭武，很快就選擇了回歸此前的寫作風格，或者說，他更看重自己，堅持既有的寫作經(jīng)驗。這種經(jīng)驗或風格即是：簡潔而又含蓄。

彭爭武雖然走的也是口語詩和底層寫作的路子，但無論是早期作品，還是近期作品，遣詞造句都比一般的口語詩節(jié)制得多，情感表達都比一般的底層寫作含蓄得多，這或許與他的古典詩歌素養(yǎng)和個人追求不無關系。譬如《流水線上的三月》：“這是東莞的三月1988年的三月/站在城市的肩膀上/呼吸著玉蘭的芬芳/那時被雨后的陽光牽著/花開花落的村莊/被早起的露珠打濕/生命游動著 水的質(zhì)樸和靈性。”字里行間完全看不到流水線上常見的麻木和疼痛，反而充滿了生機勃勃的生命氣息和知足常樂的人生況味。譬如《李記牛肉面》：“李記牛肉面店還是關閉了/小麗沒有跟我說再見/李麻子也不留地址/看著牛肉面店眨眼成了/新大眾皮鞋檔/我居然還遠遠聞到/一碗牛肉面誘人的香味?！睅讉€簡單的句子背后，我竟讀出了“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的意境。又譬如《門衛(wèi)老湘》：“一支珠江啤酒/一碗不加肉片的米粉/在舊街12號/老湘一蹲就是十年二月零三天/……守在舊街12號/還是一支珠江啤酒/一碗不加肉片的米粉/慢慢咀嚼/就輕易打發(fā)了老湘/對家鄉(xiāng)僅存的一點記憶?！辈挥每桃饷鑼懟蚴闱?，門衛(wèi)老湘的人生際遇就會讓人感嘆唏噓。還譬如《有關外來兄弟的安全》：“我的外來兄弟/誰也沒有發(fā)現(xiàn)/你的頭顱蹲在路溝/圓睜著眼/你看不清完整的自我/沒有親人的祝福和淚水/連一句安慰的話/都吝嗇了?！睉n傷中蘊含著詩人的一顆悲憫之心，讀來令人潸然。再譬如《無語的夜》：“想象夜的手有著冰涼的氣息/想象薄薄的夜里一盞燈有著淡淡的光/想象靠近一間溫暖的小屋/小屋在一絲冰涼的風里沉默/隧道口 一節(jié)火車鳴笛偷偷加速/近的地方近了/遠的東西依稀了/吵醒的何止故事和故事里的人?！蔽ㄓ泻谝箍梢蕴峁o窮想象，唯有想象可以拯救黑夜中的孤獨者，而故事里的人，能否讀懂夜的囈語？又將去往何方？寂寞無聲，時間無痕，詩人無語。

除長詩《東莞書》屬于鴻篇巨制以外，彭爭武的大多數(shù)詩歌都非常精短，且意象較為單一，有論者就曾將他這種寫作稱之為“單向度的抒情方法”，意即在構(gòu)思上常采用單個意象，盡量不要多個意象雜糅，以免“造成詩意的動蕩和流失”，從而使詩歌本身的指向更加明晰，同時讓讀者獲取詩歌意象更加便利。據(jù)此對照，前文援引的例子就使用了這種抒情方法。而在彭爭武最新詩集《尋找》中，這種抒情方法的運用更帶有普遍性，恰如其中一首詩的題目“關于春天的小小記憶”所揭示的抒情對象：小小記憶。或是一人，或是一物，或是一景，或是一情，或是一思，一首詩中很少見到兩個乃至以上意象。值得一提的是，這種抒情方法雖然不復雜，且還在某種程度上為解讀彭爭武的詩歌降低了難度，但并不意味著此類詩歌的寫作沒有難度，恰恰相反，更見作者功力，否則人人能寫，那還怎樣辨別詩歌的好壞與水平的高低呢？

三

詩集《尋找》的關鍵詞和整體意象即是詩集名稱“尋找”。詩里詩外，尋找的是現(xiàn)在與過去、他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，書寫的卻是生老病死、物是人非。換言之：“《尋找》是一個遠離故土奮斗者在已過不惑之年的生命思考，如同刪繁就簡的三秋之樹對立根土地的追問和對生命意義的探尋。…… 詩人借助自己的感知與回憶，回應世界與自身。”②當我循著彭爭武的記憶，隨同他在東莞的大街小巷或是故鄉(xiāng)的山川河岳，尋找屬于他也屬于我們每個人的往事與情感、藝術與人生、活著與死亡的時候，我似有茅塞頓開、醍醐灌頂之感，心中的某些郁結(jié)頓時豁然開朗。是啊，人生苦短，生命無常，我們何必以身為囚以心為牢作繭自縛呢？

尋找是為了拒絕遺忘，也是為了抵抗虛無。辛棄疾《西江月》詞曰：“往事如尋去鳥，清愁難解連環(huán)?！痹谧穼ね碌倪^程中，清愁有幾縷，誰解其中味？彭爭武的詩歌，大抵透著這樣一種愁緒，清，輕，淡。譬如《舞臺》：“我們一直在舞臺上尋找 尋找可以寄托的/人和物 物和事 事和人/更多時候 我們就守著舞臺/看著我們燦爛地笑 燦爛地笑著一路消失。”普魯斯特在《追憶似水年華》中說過：“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)。”生命的輪回顯然是誰也逃不脫的宿命。因此，我們?nèi)松奈枧_上，每天都在重復演繹著悲喜劇，雖然故事情節(jié)各不相像，但在舞臺謝幕之際，我們殊途同歸。猶如《我是誰》中的追問：“一幕已落，一曲又起。臺上精彩，臺下我是誰/緣何人物是我，情節(jié)不是我。故事是我，歷史不是我?！蹦黄鹉宦渲g，詩人思考的是一個亙古的哲學命題：我是誰？我從哪里來？我到哪里去？

《尋找少年大哥》同樣講述了一個關于尋找與消失的故事：“信封上沒有了地址/我的少年大哥/就在一字一行里消失了……這封信/還是從深圳退了回來/退回來時/只剩下寄件人的名字/母親的名字在上面/有點單薄?！辈恢K的少年大哥，讓我想起了辛棄疾的《蝶戀花》：“老去怕尋年少伴。畫棟珠簾，風月無人管。……涼夜愁腸千百轉(zhuǎn)。一雁西風，錦字何時遣。畢竟啼鳥才思短。喚回曉夢天涯遠?！苯U惡，天涯遙遠，終究是“悠悠夢里無尋處”。曾經(jīng)的少年，是不是還鄉(xiāng)音未改？能否聽得見父母親切的呼喚？在評論家燎原看來，彭爭武的詩集《尋找》“以具體的個人標本，隱約或凸顯其間的少年史、青春史、奮斗史，以及與之密切關聯(lián)的鄉(xiāng)村史、夢幻般的新興城市史，勾勒出一個時代的歷史性變遷”。③不光是《尋找少年大哥》，詩集中的《眼里坐滿了往事》《疼痛》《靠近》《鄉(xiāng)愁》《人生》等多數(shù)詩歌，無不是這種歷史性變遷的真實寫照。

2019年11月，《尋找》入選第二屆“全國十大勞動者文學好書榜”。評論家謝有順認為《尋找》是詩人彭爭武“一次艱難的自我確認”。他進而指出：“那些人生細節(jié)、心靈記憶，在詩歌寫作中被聚攏、打量、省思、塑形，更重要的是被平等對待。不省略苦難的經(jīng)驗，也不厭棄那些破敗的遭際，撫平了怒氣和怨恨之后，以寬廣、仁慈、沉靜、簡省的語言來審視來路、尋找未來，進而讓一個人的生活與一個時代如此膠著在一起，同榮辱，共進退，這就是詩歌的生命，也是一個詩人之所以成為詩人的精神證據(jù)?！雹茉u價十分精準。詩集《尋找》充滿了對生命的哲思，不妨以組詩《側(cè)身經(jīng)過我的空墓地》中的《安居》為例：“再卑微/每一個人/心里都會有一塊墓地/再驕橫/每一塊墓地/都會迎接一個未死的人。”我們從對比中不難讀出詩人閱盡世事滄桑后的那份安寧、坦然與平和。叔本華說：“沒有相當程度的孤獨，就不可能有內(nèi)心的平和。”本質(zhì)上，彭爭武是一個孤獨者，內(nèi)心的孤獨反而讓他得以用平和的心態(tài)看待世界、他者和自身，從而讓他在創(chuàng)作上形成了一種個性鮮明、張力十足的詩風：寬廣、仁慈、沉靜、簡省。我以為，這種詩風正是彭爭武傾力追求并付諸實踐的，表現(xiàn)在具體寫作上，則是敘事溫和而靈動，語言精練而雋永，思想含蓄而深邃，哀而不傷，意猶未盡。譬如《朋友》：“我靠著窗。酒涼。我看不到那個人/那個人也看不到我/他肯定就在這城市/只是街道復雜。至今找不到住所”——內(nèi)心泛起的淡淡惆悵，很容易讓我想到陸游的《漁家傲》：“寄語紅橋橋下水，扁舟何日尋兄弟？行遍天涯真老矣。愁無寐，鬢絲幾縷茶煙里?！睆倪@個角度說，中國古典詩詞可為彭爭武的新詩創(chuàng)作提供審美范式，反過來，他的詩歌作品又借此而具有古典詩詞的意蘊。

綜觀彭爭武近年來的詩歌創(chuàng)作，語言更加凝練，形式更加成熟，表達更加質(zhì)樸，尤其注重細節(jié)刻畫，并將自己的生命體驗與之融合，以此增強詩歌的思想性，值得肯定。不過，和很多詩人同樣難以避免的是，彭爭武的詩歌寫作遇到了瓶頸，那就是重復，包括意象的重復、風格的重復、經(jīng)驗的重復等，這些問題在詩集《尋找》中并不罕見，需要詩人認真反思，并努力在今后的詩歌創(chuàng)作中予以突破。艾略特說：“詩歌是生命意識的最高點，具有偉大的生命力和對生命的最敏銳的感覺。”作為一個對生命具有敏銳感覺的詩人，彭爭武的詩歌同樣具有強烈的生命意識，而他寫作的價值和意義，也正在于此。

參考文獻：

①劉帆.一道高天流云的風景——彭爭武詩歌《東莞書》分析[N].寶安日報，2019-4-28（A17）.

②沈漢炎.用詩歌講述打工青年故事[N]東莞時報，2019-2-26（A09）.

③燎原.故事的下半段：講述與尋找——讀彭爭武詩集《尋找》[J].星星·詩歌理論，2020（1）.

④趙水平.勾勒出時代的歷史變遷[N].東莞日報，2019-3-2（8）.

責編：鄭小瓊