“青春”總被定義，它關(guān)聯(lián)著自我對時間的認識

連子波

?

“五四”青年節(jié)快到了。想寫寫“青春”，但我自己覺得這把年紀已經(jīng)過了青春，不知從何說起，有點怯;但“青春”這個詞蒼翠的顏色、搏動的節(jié)奏、濕潤的氣息似乎遙遠卻又迫近，好像剛熱談后離去不久的好友，很親切。于是就開始動筆了。

說是要寫，好幾天又不知道如何入題，怎樣開頭都像不對。跟女兒說，你讀大學，正青春，不然你來寫。但是一個正在青春里的人大概是覺得自己很老成的，“青春”太過顯明，并不值一提，所以她不愿意寫。我也沒辦法，對青春中的年輕人，沒有人可以去逼迫，這是青春最可貴的地方，我也就不勉強了。在電腦上對著空白，“青春”兩個字在頭腦里不斷重復它的音節(jié)，到最后竟有點迷茫了起來。

往過去回憶，我其實并不記得“青春”二字什么時候出現(xiàn)在我的生命里的。這實在太過荒謬。青春其實是一個含糊的概念，它沒有準確的時間點，我們無法準確地說出青春的時間起點和終點。但是我們會把一些具體的事件歸入到青春階段中，比如今天我一個朋友就說他的青春是一個個城市的棚戶區(qū)，顯然他將他在不同的城市中輾轉(zhuǎn)奮斗的經(jīng)歷列入了青春的記憶，其調(diào)子辛澀而酸楚，與現(xiàn)在的安穩(wěn)對照起來，映現(xiàn)著一種生命經(jīng)歷了奮斗的驕傲色彩。也許是某些事件具有青春的氣質(zhì)，某些事件則具有非青春的氣質(zhì)，青春并不是一個時間概念，而只是一種事件屬性。我朋友說，棚戶區(qū)是城市和城鎮(zhèn)的交界之處，生活在城市邊緣的人在那里保留著一點流向城市的希望。在那里屋舍錯零亂雜，年輕人出入其間，充滿激情與希望，有時也會懊惱憤懣，睡過一覺之后，第二天又帶著期待繼續(xù)投入生活。就我自己來說，年輕時騎著摩托車跑幾十上百公里去聽同學的課，熱烈地討論優(yōu)缺點，這大概就是青春。那時候女朋友在城市，自己在山村學校，每周來回坐三四百公里小巴車，卻不覺得害怕和累，這大概也是青春。為了一個很不確定的目標，比如過上更好的生活，把課上得更好，和一個人在一起，似乎也在計劃著去實現(xiàn)，但其實很盲目，完全不知道自己的能力，但還是接近于本能地去做，這大概就是青春的氣質(zhì)。當我們能夠很明確地為某一標的而努力，制定詳盡的計劃，按部就班，條理清晰地行為做事，大概這就不叫做青春了。善思的大作家蒙田在《論經(jīng)驗》里說：“誰曾見過孩子想把一整塊水銀分成小塊來計算數(shù)量的？他們越想擠壓這塊水銀，越是想讓它照他們的法則行事，越是激怒了這種高貴金屬的自由氣質(zhì)——它逃脫了他們的行為，不停地分散開來，成為愈來愈小的細微顆粒，直到無法計算?！辈环哂谝?guī)則，有著高貴的自由氣質(zhì)，不計算，永遠向前向上，這大概就是青春的本質(zhì)屬性。當我們做事有這樣的特點，不管我們正青年或者已經(jīng)耄耋之年，我們都會覺得自己很青春，別人也會覺得你很青春。相反，一個人完全服膺于規(guī)則，完全活在世俗之中，缺乏理想色彩和自由氣質(zhì)，即使再年輕，我們也會感覺到一種暮氣。

疫情期間上網(wǎng)課，其中有《林黛玉進賈府》。我們會覺得林黛玉的多愁和不安是屬于青春的，賈寶玉的俊朗瀟灑也是青春的，迎春的“溫柔沉默”是青春的，探春的“顧盼神飛”是青春的，甚至王熙鳳緊鑼密鼓的表演處處心機，但也難掩青春活力，“丹唇未啟笑先聞”，逼人的青春氣息撲面而來;倒是賈母雖然慈愛有童心，但說不上青春，邢夫人很熱情，但也不是青春，那些“便忙都笑著迎上來”的丫頭很殷勤，卻也不是青春;至于王夫人，“靠東壁設(shè)著半舊的青緞靠背引枕。王夫人卻坐在西邊下首，亦是半舊的青緞靠背坐褥”，“挨炕一溜三張椅子上，也搭著半舊的彈墨椅袱”，曹雪芹如櫞巨筆，三個“半舊”把王夫人死水無瀾的生活本質(zhì)刻畫得入木三分。林黛玉和賈寶玉可愛的青春氣息在于他們對僵化的體制的逃離，他們代表的是與世俗相對立的一種價值，他們的真實、誠摯、反對禮制、無視權(quán)力等級制度，彰顯了在封建體制下追求自由精神、張揚生命活力的價值。迎春的青春是一種安靜的愛心，探春的青春是才華想要突破匣子的束縛的不屈，王熙鳳的青春裹挾著不安分的野心。所有這些人的青春氣息都顯現(xiàn)著一種活潑潑的自我。

賈母在說自己少女時代掉到池子里，頭上至今還留著一個疤痕時，這是對青春的回望，她喜歡和年輕人在一起，也會和年輕人玩鬧，我們能看到她的情趣和高超的審美水平，但她看似投入實則清明，她是整個大家庭聚而不散的主心骨。王夫人沉緬于自己的吃齋念佛，這是完全放棄了自我，當她問王熙鳳“月錢放過了沒有”，并不是在強調(diào)自己是權(quán)力的真正擁有者，而不妨看作是給自己一個提醒——自己還是女主人，也還有寶玉，不能完全放棄自己。青春意味著正當時，不回望過去，也未知未來，青春意味對自我的確定。青春的本質(zhì)只有一個字——“我”?！拔摇辈皇撬?，“我”自我追求，“我”不能被逼迫，“我”自在，“我”不服膺于教條，“我”不甘于當下，“我”渴望未來。

回想我自己的青春歲月，大部分時間不值一提，生活的細節(jié)淹沒在時間的洪流。也幾乎毫無勝利可言，如今一事無成。喜歡所有優(yōu)美雅致的文字，也能細啜慢品它的美好，寫下數(shù)百萬字，但大多是鸚鵡學舌拾人牙慧;熱烈追求愛也熱烈地關(guān)心別人，但最終和別人一樣過著平靜溫和的婚姻生活，和不多的親人和朋友禮貌相待;喜歡教學，在課堂上常常感覺到興奮和安定的幸福感，但也沒有什么建樹，只是一個很普通的教書匠;熱衷于思考一些一般的問題，比如時代如何才能進步，宇宙是如何運作的，它起源于哪里又將于何種方式終結(jié)于何時，但是至今我一無所知，除了讓自己更加困惑，世界和宇宙完全不在乎我的存在。我相信我擁有過青春，并且偶爾有些時候也感覺自己還青春，但沒有任何結(jié)果能證明青春的價值。青春讓我感覺得驕傲嗎？并不！我常常在才學之士面前懊惱自己年輕時沒有刻苦讀書，在有一技之長的人面前自慚形穢，我向往高尚的德行，但似乎自己的能力平平并不足以承擔這樣的高貴，只能盡己所能做一個不傷害別人的人。我的青春似乎并不足以稱為青春，只是漫長的人生歷程中的一段年輕時光，我甚至無法準確說明它從什么時候開始，又在什么時候結(jié)束?；蛟S是高中時父親的同事說“小波是個后生仔了”那個時候開始的，也許是很多年前一個很多年未見的朋友說“你的頭發(fā)怎么白那么多”那個時候結(jié)束的。在我青春的時候，我從來沒有感覺到自己的青春，別人說我“是個后生仔”時，我覺得自己不再是個孩子了，這種想法得到了別人的肯定，但我也并未感覺自己富于青春，感覺自己是青春的;當別人說到我的白頭發(fā)說我老時，我確定地感覺到我的青春已經(jīng)消逝而去。

青春大概就是這樣一種東西，它屬于你擁有的，但由別人定義。如果這就是青春，那么這個詞語對我有什么意義呢？似乎毫無意義。偉大的哲人蘇格拉底說：“沒有經(jīng)過審視的生活不是真正的生活?！睕]有自覺的青春也斷無價值，它直接聯(lián)結(jié)著的就是盲目，它只是一種生命的沖動。當我們老了，我們回憶我們的青春，只不過像賈母在回憶少女時代掉到水池留下的那道疤痕，如果賈母的回憶有助于家族的團結(jié)，那是回憶的價值而不是青春的價值。同樣，如果年輕時讀的書對現(xiàn)在的教學有很大幫助，那是讀書的價值而不是青春的價值。那么，我們是否可以得出一個結(jié)論，只有自我定義的青春才是青春。

有人問埃帕米農(nóng)達斯，在夏布里亞斯、伊菲克拉斯和他中間，他對誰的評價最高，他回答說：“等我們死了才能知道?！卑Ｅ撩邹r(nóng)達斯將自己的生命意義交給他人和歷史評判，這樣的回答里有深刻的命運意識。對于現(xiàn)代人來說，顯然這是一種過時的觀念，青春的本質(zhì)就是自我，一個人如果不能意識到自我的青春，他就陷身于時間之河的漩渦，這樣的青春就是混沌的。

我想象如果我重新回到年輕的時候，我將如何度過我的青春歲月呢？當我父親的同事說“小波是個后生仔了”，當我第一次意識到鏡中自己胡子的茸毛，我要跟自己說：“嗯，我是個青年了。”一個青年應該做什么呢？一個人如何做青年呢？一個青年以后該成為一個什么樣的老人呢？這就是青春的自覺。當一個青年意識到這些問題，他就會去思考生命的意義，將自己的生命放在他人的生命之河中，他會思考自我的生命與他人的生命如何聯(lián)結(jié)，如何相互激勵，如何互相推動，他會思考自我的生命在生活之河、時代之河、歷史之河中的意義，思考其價值所在。然后，他就要去學習，使自己變得更完美更聰明，他要學習明辨是非，他要提升自己的能力，使自己走正確的路，走更好的路，才能讓自己的青春可以給老年以交代?？鬃诱f自己“十五志于學，三十而立”，他十五歲時意識到自己是一個青年，選擇了人生方向，在學問上要有所成就，通過十五年的學習，持之以恒，三十歲時有所樹立，形成知識系統(tǒng)并有了自己的思想體系。一個人開始去學習，就是在培養(yǎng)自己的判斷力，通過各種知識的印證對照，分辨正確與錯誤，認識自己的長短處，揚長避短，發(fā)揮自我能力;一個人將自己的學習放在時間長河里，他就能努力去尋找自己的位置，擺正自己與他人的關(guān)系，他會努力去理解自己與時代的關(guān)系，從而將自己嵌入到時代之中。

青春的自覺首先是選擇的自覺。當初選擇當老師，是一種很盲目的選擇，貪于玩樂，高考成績不好，父親是老師可以降分，就填報了師范;以前看書、寫文章，也是很盲目的，全無知識體系的建構(gòu)?，F(xiàn)在回過頭去看，教師的職業(yè)有苦惱有喜樂，職業(yè)并無貴賤，既然選擇了也就不想改換了。但如果當時年輕的時候有自覺，能立定自己的研究方向，能有意識地完善自己的知識架構(gòu)，不是東一榔頭西一榔頭地亂讀，大概也不至于現(xiàn)在常常在教學中捉襟見肘，常有“力有不逮”的感覺。

人并不是在時間中慢慢認識自我的，而是首先要意識到自我，意識到時間的存在，然后將自己放進時間之中，自我才能被強化。當一個人意識到自我在時間中的存在，他就不會只看鼻子尖底下的一點事，他會朝外看，朝遠處看，這種外觀與遠觀反過來使自己變得內(nèi)斂而富于自省，他也就能更深刻地看見自我，自我也就能變得更強大。外視與自視的交互進行，構(gòu)成一種優(yōu)美的和諧，就像一顆顆石子落入湖心，不斷擴展美麗的漣漪。

小時候我們一無所知，在大人的教導下慢慢認識一個個事物，并學會認識事物的分類和類別之間的關(guān)系;后來我們慢慢長大，開始有了“我”的意識，也開始將自己和別人、世界區(qū)別開來，同時也明白自己與他人、世界是不可分離的;再后來，我們就慢慢隨波逐流了，丟棄了自己也丟棄了他人，更丟棄了世界，永遠只活在現(xiàn)世，世界就是當下，青春就是年輕，時代與我無涉，我只是萬千流逝而去的世象中的一個。但“青春”是一個多么驕傲的詞語啊，當我們說出“我的青春”的時候，我們是懷著怎樣珍惜的心情，眼前有著怎樣絢麗的光彩啊。

對于一個正在老去，在十來年后將離開講臺的老師來說，當我說起“青春”這個詞，除了懊惱的悔意，也依然充滿著期待，老樹新芽，我知道當我重新審視這個詞時，內(nèi)心也在悄悄發(fā)生著變化，以期不辜負這個美好的詞。時間是一個七彩球，它像一顆折射陽光的露珠，我看著它越久，我就越著迷;我越往里面觀望，它內(nèi)部映現(xiàn)出的那個“我”就越鮮明。我的青春，以及我的未來，都在這七彩球的里面。

（作者單位：廈門市松柏中學）

責任編輯 李 淳