論“水”意象在余華小說中的運(yùn)用

摘? 要：“水”作為文學(xué)作品中的傳統(tǒng)意象，具有豐富的象征意味。余華在他的三部長篇小說中都運(yùn)用了“水”這一意象，并在中西方文學(xué)想象的基礎(chǔ)上賦予其獨(dú)特的隱喻內(nèi)涵。在他筆下，“水”作為二元對立模式中的無限物潛隱著母性色彩;“水”是非理性年代里人們與災(zāi)難抗?fàn)幍匿J器;“水”具有生機(jī)與活力，不僅維系與延長瀕臨絕境的生命，更賦予處于困境中的底層百姓頑強(qiáng)堅(jiān)韌的品格，使他們以一種更堅(jiān)毅的姿態(tài)與充滿苦難的實(shí)際生存狀態(tài)進(jìn)行斗爭。

關(guān)鍵詞：余華;“水”;意象;二元對立;抵御災(zāi)難;生命

基金項(xiàng)目：本文系“基于‘書城到‘書房變遷的新世紀(jì)文學(xué)的傳播與接受研究——以徐州為例”（201910320117Y）階段性研究成果。

水是生命之源，因其隨物賦形、生生不息、橫流漫衍的特點(diǎn)，在人類生存、進(jìn)化和發(fā)展過程中扮演了重要的角色。在一些國家與民族的集體無意識(shí)中，水常常代表“生命”，具有高度的象征寓意。葉舒憲曾提出：“作為中國第一本體論范疇的‘道，其原型乃是以原始混沌大水為起點(diǎn)和終點(diǎn)的太陽循環(huán)運(yùn)行之道?！盵1]車爾尼雪夫斯基曾說：“水，由于它的形狀而顯出美。遼闊的、一平如鏡的、寧靜的水在我們心里產(chǎn)生宏偉的形象。”此般富有靈性的自然之物，自然引起了中西方文人們的關(guān)注，在他們的筆下大量運(yùn)用“水”這一意象，并基于不同的描寫視角賦予其多元的象征意味，以傳達(dá)對于水的內(nèi)在情感體驗(yàn)。同樣，余華在他的三部長篇小說中都運(yùn)用了“水”意象，并以此寄托他對于“水”的深層意緒。水包括自然界固有物質(zhì)“水”和“泛指一切水域”兩大類別，本文將視點(diǎn)立足于前者在作品中的使用，探究可食用的物質(zhì)“水”在《活著》《許三觀賣血記》（以下簡稱《許》）與《兄弟》中獨(dú)特的隱喻內(nèi)涵。

在當(dāng)代的眾多文學(xué)作品中，皆隱伏著對于“貧窮與饑餓”主題的書寫。20世紀(jì)60年代勢如浩劫的大饑荒成了當(dāng)代作家們反映蕓蕓眾生實(shí)際生存狀態(tài)的“窗口”，站在知識(shí)分子的立場上對歷史苦難進(jìn)行深刻關(guān)照，以或細(xì)膩、或尖銳、或宏大的筆觸描摹出一幅幅心酸艱苦的人民生活圖景。這樣一種饑荒記憶的傳達(dá)，使讀者從鮮活的文字中體味到厚重的歷史沉重感與深切真實(shí)的時(shí)代悲劇性。將視點(diǎn)凝聚具體作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的作家會(huì)為筆下的主人公設(shè)置各式抵御饑荒災(zāi)難的方法。例如劉恒的《狗日的糧食》中癭袋從騾糞中漂出碎玉米粒兒供全家食用;莫言的《蛙》中一群學(xué)生圍著亮晶晶的煤塊猛烈咀嚼，吃得津津有味，滿嘴烏黑;《豐乳肥臀》中的右派們都成了具有反芻習(xí)性的食草動(dòng)物，一個(gè)勁地將野菜往嘴里塞，上官魯氏為了不讓家中待哺的孩子餓肚子，將豆子吞進(jìn)胃里，再一股腦嘔出。這些人物在粒米難求、餓意難擋、餓殍遍野的饑荒年代里，在饑餓厲鞭的鞭笞下，在生理煎熬的難耐中，放下身份、舍棄尊嚴(yán)、絞盡腦汁地覓食以滿足自身最基本的生存需要。

從余華自20世紀(jì)90年代至新世紀(jì)創(chuàng)作的三部長篇小說，我們同樣可以捕捉到饑荒肆虐席卷的身影，當(dāng)作品中的人物身陷饑餓囹圄時(shí)，他們往往會(huì)選擇用“水”來暫時(shí)地化解當(dāng)下的生存困境?！痘钪分校?dāng)有慶難捱餓意，無力支持，數(shù)次向娘抱怨再也走不動(dòng)路時(shí)，家珍對于吃食也毫無頭緒，只好無奈回應(yīng)“有慶，你就去喝幾口水填填肚子吧”[2]?！缎值堋分?，李蘭前往上海治病，宋凡平因身份問題被關(guān)押，家中只李光頭和宋鋼兩個(gè)落魄兄弟。宋鋼每日研究那只煤油爐，李光頭在外到處閑逛。當(dāng)家中僅有的物資儲(chǔ)備消耗殆盡時(shí)，饑腸轆轆的李光頭不存期待地回家發(fā)現(xiàn)宋鋼正就著鹽和醬油，喝著清水。此時(shí)的饑餓意志戰(zhàn)勝了一切，孤獨(dú)窘迫的兩人將本用來解渴的水視作珍貴食糧匆匆填肚。而《許三觀賣血記》中，“水”始終是縈繞在許三觀賣血人生時(shí)不可或缺的依賴。前前后后賣血十一次，每次賣血前都少不了“水”，因?yàn)椤斑@水喝多了，人身上的血也會(huì)跟著多起來，水會(huì)浸到血里去的……”[3]8

在余華的三部長篇小說中，水的出現(xiàn)總是伴隨著有限與無限的二元對立。《活著》中，家珍和有慶到處轉(zhuǎn)悠尋找野菜，但他們都知道野菜已經(jīng)沒有了，因此當(dāng)有慶餓到寸步難行時(shí)，家珍只能讓他以水填肚?！缎值堋分校?dāng)“煤油用盡，米也吃光”的壞消息降臨在兩兄弟頭上時(shí)，宋鋼只得無力地用鹽和醬油佐以水下咽，李光頭別無選擇，也學(xué)著宋鋼以水代餐。“野菜”是會(huì)被挖盡的，“米”也終會(huì)被吃完，當(dāng)有限的食物“野菜”和“米”消耗殆盡，家珍和宋鋼都想到了使用無限的“水”來緩解當(dāng)下困厄。在他們的潛意識(shí)里，“水”是源源不竭的。它作為有限食物的對立面，在關(guān)鍵時(shí)刻扮演“呼之即來”的重要角色。如果說《活著》和《兄弟》中有限的食物是“野菜”和“米”的話，那《許三觀賣血記》中這種有限的事物即為“血”，余華堅(jiān)信一個(gè)人的“血”是有盡的，活生生的人會(huì)因體內(nèi)“血”的流失而喪生，有慶之死就足以明證。但當(dāng)有限的“血”中注入了無限的“水”后，兩者相互交融，“水”將“血”稀釋，“血”的濃度雖然下降，但有限的“血”量卻隨之?dāng)U大、延伸，向無限趨近。因此許三觀每次賣血前都會(huì)攝入大量水分，以飽和體內(nèi)定量的“血”。他之所以在一路頻繁賣血后仍得以保留性命，在一定程度上，路上的那一碗碗“水”起到了很大的作用。此時(shí)的“水”也不再是有限事物的替代品，它憑其無限性維系與延續(xù)了那份珍貴的有限。

在余華這三部作品中，饑餓的底層人物在普通存在物已然了盡之時(shí)，其個(gè)人觀念中對“水”的判斷而將其視作救命稻草，這就使“水”和它者構(gòu)成了有限與無限的二元對立?！八笔菍こＳ邢薜臉O致顛覆，他們對汩汩永動(dòng)的“水”進(jìn)行索取，而這種索取是定有所得的索取，是基于預(yù)設(shè)結(jié)果的索取，是建立在“水”極致的包容性之上的索取。這種索取在“水”的回應(yīng)與付出中自發(fā)轉(zhuǎn)化成了一種依賴心理。這時(shí)的“水”不再是聊以充饑的食物，而是無止境付出，慷慨給予人們生存力量的母性化身?！八弊鳛榈厍蛏系闹匾镔|(zhì)本就如母親一般孕育自然生靈，維系萬物生長，其自身附著母性光輝。在此基礎(chǔ)上，余華通過這種二元對立模式將他筆下的“水”塑造成人們的倚賴之物，從而提升了“水”的價(jià)值，進(jìn)一步為“水”刷染上一層濃厚的母性色彩。

水作為重要意象，在中西方的文學(xué)作品中已數(shù)見不鮮，但中西方因地理環(huán)境、文化遵奉、信仰差異等不同會(huì)對水產(chǎn)生不同的解讀，使水在人類共同印象上產(chǎn)生不同的隱喻特征。在東方，水一向是美好品質(zhì)與品德的代表，上善若水，是中華悠遠(yuǎn)綿長的文化底蘊(yùn)的象征，它“從一開始便與中國古人的生活和文化形成了一種天然的聯(lián)系，并伴隨著人類的進(jìn)化和對自然的認(rèn)知，逐漸由物質(zhì)的層面升華到一種精神的境界”?！芭c中國傾向于以水的自然屬性抽象出的概念特征為衍生基點(diǎn)的方式不同，西方相對缺少哲理化意蘊(yùn)，多了與自然抗?fàn)幹狻！庇嗳A顯然受到此類西方隱喻的影響，水在其筆下是抵抗歷史災(zāi)難和個(gè)人災(zāi)難的盾牌。

《活著》中，人民公社成立后，福貴家的五畝田、鍋、米、鹽、柴都?xì)w了公社，連羊都要充公，吃食堂、煉鋼鐵，斗志昂揚(yáng)。但好景不長，公社猝不及防地說散就散，散伙分到的微量糧食使家家都失了家底，從起初數(shù)著米下鍋到后來坐吃山空，就著南瓜葉、樹皮下咽，再后來村里人日漸稀少，每天都有人拿著飯碗出去要飯。此時(shí)有慶為了能繼續(xù)行走尋食，只能去喝幾口水填填肚子。嚴(yán)峻時(shí)期，當(dāng)人最基本的“食”需要難以實(shí)現(xiàn)時(shí)，是“水”幫助在困境中掙扎的底層百姓度過危機(jī)。在這場空前絕后的饑荒災(zāi)難里，“水”是赤手空拳的無助群眾的利器，并為其抵御災(zāi)難的行為注入希望。

《兄弟》中，文化大革命闖入劉鎮(zhèn)，每日游行的人大旗小旗揮舞飄蕩，大字報(bào)黏著墻，大街上亂作一團(tuán)，人人乘著無秩序的勢頭毫無節(jié)制地叫喊吵鬧、興風(fēng)作浪。宋凡平昨天還在揮舞紅旗，轉(zhuǎn)眼就被扣上高帽，掛上“地主宋凡平”的木牌，打入階級(jí)敵人的行列，連連經(jīng)受抄家和批斗。黑暗混沌的時(shí)代里，母親外出治病，父親被關(guān)押囚禁，對于這個(gè)原先幸福的小家庭來說，無異于浩劫。這場政治錯(cuò)誤沖擊了家庭平穩(wěn)的運(yùn)作秩序，打亂了家庭預(yù)期的生活計(jì)劃，李光頭整日無所事事、自我消遣，宋鋼閑居家中，做飯炒菜。兩人在瘋狂火熱的“文革”中相依為命、互相扶持。二人沒有經(jīng)濟(jì)來源，無處添置吃食，家中存量沒幾日便耗盡，無計(jì)可施的兄弟倆只能在嘴里放上一點(diǎn)鹽和醬油，喝碗清水，充當(dāng)午飯。之后二人因如何使用五元錢扭打一團(tuán)，卻都因雙肚空空而累得歪歪斜斜，宋鋼轉(zhuǎn)向廚房從水缸里舀出水來喝了好一會(huì)，嘶啞地喊叫：“我有力氣啦！”[4]然后跑去尋找爸爸了。李光頭也餓得嗚嗚叫喚，站起來到廚房的水缸里喝飽了水，這時(shí)他覺得有點(diǎn)力氣了。正因“水”的存在，他們才能在孤獨(dú)陰郁的時(shí)期抓住生活下去的希冀，即使周遭既定儼然傾覆，歷史行徑中的人還是能通過汲取“水”而躍起抗?fàn)帯?/p>

《許三觀賣血記》中，“水”作為重要意象貫穿全文，它作為賣血必需品在每次賣血前適時(shí)出現(xiàn)，可以說“水”已經(jīng)與“賣血”事件成為一體、不可分割。許三觀總共賣血十一次，除去第一次和第三次具有個(gè)體主動(dòng)性，其余八次皆出于生活壓力被迫賣血。值得一提的是，在“人民公社”與“文革”期間，許三觀家也不可避免地遭受重創(chuàng)，“五八年”社會(huì)改造，家里人每天只會(huì)說餓、餓、餓，為了讓家人吃上一頓好的飯菜，他踏上了賣血之途。“文革”期間知識(shí)青年下鄉(xiāng)，為了讓一樂補(bǔ)補(bǔ)身子，早些抽調(diào)回城，為了討好二樂生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，他在一個(gè)多月內(nèi)接連賣血兩次。非理性的荒唐歲月里，歷史的風(fēng)云驟變波及至尋常百姓之中就轉(zhuǎn)化成難以抵御的磨難，許三觀只能通過賣血化解危機(jī)。除此之外，“水”還是抵御個(gè)體苦難的武器。許三觀的第二次與第七至第十一次賣血，是在家庭遭受變故后被動(dòng)產(chǎn)生的行為，是個(gè)人災(zāi)難催生出的無奈決定。但在緊急時(shí)刻，許三觀將所有希望都寄托于賣血之上。不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)問題以逼迫勢頭闖入生存空間，并對其形成侵犯，許三觀的選擇無一例外都是賣血，而每次賣血前，也都需要“水”的參與，那一碗碗賣血前的“水”是無法缺少的生活支柱。在這三部作品中，余華獨(dú)具匠心地在特殊的時(shí)期設(shè)置“水”的入場與再現(xiàn)，使其成為他筆下人物與歷史災(zāi)難搏擊的銳器。

《圣經(jīng)》中水有三重隱喻：生命、再生、罪與罰。哲學(xué)家維爾賴特在《原型性的象征》中說：“水既是純凈的媒介，又是生命的維持者。因而水既象征著純凈又象征著新生命。”[5]水生生不息、綿延流淌、透徹靈動(dòng)、輕柔舒緩的形貌下，彰顯的是堅(jiān)韌不屈的品格。它憑藉此品質(zhì)，為有慶、宋鋼和李光頭垂死的生命輸入力量。有慶已經(jīng)餓得走不動(dòng)路了，只能在咕咚咕咚喝了一肚子水之后繼續(xù)跟著家珍去轉(zhuǎn)悠找野菜;家中彈盡糧絕，宋鋼和李光頭兄弟二人饑腸轆轆，難以支撐，連互相扭打和哭泣都沒了力氣，一切微小行為都只會(huì)讓饑餓感肆意繁衍膨脹，只有在飽飲了水缸里的水后，宋鋼才能爬起來去找爸爸，李光頭才能恢復(fù)點(diǎn)精力重新走向大街。是“水”挽救了有慶、宋鋼和李光頭瀕臨絕境的生存狀態(tài)，延續(xù)了他們亟待終結(jié)的生命。在《許三觀賣血記》中，“水”并沒有直接為許三觀運(yùn)輸生命力量，而是以間接的方式維系他的生存氣息。許三觀從第五次賣血之后，每次賣血的間隔越發(fā)密集，正常情況下，一個(gè)人要在賣血后等待三個(gè)月才能進(jìn)行第二次抽血，但許三觀因?yàn)榻舆B的家庭變故沒有那么多時(shí)間可以等待，他一路走一路賣，不隔幾天便進(jìn)一次獻(xiàn)血站，他接連賣掉了血、賣掉了力氣、賣掉了熱氣。他在林浦對當(dāng)?shù)鼐用裾f：“多喝水，身上的血就會(huì)多起來，身上的血多了，就可以賣掉它兩碗。”[3]113在許三觀的思維建構(gòu)中，一直存在著“水=血=力氣”的等式，他必須賣血，更必須活著。他只有活著才能繼續(xù)賣血，只有把“水”喝進(jìn)身體里他才能一路逢賣血站就不要命似地闖，只有把“水”灌進(jìn)肚子里他才能維系與呵護(hù)自己茍延殘喘的生命。因此，這個(gè)等式的終極形式實(shí)為“水=生命”。“水”是生命的象征，并以其旺盛的生命力為余華筆下蒙著苦難面紗的人物注入生機(jī)，他們通過飲水在延長生命的同時(shí)，也繼承了“水”頑強(qiáng)不屈的堅(jiān)韌品格，繼而在苦難生活中構(gòu)建出更多、更豐富的可能性。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉舒憲.探索非理性的世界[M].成都：四川人民出版社，1988：102.

[2]余華.活著[M].上海：上海文藝出版社，2004：113.

[3]余華.許三觀賣血記[M].北京：作家出版社，2013.

[4]葉舒憲，編選.神話——原型批評(píng)[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，1987：228.

[5]余華.兄弟[M].上海：上海文藝出版社，2006：122.

作者簡介：戴娜，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。