另一種現(xiàn)代性視角下的知青小說(shuō)再解讀

摘? 要：從世界范圍來(lái)講，全球的現(xiàn)代化進(jìn)程并不是同步的，而是處于一種不平衡狀態(tài);從某一個(gè)國(guó)家范圍來(lái)講，由于歷史、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等各方面原因，也會(huì)造成“現(xiàn)代性”在地域上的不平衡性。正是這種發(fā)展不平衡的“現(xiàn)代性”，在某種程度上產(chǎn)生了不同知青生活題材小說(shuō)的創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代性;不平衡性和差別性;城市與鄉(xiāng)村;知青小說(shuō)

對(duì)于“現(xiàn)代性”的理解，人們普遍承認(rèn)“現(xiàn)代”取代“傳統(tǒng)”的必然趨勢(shì)，有些人也會(huì)關(guān)注這一過(guò)程，卻往往忽略了這一發(fā)展過(guò)程的不平衡性及其所造成的等級(jí)和差別性。正如酒井直樹所言：“從歷史角度看，‘現(xiàn)代性基本上是與它的歷史先行者對(duì)立而言;從地緣政治的角度看，它與非現(xiàn)代，或者更具體的說(shuō)，與非西方相對(duì)照?！盵1]也就是說(shuō)，“現(xiàn)代性”與“非現(xiàn)代”的對(duì)照，正如發(fā)達(dá)的西方之于發(fā)展中的或不發(fā)達(dá)的“非西方”，也正如我國(guó)經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)地區(qū)之于貧困地區(qū)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有一系列描寫知青生活的小說(shuō)，或多或少反映了這種不平衡的“現(xiàn)代性”。正是這種發(fā)展不平衡的“現(xiàn)代性”，在某種程度上促進(jìn)了不同知青生活題材小說(shuō)的創(chuàng)作，而這不正是一首首由“歷史”和“命運(yùn)”碰撞而成的輝煌悲壯的交響曲？

一、物質(zhì)碰撞：現(xiàn)代對(duì)落后鄉(xiāng)村的日常滲透

“知識(shí)青年”簡(jiǎn)稱“知青”，已成為20世紀(jì)70、80年代歷史性的固定稱謂。它是指從1968年底開始到1978年“文革”結(jié)束，一大批城市的初、高中畢業(yè)生，在國(guó)家意志的號(hào)召下，或自愿、或被迫到鄉(xiāng)村和軍隊(duì)的農(nóng)墾兵團(tuán)去插隊(duì)落戶，進(jìn)行務(wù)農(nóng)或保衛(wèi)邊疆的年輕人。知青們放棄了在城市中升學(xué)和就業(yè)的機(jī)會(huì)，也就意味著斷開了與城市工業(yè)化、消費(fèi)性、私性及日常生活等相關(guān)的現(xiàn)代性的聯(lián)系，轉(zhuǎn)身投入經(jīng)濟(jì)文化落后的鄉(xiāng)村和貧困邊遠(yuǎn)地區(qū)，支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和邊疆建設(shè)。

正是在知青主體生存境遇的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，中國(guó)的鄉(xiāng)村在某些方面發(fā)生了細(xì)微的變化，正是自于身上帶有現(xiàn)代因素的城市知青們有意或無(wú)意影響的結(jié)果。在多年以后，當(dāng)這些知青作家懷著難以言明的感情，再次踏上那片曾讓他們青春燃燒的土地上時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)了他們給這些貧困落后地區(qū)所帶來(lái)的生活上的某種程度的改變。正如王安憶在《隱居的時(shí)代》中寫道：“上海大學(xué)生雄壯的購(gòu)買力和古怪的食欲，重新調(diào)整了縣城的物價(jià)和經(jīng)濟(jì)?！彼谖闹信e了兩個(gè)例子（有趣的是它們都是有關(guān)“吃”這一日常生活表征的），一則是關(guān)于螃蟹，縣城人原本是不吃此物的，但上海人卻視為珍物。因此螃蟹的價(jià)格由原先的一斤五分，一角、二角、五角，不斷攀升;另一則是有關(guān)吃的做法的，上海人用精巧的火油爐做成考究的法國(guó)菜，而“這些奇異的香味飄蕩在縣城的犄角旮旯里，混進(jìn)了百年不變的柴米煙火氣中”[2]。無(wú)獨(dú)有偶，曾在陜北插隊(duì)當(dāng)過(guò)知青的史鐵生同樣發(fā)現(xiàn)：以前無(wú)論花多少錢只能吃上素粉湯和肉粉湯這兩道菜的縣城飯館，如今卻有七八種炒菜寫在黑板上，像什么過(guò)油肉、宮保肉丁、木須肉、大拼盤，甚至連啤酒也有了。當(dāng)作者問起緣由來(lái)時(shí)，飯館的大師傅則發(fā)問道：“不是你們北京知識(shí)青年傳來(lái)的？”[3]我們不難發(fā)現(xiàn)，這的確是個(gè)很有意思的話題——知青在插隊(duì)的歲月里最先體會(huì)到的并非精神上的空虛和失落，而是生理上切切實(shí)實(shí)的痛感——饑餓感，以及這種饑餓欲望所帶動(dòng)的鄉(xiāng)村日常生活的提高以及城市現(xiàn)代因素自覺或不自覺的導(dǎo)入。

在城市的現(xiàn)代因素傳入鄉(xiāng)村時(shí)，僅僅是知青們?cè)诔源┳⌒械热粘Ｉ钪械臒o(wú)意之舉和嘗試嗎？他們對(duì)相對(duì)貧困落后的地區(qū)擺脫現(xiàn)狀是否起到過(guò)作用？知青作家們對(duì)這一問題做出了較為深刻的個(gè)體思索。王安憶認(rèn)為人們“可在根深蒂固的社會(huì)關(guān)系中，突然發(fā)現(xiàn)一種新的，外來(lái)因素。這種因素很不起眼地嵌在這些偏僻的歷史的墻縫里，慢慢地長(zhǎng)了進(jìn)去，成為它的一部分。可是它卻給原來(lái)純粹的歷史和社會(huì)摻進(jìn)了沙子，改變了它的穩(wěn)定性質(zhì)，有一些根子一樣的東西就動(dòng)搖了”，知青就是“那種沙子，那個(gè)時(shí)代的隱居者”。而史鐵生則認(rèn)為西北的經(jīng)濟(jì)政策放寬后，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的商品因素如潮水般涌向大西北，“這才是真正的開發(fā)”，才是“現(xiàn)代性”在西北的滲透，然而上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)作為一場(chǎng)人為的運(yùn)動(dòng)卻是失敗的。兩位作家對(duì)知青運(yùn)動(dòng)作用的理解未免都有各自主觀經(jīng)驗(yàn)的參與，但或許對(duì)我們?cè)u(píng)判和了解歷史和當(dāng)下具有意義：這場(chǎng)發(fā)生于20世紀(jì)60年代到70年代的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，在民間/日常生活等方面隱性地影響并改變著鄉(xiāng)村原先貧困落后的面貌，盡管這種變化是局部的、細(xì)微的，也并不能從根本上解決落后地區(qū)“現(xiàn)代化”的問題。但這種微觀層面的“現(xiàn)代性”往往借助消費(fèi)的、日常生活的、甚至是私性的渠道潛移默化地對(duì)現(xiàn)代性的落后方產(chǎn)生影響，而這恰恰能填補(bǔ)/充實(shí)/加固農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革等宏觀/政策的“現(xiàn)代”所不能及之處。

二、地緣不平衡形成的知青“他者”身份

在知青這場(chǎng)上山下鄉(xiāng)變遷中，城市的“現(xiàn)代”與鄉(xiāng)村的“傳統(tǒng)”落后形成的強(qiáng)烈反差與對(duì)照，給知青們?cè)斐傻牟粌H是物質(zhì)上的無(wú)法滿足，更給他們帶來(lái)了心靈的苦痛與折磨。對(duì)這些情感記憶的挖掘與搜尋，成為了知青作家創(chuàng)作的主要源泉。

從西方經(jīng)典現(xiàn)代化的觀點(diǎn)出發(fā)，城市總是優(yōu)于農(nóng)村的。然而新中國(guó)政權(quán)的建立使得城市與農(nóng)村的關(guān)系發(fā)生了位移和轉(zhuǎn)變，新中國(guó)革命成功的經(jīng)驗(yàn)不僅在于軍事上是農(nóng)村包圍城市的，在價(jià)值觀念上同樣如此，因?yàn)楦锩闹黧w和領(lǐng)導(dǎo)都是農(nóng)民出身。因此，農(nóng)村/農(nóng)民正統(tǒng)論是新中國(guó)基層意識(shí)形態(tài)的一個(gè)重要方面，城市及市民的“現(xiàn)代”生活方式一直以反面形象出現(xiàn)。在這種思想大背景下，為了培養(yǎng)城市知識(shí)青年正確的世界觀、人生觀與價(jià)值觀，防止形形色色的個(gè)人主義對(duì)青少年造成的精神污染，1968年12月毛澤東發(fā)布了“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”的“最高指示”。

2001年花城出版社出版的《中國(guó)知青部落》[4]，該書卷首有數(shù)張有關(guān)知青的照片，記錄了知青們上山下鄉(xiāng)時(shí)的學(xué)習(xí)生活影像片段。從照片上看，我們看到的僅是知青們?cè)趧谧鲿r(shí)的辛勤身影、勞動(dòng)后的充實(shí)笑靨、讀報(bào)學(xué)習(xí)時(shí)的專注神情……卻很難從實(shí)質(zhì)上去了解照片背后的故事：在盧新華《傷痕》、老鬼的《血色黃昏》等知青小說(shuō)中，我們了解到的卻是知青作家們以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，揭示知青在不發(fā)達(dá)、貧窮落后地區(qū)經(jīng)歷的種種磨難和不幸，以及精神受難主體強(qiáng)烈的批判和控訴態(tài)度。從城市來(lái)的知青們一直作為“他者”存在于鄉(xiāng)村這一傳統(tǒng)/落后/閉塞的民間社會(huì)之中，除去政治因素的考慮，從一定意義上講，知青們的“他者”身份正是由“現(xiàn)代性”在中國(guó)地緣發(fā)展的不平衡所造成的。

三、城市現(xiàn)代性的他者存在和鄉(xiāng)村想象

那么，“他者”身份是否隨著大批知青返城后就會(huì)消失呢？答案是否定的。因?yàn)槌鞘须m然提供了某種重歸現(xiàn)代生活狀態(tài)的可能性，但現(xiàn)代城市的“公共性”（集體/單位）并不能有效地接納被農(nóng)村生活耽誤的知青個(gè)體。無(wú)論是重新接受城市知識(shí)教育，還是進(jìn)入社會(huì)就業(yè)工作，上山下鄉(xiāng)造成的現(xiàn)代不平衡性給知青們的日常生活帶來(lái)了諸多困境。即便具體生活問題得到解決，已然破碎的生活信念和價(jià)值觀，也不一定得到修復(fù)或重新確立，知青們又一次作為代表“現(xiàn)代性”的城市的“他者”被排斥在外。寫于1981年的短篇小說(shuō)《本次列車終點(diǎn)》（王安憶）和中篇《南方的岸》（孔捷生），是表現(xiàn)這類知青問題的較早作品。既不想屈從于政治的擺布，生活在傳統(tǒng)落后的鄉(xiāng)村又不能在現(xiàn)代城市中求得生存與發(fā)展，固有的現(xiàn)代性發(fā)展不平衡使得知青們的生活始終處于一種不穩(wěn)定的、四處受排擠的非和諧狀態(tài)。因此，一些知青作家再次將目光投向了往昔的生活，去搜尋“插隊(duì)的故事”、重溫“隱居的時(shí)代”、追憶“中國(guó)知青部落”……不同于早期知青小說(shuō)對(duì)文革悲劇的感傷揭露和控訴，不少作者對(duì)知青生活做出了重新的評(píng)價(jià)，在復(fù)雜的歷史過(guò)程中剝離出值得珍惜的因素：或像梁曉聲那樣堅(jiān)決捍衛(wèi)這“極其熱忱的一代、真誠(chéng)的一代、富有犧牲精神、開創(chuàng)精神和責(zé)任感的一代”的價(jià)值觀;或?qū)⑹乱暯菑纳鐣?huì)政治轉(zhuǎn)移到民間的人性品格，史鐵生以第一人稱“我”返城后不顧身有殘疾千里迢迢重回插隊(duì)的陜北，去尋找青春的印跡，因?yàn)槟抢镉小拔摇彪y以忘記的白老漢、牛群以及遙遠(yuǎn)的清平灣……（《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》）;張承志寫白音寶力格返回烏珠穆沁草原尋找與他從小一起長(zhǎng)大的戀人索米亞，還有他景仰的巴哈西（《黑駿馬》《阿勒克足球》）等，都是在回溯已經(jīng)逝去的感情之流。然而，尋訪這些失落的夢(mèng)，或多或少又有些傷感，因?yàn)闅q月不會(huì)為某人止步，當(dāng)下寄寓和構(gòu)筑的夢(mèng)境也不再是彼時(shí)的模樣。可見，否定過(guò)去傳統(tǒng)落后的歷史，由于城市“現(xiàn)代性”生活的處處排斥，又勾起他們對(duì)那段艱苦歲月里青春記憶——美好的愛情、純潔的友誼，這種矛盾的情感就來(lái)源于歷史造成的知青作者自身的矛盾。知青作為感知和經(jīng)受歷史錯(cuò)位的主體，再一次成為城市現(xiàn)代性的“他者”存在，而鄉(xiāng)村/故人只是地緣不平衡性造成的具有浪漫主義色彩的另一種現(xiàn)代性想象。

四、結(jié)語(yǔ)

盡管這場(chǎng)改變了許多青年人命運(yùn)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，“‘知青文學(xué)作為一種潮流，在八十年代中期以后業(yè)已失去了實(shí)質(zhì)上的意義”[5]，甚至也有作家提出要“告別知青情結(jié)”（張抗抗）。但是，這場(chǎng)牽涉到千百萬(wàn)人的運(yùn)動(dòng)，留在許多人的記憶中是不可能很快消失的，它對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響仍在繼續(xù)。譬如，知青的后代們作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的間接受影響者，他們會(huì)如何審視當(dāng)年父母的情感生活歷程，如何在現(xiàn)代性發(fā)展不平衡的社會(huì)中給自己找到正確的定位等。此外，值得關(guān)注是，為了開發(fā)內(nèi)陸邊疆等地區(qū)，國(guó)家鼓勵(lì)廣大高校學(xué)生支邊，一線城市青年干部到三、四線城市掛職鍛煉等，也許會(huì)挖掘出更多屬于當(dāng)下的豐富的文學(xué)“資源”和“現(xiàn)代性想象”。

參考文獻(xiàn)：

[1]酒井直樹.現(xiàn)代性與其批判：普遍主義和特殊主義的問題[J].白培德，譯.臺(tái)灣社會(huì)研究季刊，1998（6）.

[2]王安憶.隱居的時(shí)代[M].上海：上海文藝出版社，2002.

[3]史鐵生.插隊(duì)的故事[M].北京：中國(guó)盲文出版社，2008.

[4]郭小東.中國(guó)知青部落[M].廣東：花城出版社，2001.

[5]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

作者簡(jiǎn)介：蔣莉莉，上海大學(xué)文學(xué)院博士研究生，上海大學(xué)法學(xué)院講師。