空谷手記

包臨軒

晨 ?霧

車子開出了城市，郊外并沒有像預(yù)期的那樣在眼前豁然敞開，而是變得婆娑迷蒙。原來，清晨的薄霧籠罩四野，霧樹煙村，猶可聽聞其中隱含著的潺潺水聲。已經(jīng)很久不曾出城了，與晨霧這樣不期而遇，令心頭一喜。

晨霧的朦朧曼妙之美，還是這般令人著迷。曾幾何時(shí)，由于霧霾的多年肆虐，害得我們連對霧之美妙本身也退避三舍了，差不多已經(jīng)是談霧色變了。霧霾帶來的嚴(yán)重污染，是全方位的，僅就其在視覺上所形成的遮蔽，它能令白天成為暗夜，令黑夜伸手不見五指，令人人駭然，個(gè)個(gè)絕望。現(xiàn)在每每回想霧霾肆虐的日子，依舊心有余悸。然而，薄霧與霧霾終究有著大不同，像此刻這樣的薄霧繚繞，景物時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，似有若無，亦真亦幻。這份朦朧之美，似乎真的只能屬于有霧的日子。

車子在慢速中行駛，一團(tuán)團(tuán)薄霧只是輕紗，依然看得見黎明前鐵灰色的天空，處于緩慢的瓦解之中，太陽的金線還沒有在地平線上蔓延出它的頭緒，似乎天地之間都在等待著它破土而生。但是此刻，薄霧是天地的主角，但它卻是謙遜而溫和的，洋溢著女性陰柔的氣質(zhì)，不像霧霾那樣黑沉沉的，充滿了死亡的威脅和暗示，有著咄咄逼人的兇煞，似乎在其身后，喪鐘已經(jīng)沉悶地響起了。晨霧不是這樣的，現(xiàn)在它就是跑在陽光前面的曼妙女子，整個(gè)大地都是她的舞臺，輕舒廣袖，她一路輕撫著樹林、流水和村莊，輕撫著動(dòng)物們的皮毛，輕撫著剛剛醒來的濕潤的心情。

把車停在路邊，走進(jìn)薄霧中去。我和同伴都沒有聲音，交談是多余的。我想起上小學(xué)的時(shí)候，一個(gè)人騎著自行車穿行在霧中的情景，時(shí)光就像霧中的道路，在永不回頭的曲曲折折的延伸中，探向霧海深處的未知。雖然是未知，卻并不可怖，也不惶惶然，而是飽含著希望和憧憬的水汽。我想起了我那在淡淡霧中的紅磚校舍，它的紅是醒目的，就像旭日的碎片。想起校園圍墻邊上的榆樹和柳樹，它們是參差著排列的，它們的葉片在晨霧中或靜止或輕輕擺動(dòng)，像彼此在低語也像獨(dú)自沉吟。而忽然響起的自行車清脆的鈴聲，能劃破校園和林子保持了一整夜的茫茫沉寂，從這一刻起，校園醒了?，F(xiàn)在，霧還在眼前繚繞，這分明就是少年時(shí)代的晨霧悄然歸來，她所籠罩的景物雖然已絕然不同，但是只要霧不散開，眼前的物事似乎也與當(dāng)初的物事并無分別，我?guī)缀跏腔貧w了一樣，這就是幻覺的奇妙美好之處。沒有霧的出現(xiàn)，這一切就都是無法回來的吧。

路和行道樹的兩側(cè)是展開的稻田，稻田的盡頭隱約可以看到鄉(xiāng)村的房屋。在霧氣之中，它們都暫時(shí)處在灰色的調(diào)子里，一會兒太陽光臨，將賦予萬物以色彩。這時(shí)我就想，霧里看景，看到的是境。境不僅由心生，也由霧造。薄霧是徹底的光明與徹底的黑暗之間的一段過渡，正如哲人所說，徹底的光明與徹底的黑暗一樣，讓人看不清楚什么東西。人們固然常常詛咒黑暗，但是也很少有人贊美正午，即使是冬日的正午。相反，人們對黎明的禮贊，那對希望的寄托，那對光明初來時(shí)的渴望，反襯著對黑暗的詛咒和拒絕、厭棄。光明之初之所以給人帶來狂喜，不僅僅是它構(gòu)成了對黑暗的反擊的勝利，還意味著它的最初，是如此地充滿了柔和、親切和溫存，即使初升的紅日是那樣鮮紅，但那鮮紅，不是暴烈，不是自負(fù)，不是無所顧忌的透射，甚至，它的鮮紅是不刺眼的，而是有著初見世人的羞怯和某種初臨人世的忐忑，某種惴惴不安，它有著羞澀之美，它對自己光耀的強(qiáng)大潛力還有著種種猶豫、謙虛和保留。這時(shí)，我們對那一輪紅日，是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的擁抱之欲望的。所以，我把此時(shí)此地的薄霧視為迎接黎明的萬千飛天的曼妙舞蹈。

這舞蹈本身與支撐她的舞臺之間，短暫地形成了某種詩境的契約。我和同伴在樹林里緩行，他回頭望了一眼，說車子也隱到霧中去了。我沒有回答，我在感受林中的濕氣。霧一定是水汽的某種形態(tài)，可否說，一定意義上，霧是水的另一種呈現(xiàn)方式，它是水派生出的紛繁的翅膀，與空氣合謀，相纏著離開了大地的低處。植物學(xué)家說，降雨得以延續(xù)，要有一個(gè)先決條件，就是從海岸到內(nèi)陸之間必須有森林分布，尤其是海岸森林。缺少森林這個(gè)條件，降雨是不可能的，如果沒有森林，遠(yuǎn)離海洋的廣大內(nèi)陸地區(qū)，就將是無止境的荒漠和干旱。幸好我們有森林，有著擁有最大葉片總面積的植被形式，因?yàn)槊科椒矫椎拈熑~或針葉林在樹冠上集中起來的葉子們，它們展開后的總表面積之大也是驚人的。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與大海相提并論，但是森林及其葉片們，在遠(yuǎn)離海洋的地方，艱難地代表了水！我想，霧氣也是這樣，它以水的特殊形態(tài)，從大地深處騰起，令我們在一覽無余的單調(diào)中，發(fā)現(xiàn)了隱匿的妙處和神秘。或許，它代表的是幻象，但是真實(shí)與幻象總是糾纏在一起的，徹底的真和徹底的幻，都是不存在的。晨霧出現(xiàn)了，它讓丑陋和難堪變得暫時(shí)可以忍受，為下一步的行動(dòng)和思考提供了緩沖地帶。就像大霧散去，我們走進(jìn)村莊里，可能看到的是貧窮、疾病和殘疾，可能看到的，是人去屋空，一片蕭索。但是走在霧中和踏進(jìn)現(xiàn)實(shí)，都是我們所需要的。走出大霧，是必然的，因?yàn)椴还苣銟芬馀c否，這是短暫的晨霧，即使你不肯走出，它也要堅(jiān)決撤離，大地即將迎來秋日的又一個(gè)活生生的白晝。

在這個(gè)世界上，一切都將最終耗盡，有比霧更長久的存在，也有比霧更短暫的生命。但是與霧不能相比的，是霧并不留下一絲蹤影，它的離去，了無痕跡。然而，薄霧以其朦朧縹緲的形態(tài)，不僅成就了大地一景和人間一境，它還同時(shí)成為藝術(shù)的一個(gè)象征和隱喻。它與黃昏也有著相近之處，因落日、晚霞和晚景成就的詩篇、音樂、攝影和圖畫，無不趕在夜幕降臨之前，在徹底的黑夜到來之前，留住了人們對朦朧之美永恒的眷戀，一如一曲曲無盡的挽歌和浩嘆。而晨霧出現(xiàn)的時(shí)間，與黃昏形成了一早一晚的對應(yīng)和呼應(yīng)，它們都成為徹底的光與徹底的暗之間的一種過渡，成為光中有暗、暗中有光的特殊存在，成為兩者之間的糾纏和撕扯，成為彼此的較量與相互的挑戰(zhàn)，但是其中，靜成為主導(dǎo)和靈魂，它拒斥了晝與夜的過度喧囂和某種不可一世的絕對，成為悠悠的舒緩和無言的寧靜的愛。但是與黃昏相較，霧似乎并不帶來感傷，而是在縹緲的薄紗中，給出了似有若無的探尋和詢問的暗示與千頭萬緒般的線索，給出了朦朧的希望和生命之輕盈。

斷 ?水

抽刀并不能斷水，斷水另有緣由。

我在水電站的大壩上，看見了豐盈的水，如何一下子束腰瘦身，成為下游枯水的真正源頭。大壩是武斷的，它巨大僵硬的軀體橫陳，紋絲不動(dòng)，順勢而下的河流在其下的閘口拼死掙扎一番，從此頹勢盡顯，再無汪洋恣肆的可能。后來，我走在一座下游城市的岸邊，回望河流的來處，只看見河床裸露，鵝卵石遍布，中間一條細(xì)細(xì)的水線如一串淚珠，在殘陽下閃閃爍爍，欲斷未斷。

夜晚，兩岸的燈火輝煌了，但是河流正在暗淡下來。

伸出手去，過去可以直接摸到河流的臉龐，感受它的體溫、流動(dòng)和指尖的微涼，現(xiàn)在，要是想這么做，得從岸邊下來，往深處走，踉踉蹌蹌走過一片亂石灘。事實(shí)上，不大可能這樣做，除非約上三五好友，還得有一樣的心思。釣魚者說，現(xiàn)在釣魚的都已經(jīng)轉(zhuǎn)移陣地了，起個(gè)大早去水庫、去池塘，去人工魚塘，唯獨(dú)河流不行了，水瘦且不說，還有更為嚴(yán)重的污染問題。你看過排污口嗎？生活污水從城市里滾滾而出，日夜不息，臭氣熏天，河流和人，都受不了的。要是想感受躍出水面的魚兒，看看魚鰓張合之間的樣子，河流之上斷難做到。

然后他手指向不遠(yuǎn)處的大橋。橋上車水馬龍，但是橋下并非是水，而是石灘，甚至連濕地都算不上。這就是一座架在低洼旱地上的假橋，是地地道道的“旱橋”。這樣的“旱橋”實(shí)際上也多得數(shù)不過來，你說這不是自欺欺人又是什么呢？

但是我還是在岸上，固執(zhí)地與江對坐。它怎么能不是江呢？想想看，一條河流，奔行數(shù)千里，從源頭收集無數(shù)細(xì)小的溪流，一路上又不斷吸納各條支流，從潺潺之聲到洪鐘大呂，從弱小低微到氣勢恢宏，就像一個(gè)嬰孩終于長成了大人，成為一條好漢，但是有一天，忽然在某處被人為地?fù)踝∪ヂ罚財(cái)喑蓺堉?，憋成一處湖，一座電站。那奔向大海的身軀，就倒在了半路上，再也無法起身。這是誰之過呢？

就在江岸不遠(yuǎn)處，有一座污水處理廠。知情者說，這個(gè)廠子規(guī)模小，處理能力有限，即使日夜不停息地運(yùn)轉(zhuǎn)，也無法處理這么大量的、而且是源源不斷地產(chǎn)生著的生活污水。它在處理污水的同時(shí)，是否也在產(chǎn)生著新的污染，無人說得清楚。這家處理廠，其環(huán)保手段不可謂不高明，它的廠房造型、色彩堪稱藝術(shù)品，廠區(qū)是花園式的，掩映在大片綠蔭之中，同時(shí)與其毗鄰的，是一座漂亮的休閑公園，園中小橋流水，樹影婆娑，成為市民爭相前往的好去處。但是，其不潔的味道，或濃或淡，會偶爾襲來。但你又難以追蹤其所來之確切處，雖不免心下疑惑，卻也無計(jì)可施。所以，奔流的大江面臨著種種人為的摧折，其所承受的悲苦，便只有化作流水的嗚咽。

我從前習(xí)慣于對外地朋友說，你們來我的城市看水吧，一條著名的河流從我的城市流過，而我，就經(jīng)年累月住在它的身邊。他們來了，甚至帶著女朋友，帶著快樂幸福的期待。我不能辜負(fù)他們的神往，但是我需要處心積慮地設(shè)計(jì)一番，我不想把我的城市和身邊的河流不夠體面的地方展示給他們，我更愿意把苦惱留給自己和無法安眠的夜晚。

我?guī)е笥炎咴诿姘值郎?，向他們歷數(shù)這條一千多米長的步行街的種種美妙和掌故，從南往北走，這條著名的街道直達(dá)江畔。我指給他們看羅馬柱環(huán)繞的一座紀(jì)念塔，這塔的建造，和一場大水有關(guān)，這座市民廣場也和大水有關(guān)。而現(xiàn)在，他們和本地人，都不必過多留意這些，現(xiàn)在他們應(yīng)該看的是紅嘴鷗在江面翔集，它們追逐著游船，上下翻飛。他們還可以看到江邊的好幾排老榆樹們屈曲盤旋，撐起長長的林蔭大道。他們還應(yīng)該看到江對岸有一處同樣被歌聲傳唱得天下皆知的沙洲，水閣云天悄悄藏在島之古柳深處，只要有興致，很快就可以乘輕舟抵達(dá)草木葳蕤的對岸。

我甚至請他們在江畔餐廳落座，從擺放著啤酒、俄式烤肉、紅菜湯、水果沙拉和黑麥面包的長條餐桌望出去，可以看見窗邊的一幅油畫，一位俄國妙齡女郎手持杯盞，與你相邀，大家一同把目光集中起來，送向窗外碩大的落日，江水慢慢地紅了……

但是我，很大可能不會把憂慮與心事對朋友們訴說。我不想說江水再往下走一段距離，就被攔腰截住。我將會繼續(xù)帶著他們沿江行走，他們將看到高鐵時(shí)代的銀色連環(huán)拱形橋欄之中，是飛馳而過的高速列車。而它的身邊，就是著名的老舊的鐵路江橋，它現(xiàn)在變得何等寂靜，黑亮的鐵軌，無聲地伸向南與北兩個(gè)遠(yuǎn)方。這座不再承受火車震顫的老橋，已變身為露天博物館。但是，不管它的身份如何演變，它卻從來都是這條河流的駐守者、見證者，而江水，那奔騰了無數(shù)個(gè)日夜的江水，依舊癡心不改地從它的腳下盤旋著流過，同時(shí)不忘親吻著它寬大有力的橋身。這黑色的鋼鐵，其實(shí)充滿了溫情和激動(dòng)。這一切，與江水有關(guān)。

斷水，欲斷何曾斷。以江為軸，兩岸不斷擴(kuò)大著各自的邊界和疆域，城市早已今非昔比，面目全非，但是江水依舊不曾顯著地更改過自己，它依舊遼闊，在水量充沛的夏天和秋天，它的浩大氣勢依舊，仿佛不曾受到過什么傷害，難道它是選擇了原諒與寬恕嗎？

是的，城市不過是江河的驛站，不過是結(jié)構(gòu)繁復(fù)的驛站罷了。更多的時(shí)候，河流行走在高山峽谷之中，走在曠野之上，它的整體生命，從屬于自然，或者，它就是自然本身。城市，一座人類的聚集物，無論多么龐大，都是有其限度的，就像一座污水處理廠之于一座城市。更多的時(shí)候，河流與大地、與高山、與峽谷在頻頻對話。它當(dāng)然會在荒郊野嶺遇到打魚的人，遇到釣魚的人，它把他們視為自己的朋友，或者另一類兒女，他們之所取，正是它所樂于給予的，就像一份饋贈，或者，就是它施予的本意，是自然母親的無私之舉。但是，當(dāng)有了不可一世的城市，情況發(fā)生了許多改變。它肌體的創(chuàng)痛，或許是它從未想過的，或者，也在它的預(yù)想之中。不然，為何它在經(jīng)歷了污染、攔腰截?cái)?、憋壩等等厄運(yùn)之后，在經(jīng)歷了一次次重創(chuàng)之后，為何還能高擎著豐沛的水量，從天而降，順江而下，直奔城市，然后又奔向最終目的地——那藍(lán)色的精神故鄉(xiāng)？這一路，它路上的支流有的干涸了;有的又從地表和深谷中涌出泉水;有的在源頭熄滅了，斷掉了;有的，又在另一處獲得了再生，補(bǔ)充成為新的發(fā)源地。它生生不息的生命之源，原本不是一條溪水，不只一處泉眼，無數(shù)個(gè)它們讓河流處于永生之中。城市，在無數(shù)次自身的錯(cuò)誤中，在河流的寬宏大量中，或許終于獲得了省思和啟示。城市，當(dāng)你在不斷地試錯(cuò)中為自己開辟著道路，當(dāng)你以河流為心臟向著四面八方拓展著自己的身軀、肢體的時(shí)候，請以手撫心，請叩問胸腔，心，還在那里為你怦怦跳蕩。每一朵浪、每一次輕輕的或重重的濤聲起落，都是河流從未止息的心音。它或許就是在提醒著城市，我經(jīng)過你，造福于你，請你這個(gè)不懂事的孩子，讓我呼吸順暢、均勻……而你，是能夠做得到的。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。王維說的是他的田園閑適，而今時(shí)代不是這樣了。至水窮處，當(dāng)仔細(xì)思量，思水何以窮？如放任水?dāng)?，對“水窮”持身外之物的靜觀之態(tài)，轉(zhuǎn)而去看云，那云，可能是從遠(yuǎn)處往你這邊趕來的霧霾和妖霧，那樣的“坐看”，無異于逃避自己和時(shí)代的雙重責(zé)任。所以，請?jiān)跀嗨庱v足和探查，進(jìn)而環(huán)顧世界，然后抽刀向那斷水之人，發(fā)出詰難之聲。

地下長廊

在地鐵的長廊里穿梭，是一種幾乎無法選擇的生活。不是你，是地鐵在穿行，你是被它捎送的一個(gè)會喘氣的物件。

但你沒有委托方，你是你自己的物品，你是物品的主人，也是物品本身。你自己委托了地鐵，這是一個(gè)物件對另一個(gè)物件的指令。這是一個(gè)被完美執(zhí)行的運(yùn)送過程。它的唯一優(yōu)點(diǎn)，就是準(zhǔn)時(shí)。

當(dāng)然，地鐵是有窗子的，你可以從那兒向外眺望，你看得見站臺，和站臺上的人群，站臺上的屏幕影像、字符和風(fēng)景。是的，你甚至看見了風(fēng)景。但你知道，那不是真的。

甚至，地鐵的窗子不只是窗子，它還是鏡子，你看得見自己的面孔，和身邊人的表情。但是，大多數(shù)人都沒有表情，你自己也沒有表情。表情在面孔中消失了。

那窗子不只是一面鏡子，甚至，那是一部快速流動(dòng)的系列劇，是彩色快閃櫥窗。但是，你看不到故事，看不到劇情，你看到的只是廣告，無論多么動(dòng)人，它們不過是廣告，碎片式的，即使它們有細(xì)節(jié)，甚至努力呈現(xiàn)為某種完整。對于你，廣告是徒勞的。

地鐵是方便的，不僅僅指快捷。它的流線型就是流暢，沒有不適感。你有什么不滿意的？

沒有。你的被服務(wù)，差不多是全方位的。出完票后，你就是自由的。你的自由就是一動(dòng)不動(dòng)地站著，或者坐著。但是，你不能躺著，最好，你也不要走來走去。你是秩序的一部分。進(jìn)入地鐵，你就是秩序本身的一個(gè)組件。

你站著，或者坐著，就是就位。如果改變，是因?yàn)樽槐旧淼淖兓愕淖兓亲蛔兓姆磻?yīng)。此外，你的任何自主變化，似乎都是不妥當(dāng)?shù)摹＿@個(gè)，你當(dāng)然明白。

你的明白是下意識的，所以你什么都沒想，就遵守了。是的，你在規(guī)則中，規(guī)則先于你。

規(guī)則制定者在地鐵上面，他不在這里。但是，他通過系統(tǒng)注視著你。

你在地下，這流暢的旅行在無窗的長廊里，仿佛沒有盡頭。真正的光線是無法穿透這里的，月光和日光，都不能進(jìn)來。

如果進(jìn)來了，一定是事故發(fā)生了。

但這里的人造光線，完全能夠滿足你的照明需要，你讀書，你看手機(jī)，都沒有任何問題。

當(dāng)然，你在地鐵中用耳機(jī)聽音樂，這是最好的選擇。你可以在音樂中搖頭晃腦，像個(gè)傻子或者瘋子，但是，只要不妨礙別人，沒什么大不了的。但是你不可以手舞足蹈，無論你多么激動(dòng)，請安靜坐好！

你升回地面的那一刻，陽光從出站口涌進(jìn)來，但又不像是從外面來的。

突然被這久違的光耀擊中，疑惑間，你的眼睛瞇了起來。

責(zé)任編輯 ?韋健瑋