有人總會讓你想起

組成一本刊物的要件，一個(gè)是編輯，一個(gè)是作者。二者之間可以形成各種形式的關(guān)系，但化用一下本篇文章的標(biāo)題，可以說“總有一種關(guān)系讓你心動”。一個(gè)知名的作家，回憶當(dāng)年的編輯，“兩種語言”，“兩種畫面”，表達(dá)的是一種情懷。老魯——魯秀珍，《北方文學(xué)》的老編輯，在《北方文學(xué)》創(chuàng)刊70年的今天，我們致敬經(jīng)典的同時(shí)，也通過轉(zhuǎn)載此文，表達(dá)我們對前輩的致敬。他們的行為，在令我們感到心動的同時(shí)，也許更多的是警醒，是激勵。

——編 ? 者

魯秀珍已經(jīng)去世好長時(shí)間了。退休之后，我和外界聯(lián)系很少，消息閉塞，前不久我才知道她過世了。記得她剛退休幾年之后，有一年的春節(jié)前夕給我寫來一封信并寄來她手繪的賀年卡。她畫得不錯(cuò)，退休之后她喜歡上了丹青。以后，幾乎每年春節(jié)前夕，我都會收到她寄來的手繪賀卡。

看到第一封信的信封，知道是從上海一個(gè)叫作萬航渡路的地方寄來的。當(dāng)時(shí)，我還有些奇怪，她家一直在哈爾濱，怎么跑到上海去了？看信才知道，退休之后這幾年她一直忙于搬家，終于賣掉了哈爾濱的房子，住到她先生家鄉(xiāng)上海萬航渡路的新房子里。

我給她回了信，附了一首打油詩：人生草木秋，轉(zhuǎn)眼白誰頭。今日萬航渡，當(dāng)年一葉舟。煙花三水路，風(fēng)雪七星洲。猶自思老魯，黃浦江舊流。

詩中說了一件我和她都難以忘記的往事。那是1971的冬天，我在北大荒，在大興島上一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里喂豬，在豬號寂寞的夜里無事干，寫了一篇散文《照相》，發(fā)表在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》上，被她湊巧看到。當(dāng)時(shí)，她正參與籌備《黑龍江文藝》（即原《北方文學(xué)》）的復(fù)刊工作，覺得我的這篇散文寫得不錯(cuò)，但需要好好打磨，便獨(dú)自一人跑到北大荒找我。

她比我正好大一輪，那一年，我24歲，她36歲，又都是我們的本命年。

雖都在黑龍江，但從哈爾濱到北大荒我所在的三江平原上的大興島，路途不近。那時(shí)，交通不便，我回家探親時(shí)，要先坐汽車過七星河，到富錦縣城，從縣城可以在福利屯坐火車到佳木斯，也可以坐長途汽車到佳木斯，然后再搭乘火車到哈爾濱，最快也需要一天半時(shí)間。我不知道她是怎么找到我所在的那個(gè)偏遠(yuǎn)的豬號的。因?yàn)槲覜]有見到她，當(dāng)時(shí)，我正休探親假回到北京。不過，我可以想象，那個(gè)滿天飛雪刮著大煙炮的冬天，她一個(gè)人跑到那里是不容易的。我的詩里說“當(dāng)年一葉舟”，肯定是沒有的了。冰封的七星河上，她孤獨(dú)的身影，在我的記憶里，永遠(yuǎn)是一幅畫。有哪一個(gè)編輯，為一個(gè)普通作者的一篇僅有兩千多字的小稿子，會跑那么遠(yuǎn)的路呢？幸運(yùn)的我，遇到了。

她給我留下一封信。按照她很具體的修改意見，我將稿子改了一遍，寄給了她。第二年的春天，我的這篇《照相》刊發(fā)在復(fù)刊的《黑龍江文藝》第一期上。這是我發(fā)表在正式刊物上的處女作。

她寫信給我，希望能夠繼續(xù)寫，寫好了新東西再寄給她。我想，要好好寫，不辜負(fù)她。過了一年，1973年的夏天，我寫了一組 《撫遠(yuǎn)短簡》，一共8則，覺得還算拿得出手，滿滿抄了36頁稿紙，厚厚一疊，寄給了她。誰知一直沒有收到她的回信。猜想，大概是我寫得不好，沒有入她的法眼。

這一年的秋末，父親突然腦溢血去世，家中僅剩老母一人，我從北大荒趕回北京奔喪之后，沒有回北大荒，等待著辦“困退”回京。這一年年底，她給我寫來一封掛號信，信中寄回我的那一組厚厚的稿子《撫遠(yuǎn)短簡》?？上?，這封信轉(zhuǎn)到我手里的時(shí)候，已經(jīng)是1974年的開春。

我沒有保存舊物的習(xí)慣，這封信和這篇稿能保存下來，是因?yàn)槲蚁氚凑招胖兴岬囊庖姾鸵蟾暮酶遄?，便沒有丟。這是我僅存的她寫給我的一封改稿信，也是我自己在北大荒寫的稿子中僅存的一篇手稿。我用的是圓珠筆，她用的是鋼筆，居然一點(diǎn)顏色都沒有減退，43年過去了，依然清晰如昨，歲月真是神奇。

我很想把她的這封信抄錄下來。盡管信中有那個(gè)時(shí)代抹不去的舊痕，但也看得出那個(gè)時(shí)代編輯的真誠與認(rèn)真，對一個(gè)普通的業(yè)余作者的關(guān)心、平等相待與期待。雪泥鴻爪，至今看來，還會讓我眼熱心動，相信也會讓今天的人心生感慨——

肖復(fù)興同志：

您好！實(shí)在對不起，您的稿拖了這么久，一方面是忙于定稿、組稿，辦學(xué)習(xí)班，未抓緊;另一原因，感覺此稿有些分量，要小說組傳閱一下，結(jié)果就拖了下來。特向您致以深深的歉意！

您的《照相》在我刊發(fā)表后，引起較好的反應(yīng)，認(rèn)為您在創(chuàng)作上不落舊套，敢于創(chuàng)新，無論在內(nèi)容上還是表現(xiàn)手法，都力求有自己的特點(diǎn)，這點(diǎn)很可貴，希望發(fā)揚(yáng)光大。創(chuàng)作本不是“仿作”嘛！

《撫遠(yuǎn)短簡》也有這個(gè)特點(diǎn)，是有所感而發(fā)，在手法上也有新穎之處：比較細(xì)致，含蓄，形象。

我們初步看法，提供你修改時(shí)參考：

《路和樹》，在思想上怎么區(qū)別當(dāng)年十萬官兵開墾北大荒？

您們畢竟是在他們踏荒的基礎(chǔ)上邁步的，但又要有知識青年的特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)顯得不足。路——是否應(yīng)含有與工農(nóng)相結(jié)合的路之意，現(xiàn)在太“實(shí)”了。

《水晶宮場院》，如何點(diǎn)出人們不畏高寒并利用高寒為人民（打場）服務(wù)的豪情？有沒有從中再在思想力量上給人啟發(fā)的東西，如何加以發(fā)揮？

《珍貴的紀(jì)念品》，要點(diǎn)是衣服為什么今天穿？如寫他今天參加入黨儀式時(shí)候穿，好不好？——以這身衣服，連接起知識青年的過去和展示入黨以后如何以此作為新的起點(diǎn)……現(xiàn)在感到無所指，就顯得有些造作了。

我們初步選了這三則“短簡”，望您能把它改好，如有可能，最好在一月底、二月初寄來，以便我們安排全年的發(fā)稿內(nèi)容。

其他五則：

《第一面紅旗》，寓意不十分清楚，誰打第一面紅旗？寫人不夠。《普通的草房》，較一般，語言較舊?！稇?zhàn)友》，亦然?！痘脑系幕槎Y》，場面多，思想少?！都亦l(xiāng)的海洋》，較長。這些就不用了。

最后，再囑咐一點(diǎn)：修改時(shí)，要力求調(diào)子鏗鏘，時(shí)代感鮮明，現(xiàn)在，此文有時(shí)顯得小巧，柔弱了些。其次，要在每篇文章的思想深度上，多下功夫，通過形象來闡述一個(gè)哲理?，F(xiàn)在，感到敘述抒情多了一些，思想力量不夠。

祝作品更上一層樓！

這封信的最后只有“1973年12月23日”的日期，沒有署上魯秀珍自己的名字，而是蓋了一個(gè)“黑龍江文藝編輯部”的大紅印章。也算是富有那個(gè)時(shí)代的特色吧。

遺憾的是，我很想重新修改這篇《撫遠(yuǎn)短簡》，但是，在北京待業(yè)在家，焦急等待辦理調(diào)動回京的手續(xù)，一時(shí)心亂如麻，已經(jīng)無法安靜下來修改稿子了。

我和她再續(xù)前緣，是8年后的事情了。1982年的夏天，我從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，和梁曉聲等人一起組織了一個(gè)北大荒知青回訪團(tuán)，第一站到的是哈爾濱。已經(jīng)更名為《北方文學(xué)》的《黑龍江文藝》接待了我們。我這才第一次見到了魯秀珍，我應(yīng)該叫她大姐的，因?yàn)樗臀医憬隳挲g一樣大，但是，習(xí)慣了，總是叫她老魯，一樣的親切，盡管是第一次見面，卻沒有陌生感，一眼認(rèn)出彼此，好像早已相識。

那一天中午，《北方文學(xué)》接風(fēng)，長如流水的交談伴著不斷線的酒，熱鬧到了黃昏。本來我就酒量有限，那天，我是喝多了，頭重腳輕，走路跟踩了棉花一樣，搖搖晃晃。散席歸來時(shí)，她始終攙扶著我的胳膊，尤其是過馬路時(shí)，車來車往，天又忽然下起雨來，落日未下，是難得的太陽雨，很是好看，但路面很滑。她緊緊地抓住我，生怕有什么閃失。那一天細(xì)雨街頭哈爾濱的情景，讓我難忘，只要一想起哈爾濱，總會想起那一天黃昏時(shí)分的太陽雨，和緊緊抓住我胳膊的老魯。

事后，她對我說：你喝得太多了，你的同學(xué)還等著你呢，我得把你安全地交到人家的手上??！

那天，我的同學(xué)，也就是我在《照相》里寫的主人公，從下午一直坐在《北方文學(xué)》編輯部老魯?shù)霓k公桌前等著我，等著我到她家去吃晚飯。老魯把我交到她的手上，仍然不放心，又緊緊地抓住我的胳膊，把我們兩人送到公共汽車站。

人生在世，會遇到不少人，從開始的素不相識，到后來的相識，以至相知。相識的人，會很多，但相知的人很少。相知的人，彼此相隔再遠(yuǎn)，聯(lián)系得再少，也常會讓人想起，這就是人的記憶的特殊性。因?yàn)樵谟洃浿?，?dú)木不成林，必須有另一個(gè)人存在，才會讓遙遠(yuǎn)記憶中所有情景在瞬間復(fù)活，變?yōu)轷r活的回憶。對于老魯?shù)幕貞?，我總會有兩種語言，或者兩種畫面：一種是雪（44年前北大荒的雪），一種是雨（35年前哈爾濱的太陽雨）;一種是畫（退休后手繪的賀卡），一種是筆（43年前的信）;一種是我，一種是你，親愛的老魯！

（原載2017年11月16日《解放日報(bào)》）

作者簡介：肖復(fù)興，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。在北大荒插隊(duì)六年，在大中小學(xué)任教十年。曾先后任《小說選刊》副總編、《人民文學(xué)》副主編、北京市寫作學(xué)會會長、中國散文學(xué)會副會長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報(bào)告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集一百余部。曾獲全國、北京及上海文學(xué)獎、冰心散文獎、老舍散文獎多種，其中《海河邊的一間小屋》《生當(dāng)做人杰》（原載《北方文學(xué)》1984年1期）分獲全國第二屆、第三屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎。近著有《肖復(fù)興文集》十卷等多種。