燭照令(短篇小說(shuō))

蔡吉功

我往面前那只快見(jiàn)底的杯子續(xù)滿(mǎn)“大板”小燒，山葵抹把嘴說(shuō)我回來(lái)再喝。我這頭矮桌猛地往下一沉，山葵踢踏的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。打門(mén)縫竄進(jìn)的霧靄，在桌腿人腿間緩慢地移動(dòng)。

小酒館又離開(kāi)一撥客人。山葵悄聲回來(lái)。我沒(méi)問(wèn)，他沒(méi)說(shuō)，接續(xù)著悶頭喝。酒很烈，盤(pán)中菜已見(jiàn)底，我倆就著飄移進(jìn)屋的濕霧，還有枯草的霉味喝冷酒。

我想起一個(gè)詞：冷清秋。

山葵拿白酒往嘴里大口。我在對(duì)面冷眼觀(guān)他。他一臉憂(yōu)戚，嘴角顫了幾下說(shuō)，人過(guò)不去，擋得死死的。我說(shuō)，過(guò)不去就不過(guò)去。我沖酒館老板招手，胖老板提溜5瓶啤酒，很快又送來(lái)一份他最?lèi)?ài)的麻婆豆腐。山葵眼一亮，往手掌上呵熱氣。

天黑得透透時(shí)，我倆頂著淋漓的涼雨搖搖晃晃晃分道回去。山葵的家就在左近，路邊不遠(yuǎn)處幾棟高層傾瀉下的燈火，讓山葵回家的路有了些許溫存。上兩道坡，再沿著一片玉米地邊緣，徒步幾分鐘就到。山葵身影快瞧不見(jiàn)時(shí)，我沖他喊，別惦記那事，明兒個(gè)等天好點(diǎn)兒我跟你一起去想轍。他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依然搖擺著身子一步一滑。

此地離江邊很近。山葵家是一處獨(dú)門(mén)獨(dú)院的平房，修葺得甚是規(guī)整。風(fēng)大時(shí)，坐在屋里能聽(tīng)到江水浪追浪泛起的嘩嘩聲。

我摸黑躺下，一時(shí)難以入睡，睜眼閉眼全是山葵的影子在晃。山葵和我是發(fā)小，他大我三歲，大半生在外奔波。一年前，他從南方某海濱城市回到出生地——松江邊的小城，他說(shuō)今后這把老骨頭就埋在這兒了。這讓我們老哥兒幾個(gè)甚是費(fèi)解——山葵生意很成功，經(jīng)營(yíng)著很大的漁具商店。在南邊房?jī)r(jià)不便宜的城市，先給全家買(mǎi)來(lái)一套七十多平方的小區(qū)房，后又交齊首付，給兒子訂購(gòu)了一套一百多平的期房。

這多少讓我們這些混跡大半生，尚且半饑不飽的人心慌氣短。

山葵長(zhǎng)相毫無(wú)特點(diǎn)，但他就是有錢(qián)，以至于他的寸頭、粗腰，再加上考究的衣著，在某些人看來(lái)就是“土豪”的范兒。

可以印證他有錢(qián)的是，回來(lái)一年多，他又有好房住了，是市中心一處花園洋房，多層帶電梯那種。樓下是人工湖，有游魚(yú)有夏荷，邊上搖曳著大葉植物。山葵從沒(méi)邀我進(jìn)去過(guò)。有天，我在過(guò)道這邊張望，可能時(shí)間久點(diǎn)兒，保安從門(mén)口的鋼化玻璃房出來(lái)，叉腰警惕地盯視我?？蓳?jù)我所知，山葵把這兒當(dāng)成旅館，江邊的陋室才是落腳的地方。

那兩間茅屋大院，原址是兩間柱倒墻裂的棚廈子。此處是荒草沙地，無(wú)人管護(hù)，也無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。山葵有一次說(shuō)，他的父親、祖父在那兒住過(guò)，在江邊打魚(yú)、賣(mài)魚(yú)。到他這一代，他似乎嫌棄做漁民了，他一個(gè)人跑去南方，先包工干土建，后開(kāi)商店。就在我們時(shí)常微信、電話(huà)胡聊亂侃時(shí)，還言之鑿鑿說(shuō)做漁民沒(méi)出息。說(shuō)歸說(shuō)，他經(jīng)營(yíng)著一爿漁具店算咋回事，難道沒(méi)跟魚(yú)有關(guān)？山葵嘬起唇說(shuō)，那不一樣的。

誰(shuí)知，他再一次刷新我們的認(rèn)知——他又回到祖輩居住的老屋，而且大有將其發(fā)揚(yáng)光大的意思。

山葵那天說(shuō)，他要將此變成美麗之屋。彼時(shí)，我們剛喝罷他請(qǐng)的酒，微醺。幾個(gè)人立在江邊的空地上，草叢中那兩間岌岌可危的茅屋，如同潑墨畫(huà)中的兩處敗筆，突兀、冷峻，與周?chē)窀癫蝗?。他在前，距我們幾步遠(yuǎn)，仰頭望了會(huì)兒天，稍?xún)A又俯首作深思狀。我們幾個(gè)簇?fù)碓谒砗螅癸@著他的高大偉岸。他的前邊，寬闊的江流往東一路順暢，順著江水望去，三兩別墅散落山水間。他直臂指向前方，扭身望向我們，我們都噤了聲，討好般地望著他。這家伙卻努努嘴，馬上要噴薄而出的豪言壯語(yǔ)最終停止于他粗大的喉結(jié)之下。

不過(guò)這家伙沒(méi)有說(shuō)著玩兒。一個(gè)多月后，他興致勃勃打來(lái)電話(huà)，邀請(qǐng)我們共賞他的美麗茅屋。

那天我們?nèi)チ耍D(zhuǎn)過(guò)一條溪溝，環(huán)境陡然不同。茅屋前后新弄的柵欄，一水的樺木桿子，灰白的皮極醒目，味道極好聞。倒不是茅屋多壯觀(guān)，屋頂用苫房草覆蓋，打遠(yuǎn)看像古時(shí)驛道邊佇立的亭子，頗有復(fù)古之風(fēng)。更讓我們心動(dòng)的是院內(nèi)擱在幾個(gè)木墩子上的小船，船是新做的，鐵殼，船尾安著十多馬力的柴油機(jī)。那天是午后，紅白漆的船體在斜陽(yáng)下亮晃晃，就那么敞在眾人的目光中，像一條慵懶的大魚(yú)。

山葵似有意顯示那條新做的船，他倚在柵欄上，臉上浮起呆傻的笑，任由我們亂哄成一片。其時(shí)陽(yáng)光正好，空氣中浮動(dòng)著好聞的稻花香味、草叢和野花的清香味。忽而笑容一轉(zhuǎn)，望向那條擱淺的船，目光跳蕩如揮槳擊水濺起的浪，那浪花中坐擁著他心愛(ài)的孩子。山葵此時(shí)的笑叮當(dāng)流動(dòng)，更像極了站在土墻頭看自己的一群雞妾撒歡的公雞王子，那才叫一個(gè)神氣。

該給船起個(gè)啥好名，山葵頗費(fèi)躊躇。我們都靜下來(lái)，很努力地幫他想。他圍著船一遍遍轉(zhuǎn)，我們尾隨在他身后也學(xué)著他的樣一遍遍轉(zhuǎn)。他忽然急剎車(chē)，朝向我們，豎起食指，朝地下隔空一次次敲，就叫燭照令號(hào)。

一個(gè)很生僻的名字，這幫狐朋狗友互相瞧瞧，都說(shuō)好聽(tīng)是好聽(tīng)，可就是透著那么點(diǎn)怪異。山葵沒(méi)再理會(huì)他人，他將頭偏向一側(cè)，目光越過(guò)柵欄，眼神冷酷迷離，是那種舍我其誰(shuí)的孤傲。我心臟一緊，作為多年的朋友，山葵的家史我尚了解一二。

山葵老婆把飯桌搬到院落中，魚(yú)貫端上紅燒花翅子、醬燜山鯰魚(yú)、油炸川丁子，全是江里野生的。山葵老婆說(shuō)，早上江邊買(mǎi)的，賊新鮮。現(xiàn)在是封魚(yú)期，淘弄點(diǎn)好貨不容易，尤其是七八兩沉的，她指向那幾條花翅子，強(qiáng)調(diào)說(shuō)。我們都知道，這頓飯不便宜。在飯桌上，我們一個(gè)勁地恭維山葵兩口子，倆人樂(lè)不可支，說(shuō)想吃魚(yú)就過(guò)來(lái)。

此際是初夏。熱浪并不襲人，卻氤氳著不遠(yuǎn)處江水的潮腥氣，一路逶迤，混合著草木香、野花香，攪和了觸覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)，沉淀余芳，幽幽回旋，直如一場(chǎng)美好的記憶！山葵小聲嘆息，這么久遠(yuǎn)了，味道還是過(guò)去那個(gè)味道，真真的一點(diǎn)都沒(méi)變呀。

有好多天我沒(méi)見(jiàn)過(guò)山葵本人，但微信朋友圈里卻無(wú)時(shí)不在刷新他的存在。比如他駕船出江了，沿著橫亙南北的江橋饒了兩大圈兒。駕船時(shí)他握著方向桿，騰出另只手做“V”的手勢(shì)，他高昂著頭，洋洋自得貌。還有，柳樹(shù)島的灘涂是他經(jīng)常光顧的地方，他一呆就是小半天，怔怔地看著某一處江面，靜悄悄發(fā)著呆。

山葵那天打來(lái)電話(huà)，約我同他坐船過(guò)江游玩。彼時(shí)，我正趴在床上熱敷中藥。我犯病了，肛周濕疹，刺癢難耐。看過(guò)中醫(yī)院，說(shuō)是沒(méi)啥大毛病，見(jiàn)天熱焐中藥，準(zhǔn)好。我心想人一上年紀(jì)，免疫力下降，身體好得各種病。

得這病其實(shí)怪我，有一陣子上洗浴中心洗套票去得勤，有幾回順便把內(nèi)褲洗了，擰干便濕穿在身上，待磨蹭著回到家，內(nèi)褲也干了。心下竊喜，簡(jiǎn)直一舉兩得。誰(shuí)知幾番下來(lái)，疾病找上門(mén)來(lái)。由此及彼，我曉得當(dāng)漁民身下潮濕陰冷，好犯濕疹。我提醒山葵。山葵嘁了一聲，扁嘴譏諷道，我也不指著打魚(yú)賣(mài)錢(qián)，我就是玩玩。聽(tīng)聽(tīng)，這口氣多硬，一條萬(wàn)把塊的船說(shuō)買(mǎi)眉頭都不皺一下，而且還是個(gè)玩物。

我有點(diǎn)生氣，卻不便硬懟，山葵硬氣自有硬氣的本錢(qián)，我們有啥？但又不愿讓自己難堪，就刻意減少聯(lián)系的次數(shù)。這招很奏效，沒(méi)過(guò)多久，山葵一個(gè)接一個(gè)電話(huà)打來(lái)，他吭哧半天才說(shuō)，想跟我聊聊他們家的故事。我哦了聲，靜等下文，他卻忽然摁掉。十多秒不到，他又打來(lái)，說(shuō)哪天找我釣魚(yú)。

一天，山葵打來(lái)電話(huà)，他說(shuō)用白酒泡發(fā)好的玉米喂熟一個(gè)魚(yú)窩子，過(guò)江的船是現(xiàn)成的，漁具他也多準(zhǔn)備了一副。

我倆相隔七八步遠(yuǎn)，做起了垂釣翁。陽(yáng)光正好，微涼，帶有腥氣的江風(fēng)輕柔拂面，波光粼粼的江面迸濺起點(diǎn)點(diǎn)光斑，如同跳躍的燭光。我忽然心動(dòng)，想起山葵的那條船，確切地說(shuō)想起那條船的名字：燭照令號(hào)。山葵從小就鬼精，花花點(diǎn)子比我們多。有例可考。小時(shí)，我們幾個(gè)住在江邊屯里的野小子，相約放學(xué)后去江邊拾魚(yú)。厚達(dá)尺許的冰排破裂后，擁擠著堆砌在岸邊，形成冰的丘陵和山脈，冰與冰的裂隙中會(huì)有擱淺的魚(yú)。開(kāi)江魚(yú)，肚子干凈，味道醇厚鮮美，是一道不可多得的美味。我們?nèi)诵「觳捕?，冰下的魚(yú)夠不著，貿(mào)然下去又怕冰塊倒塌砸傷。山葵這家伙笑嘻嘻地從書(shū)包變戲法般拿出帶倒鉤的木棍，很輕松地鉤得一條條魚(yú)。來(lái)年，我們學(xué)他如法炮制。山葵又變換了花樣，他坐地收購(gòu)我們拾來(lái)的魚(yú)，讓自家大人拿到集市上高價(jià)賣(mài)掉。從小到大，他總是先我們一步，處處奪得先機(jī)。

這次，他給船起名燭照令號(hào)，莫非，他在暗示著什么——我已無(wú)心盯住浮在江面的釣竿了，在帆布馬扎上晃來(lái)晃去。我望向山葵，他也在扭頭看我，眼睛睜得老大。

他呵呵地笑了，坐在馬扎上前俯后仰，一張團(tuán)臉擠成猴臉，每條褶子都像是藏有故事。

我先沒(méi)理他，掐起下巴先自己想，至于想啥沒(méi)什么，關(guān)鍵你得裝出一副事不關(guān)己的模樣，才能激起他的述說(shuō)欲望。從小玩到大的鐵哥們兒，我太了解他了。某年某天的某個(gè)上午，在如此一個(gè)美好的情境下，躲在江里的魚(yú)被岸上的人釣，而旁邊的人正在設(shè)法被別人釣。這個(gè)世界就是這么奇妙，人人都在他人的精心安排下，做著對(duì)自己對(duì)他人或?qū)蝈e(cuò)的事情。

眼下，江邊的兩人并沒(méi)有隔閡，此釣也非彼釣。我在靜心整理自己亂蓬蓬的思緒，是關(guān)于山葵家的。

燭照令，一個(gè)富有詩(shī)情畫(huà)意的名字。我從有限的記憶中搜尋，似乎山葵祖父和父親兩代人也有過(guò)這么一條船。我又聽(tīng)說(shuō)，他的祖父和父親每次下江總能捕獲比別人多得多的魚(yú)。這似乎成為這一帶江畔人家急欲探尋的秘密，可直到現(xiàn)在依然成謎。

燭照令，就是一個(gè)漁船的名字，最早是山葵祖父起的。山葵祖父是早年從關(guān)里闖關(guān)東那批人，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，后落腳在江邊?！俺Ｄ甏黜敼掀ば∶?，對(duì)襟粗布衣衫，活像一張古畫(huà)”，山葵小學(xué)時(shí)在作文里如此形容他的祖父。山葵祖父還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，愛(ài)笑，似乎沒(méi)啥愁難事。這一點(diǎn)，山葵父親原封不動(dòng)繼承過(guò)來(lái)，當(dāng)然還繼承了別的什么，那就是江里每次打魚(yú)最多，此外還努力開(kāi)荒田養(yǎng)活幾個(gè)子女。在那段吃不飽的年月，山葵兄妹幾人雖營(yíng)養(yǎng)不良，一個(gè)個(gè)卻挺過(guò)來(lái)，活得好好的。這全得益于這條江的饋贈(zèng)，山葵父親敬仰這條江類(lèi)似于仰慕父親，他經(jīng)常對(duì)子女說(shuō)，再大的難處，挺一挺總會(huì)找到解決的辦法。

……你們家人都挺軸的，啥事都好要有個(gè)結(jié)果。就在那天上午，我一邊瞟著魚(yú)竿，還不忘迎向山葵的目光，字斟句酌地接他的話(huà)。

你是在說(shuō)我嗎？山葵啪嗒一聲收回目光，又望向地下，我似乎聽(tīng)見(jiàn)他的目光摔在地下的響動(dòng)。

這兒，除了你，還有我，還能找到其他人嗎？稍許，我又追問(wèn)：你為什么丟下南邊的生意不管，跑回來(lái)做啥？

如果沉默是抵抗，那么山葵的堡壘是逐漸從內(nèi)向外崩坍的。我想弄明白一件事，是關(guān)于我從小聽(tīng)到過(guò)的那個(gè)秘密。

山葵終于慢慢吐露出我們不曾知道的過(guò)往……

山葵的祖父和父親是有過(guò)這么一條船，祖父還對(duì)父親說(shuō)過(guò)一個(gè)秘密，每年只有那么一次或是某一時(shí)刻，當(dāng)然還得碰個(gè)人運(yùn)氣，只有在萬(wàn)里晴空，無(wú)云無(wú)風(fēng)的圓月下，江中最深的水面會(huì)升騰起一炷像燭火樣的東西，那是水下三五米深的珠寶黃金閃耀的光澤。祖父神秘地說(shuō)，那一小箱珠寶是早些年某國(guó)民黨高官敗逃大陸時(shí)丟棄的，他盼等以后回來(lái)再撈取?？墒呛髞?lái)此人再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，倒是秘密傳開(kāi)了，于是一波波探險(xiǎn)者都來(lái)打撈沉在江底的那些珠寶黃金，卻一無(wú)所獲。

肯定是假的。山葵的父親頭一個(gè)反應(yīng)是直搖腦袋，他在質(zhì)疑父親講述這個(gè)故事是在過(guò)過(guò)發(fā)財(cái)癮。畢竟，打魚(yú)既危險(xiǎn)又辛苦，還要面對(duì)同行的競(jìng)爭(zhēng)。他的父親努力地干活兒，全部家當(dāng)就是那兩間茅草屋，還有幾個(gè)勉強(qiáng)吃飽飯的子女。

那你說(shuō)說(shuō)看，怎么會(huì)是假的？山葵的祖父饒有興味地問(wèn)兒子。山葵的父親當(dāng)年想了想說(shuō)：先假如說(shuō)，就當(dāng)是真事，可是江水是流動(dòng)的，這么多年也早已埋入深深的泥沙之中了，珠寶怎么放光？這是個(gè)騙人的把戲。他嘲笑父親是不是想發(fā)財(cái)發(fā)了瘋。

山葵的祖父一直微笑著，他沒(méi)打斷，也沒(méi)駁斥，而是靜靜地卷紙煙抽。煙是野煙，但用人工種植的方式，用發(fā)酵的黃豆餅水澆灌，味道濃烈。山葵的祖父然后就進(jìn)屋了，出來(lái)時(shí)拿出一個(gè)黃布包，小心翼翼掀開(kāi)折疊的幾層，閃出一個(gè)灰亮色球狀體的東西，有大魚(yú)眼球那么大。這是那天我在江里撒網(wǎng)時(shí)撈上來(lái)的，后來(lái)有人出十塊大洋買(mǎi)，我沒(méi)賣(mài)。我想那個(gè)傳說(shuō)可能是真的，如果真有那么個(gè)珠寶箱，咱們家還用風(fēng)里來(lái)雨里去打魚(yú)嗎？山葵的祖父心平氣和地述說(shuō)道，沒(méi)看出有一絲激動(dòng)。那你后來(lái)打撈上來(lái)珠寶箱嗎？沒(méi)有，那得靠機(jī)緣，得碰到天空無(wú)云，月亮又大又圓時(shí)，水面會(huì)燃起燭火樣的亮光時(shí)，才是打撈的最好時(shí)機(jī)。山葵祖父嘆口氣，又說(shuō)，再也沒(méi)遇到過(guò)那樣的夜晚嘍。

山葵父親想好好看看那顆寶石，老頭兒卻仔細(xì)包好藏了回去。山葵父親后來(lái)搜尋過(guò)，甚至連耗子洞也掏過(guò)，再也沒(méi)見(jiàn)到那顆寶石。

他問(wèn)父親，老頭兒一臉神秘，說(shuō)：財(cái)寶最為勢(shì)利，它能瞧得出誰(shuí)會(huì)成為有緣人，到時(shí)自會(huì)相投，好好打魚(yú)吧，說(shuō)不定哪天咱家就發(fā)財(cái)了。野煙葉很香，嗆得老頭兒一邊咳嗽一邊粗俗地罵街。

歲數(shù)大了，劃不動(dòng)船的老頭兒一再?lài)谕袃鹤雍煤么螋~(yú)，興許哪天珠寶箱讓你打撈上來(lái)，咱家就再也不用頂風(fēng)冒雨吃苦受罪了。

這個(gè)有點(diǎn)傳奇色彩的故事，是山葵的父親童年最美好的童話(huà)，也支撐著山葵的父親長(zhǎng)大成人，一路不畏艱險(xiǎn)的信念，也讓他劃著那條傷痕累累的“燭照令”號(hào)漁船，日復(fù)一日在濁浪滔滔的寬闊江面，撒網(wǎng)、掛網(wǎng)，一邊打魚(yú)，一邊籌謀并延續(xù)著逝去的父親的那個(gè)財(cái)寶夢(mèng)……

山葵說(shuō)，他父親后來(lái)有過(guò)一條新漁船，但沒(méi)幾年又賣(mài)掉，之后，全家湊了一些錢(qián)，在市郊買(mǎi)下一個(gè)小院。他父親從此不再打魚(yú)謀生，進(jìn)了當(dāng)時(shí)規(guī)模很大的造紙廠(chǎng)上班了。工作三班倒，規(guī)律的作息時(shí)間，穩(wěn)定可期的工資待遇，那些年，是全家最好的生活，想必祖父活著時(shí)也會(huì)羨慕不已的。山葵父親還經(jīng)常告誡膝下幾個(gè)孩子，今后都好好念書(shū)找活路，做啥都比捕魚(yú)有出息。打魚(yú)是真苦啊，還賣(mài)不下幾個(gè)錢(qián)，活人都成問(wèn)題。

那你父親后來(lái)到底找到那些財(cái)寶沒(méi)有？我追問(wèn)山葵。江水邊，大太陽(yáng)升至中空，灰白的細(xì)浪顫抖著晃人眼目。

沒(méi)有，山葵說(shuō)。我又問(wèn)，可別人說(shuō)你父親找到財(cái)寶了，才有錢(qián)買(mǎi)的那個(gè)小院。我不知道，父親從來(lái)沒(méi)提過(guò)。山葵再次將目光甩到寬闊的江面上，熱浪從江面卷上來(lái)，人退到柳蔭下。我從他的眼睛中讀出憂(yōu)心忡忡的潮潤(rùn)。

假如，山葵父親后來(lái)的命運(yùn)沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的顛覆，那個(gè)與他們家有關(guān)的江中財(cái)寶的話(huà)題或故事，真就成為傳說(shuō)或故事湮沒(méi)于歷史的泥沙中，蒙上一層厚厚的歷史塵埃。

沒(méi)過(guò)多久，山葵的父親遭人誣告（后來(lái)證明確系誣陷），說(shuō)他們家從爺爺輩就不老實(shí)，私自撈取國(guó)有資產(chǎn)，私自變賣(mài)買(mǎi)下那所宅子。誣告者還信誓旦旦地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，要不像他家這樣的外來(lái)戶(hù)，二盲流子，哪能成為有錢(qián)人？而且這樣的人還能夠混進(jìn)國(guó)有工廠(chǎng)里上班，簡(jiǎn)直是胡鬧。廠(chǎng)子里的流言溢滾著濃烈的醋酸，讓山葵全家驚慌失措。如果不是窗戶(hù)玻璃半夜被飛石擊碎幾次，如果不是幾個(gè)孩子上學(xué)途中被嚇哭，如果不是這些，我們家該是多么幸福的一家人??！山葵嘆息道。

山葵父親從國(guó)有造紙廠(chǎng)出來(lái)后，年歲已經(jīng)不小了。迫于生計(jì)，山葵的父親再次肩起漁網(wǎng)。那天早晨，陽(yáng)光非常美好，我躲藏在門(mén)后，看著父親緩慢地整理漁網(wǎng)，漁網(wǎng)久未用過(guò)，他把黏結(jié)在一地的凌亂理順暢了，裝在自行車(chē)筐里。父親推門(mén)出去，我在后面偷偷跟著。父親的腳步非常沉重，他走得很慢很慢，好像兩條腿不屬于他……山葵有次把他寫(xiě)的日記給我們看。

到得江邊，父親站住，大約遲滯了幾分鐘，開(kāi)始支自行車(chē)梯。砂石坡道松軟不平，車(chē)梯子慢慢朝向一側(cè)陷入，終于偏墜，嘩嚓一聲倒在地上。父親瞅都沒(méi)瞅，一屁股歪在石頭上，一支接一支抽葉子煙。最早父親不抽煙，可能是后來(lái)學(xué)祖父的樣子，長(zhǎng)年在江里等候魚(yú)撞網(wǎng)，為抵抗寂寞才抽上的。但父親是啥時(shí)起開(kāi)始抽的，我不記得。此際，父親久坐的身子打遠(yuǎn)看像是一截?zé)诘目輼?shù)樁。我藏身在不遠(yuǎn)處一人多高的柳叢中，我想走上去問(wèn)問(wèn)父親需不需要幫助?？晌也桓疑锨埃赣H肯定也不需要?jiǎng)e人打擾。父親就那樣悄悄地望著眼前的流水，我在他后邊悄悄地望著父親，我不確信父親會(huì)不會(huì)流淚，我心里真的感覺(jué)很疼……

山葵藏有一本發(fā)黃的日記，里面記載了他的心跡，他父親是絕對(duì)的主角。此后，山葵的父親再也沒(méi)離開(kāi)這條江。

山葵長(zhǎng)成大人，并且有了自己的家后，他有一回對(duì)我們哭著嘮叨，他相信父親是痛苦的，但他是隱忍不發(fā)的。從小風(fēng)里來(lái)雨里去，他父親的堅(jiān)韌一如岸邊任江水反復(fù)沖刷的褐色石頭，無(wú)論風(fēng)浪多劇烈，都不能撼動(dòng)分毫。家人渴望父親的痛苦減到最低，他們都想做些什么，可他們不知道做啥才能讓父親高興起來(lái)。山葵的父親有時(shí)也會(huì)閑坐一會(huì)兒，和家人們聊幾句。幾個(gè)孩子圍攏來(lái)，給父親點(diǎn)煙、敲背，用考試成績(jī)單讓父親高興。他們的父親罕有的溫情表述，就是沖幾個(gè)孩子稍稍露出一點(diǎn)兒溫暖的笑容。

山葵說(shuō)，他父親后來(lái)好不容易淘弄回來(lái)一條木船（在家里，他父親給這條船命的名字依然是燭照令號(hào)）。他父親在江里的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，打到的魚(yú)越來(lái)越少。山葵的父親說(shuō)，現(xiàn)在的人變得太聰明了，他們能用盡所有的辦法撈盡江里的魚(yú)。

如今，如果有人跟他提起江中打撈財(cái)寶的事，他也不會(huì)跟人急眼。他會(huì)溫和地一遍一遍背述那個(gè)他早已稔熟的老故事。他越是這樣，旁人越發(fā)懷疑這個(gè)故事或傳說(shuō)的真實(shí)性。就有人婉轉(zhuǎn)地替他受到的不公正待遇叫屈，他呢，抿嘴說(shuō)都過(guò)去了，現(xiàn)在我的幾個(gè)孩子都挺好，輕松地把那個(gè)話(huà)題移開(kāi)。

山葵的父親對(duì)那個(gè)傳說(shuō)模棱兩可的態(tài)度，讓山葵很不樂(lè)意。山葵也一直存疑，他一直想找機(jī)會(huì)問(wèn)父親關(guān)于那件事的原委。

山葵上大學(xué)后，最終留在江南某山水靈秀之城。發(fā)展好后，把父母接去，朝夕相處，膝前盡孝。他父親閑散下來(lái)，沒(méi)事喜歡釣釣魚(yú)。他父親釣魚(yú)的本事相當(dāng)了得，后來(lái)又加入當(dāng)?shù)匾粋€(gè)釣魚(yú)協(xié)會(huì)，作作評(píng)委，搞搞參賽，雖然忙累卻快樂(lè)無(wú)邊。

山葵有次見(jiàn)父親心情大好，鼓了鼓勇氣，問(wèn)起那個(gè)傳說(shuō)或故事。

父親并不驚訝，卻又語(yǔ)焉不詳：可能是真的吧？想了想，又說(shuō)，也有可能真是傳說(shuō)，具體我也不知道。

你在江里混那么多年，到底打沒(méi)打撈過(guò)珠寶上來(lái)？

沒(méi)有。語(yǔ)氣沉重而緩慢。

那咱家買(mǎi)那個(gè)宅子，很多人說(shuō)你變賣(mài)過(guò)珠寶才買(mǎi)的。

那是胡扯。

我祖父讓你看過(guò)的那顆寶石后來(lái)藏哪兒了？就是那個(gè)有大魚(yú)眼睛那樣大的寶石。

我看過(guò)嗎？我咋不記得有這回事？老人呵欠連天，我困了，明天早起，我們老哥兒幾個(gè)去鹿耳山水庫(kù)釣魚(yú)。山葵父親結(jié)束了談話(huà)。山葵有些茫然，孤坐一會(huì)兒，也爬上床睡了。

對(duì)這個(gè)解釋?zhuān)娇哉J(rèn)有可信成分，卻又不十分確信。他后來(lái)查過(guò)史志，當(dāng)年確乎有過(guò)一支軍隊(duì)，敗退大陸時(shí)曾駐扎在沿江那一帶。這就給了那個(gè)傳說(shuō)一個(gè)極好的注解。至于是真是假，一如江面上蒸騰的濃霧，混沌不清。就好比世界有許多未解之謎那樣，時(shí)至今日仍參詳不透。

山葵的父親年齡雖大（老頭長(zhǎng)壽，快九十了），卻不昏悖，記憶也尚好，常對(duì)往事敘說(shuō)一番，慨嘆一番。然而對(duì)困擾幾輩人的這件事，卻是選擇性忘記。父親到底有啥顧慮和難言之隱？

山葵決定回到他的出生地，他早有打算想回去，人一上了歲數(shù)，常常思及小時(shí)的玩伴，當(dāng)然還有那條江，那條神秘而低調(diào)的，稍顯渾濁的松江。

八月出頭，晝長(zhǎng)夜短。我和山葵丈量了好幾圈松江，這都是白天的杰作，說(shuō)是信馬游江更為妥帖。至于晚上，山葵丟下我一個(gè)人單干，特別是月亮又大又圓，晴空無(wú)云的夜晚，他駕駛的船沿松江的每片水域來(lái)來(lái)回回梭巡。他很像山貓，也像匹孤狼，他是練就了一雙透視的夜眼嗎？

他在兌現(xiàn)那個(gè)傳說(shuō)或故事。

他次次無(wú)功而返。

他有點(diǎn)泄氣，幾日沒(méi)出過(guò)江。他的船就擱置在江邊，離家百多米遠(yuǎn)。他喜歡長(zhǎng)久地坐在北窗戶(hù)跟前，隔玻璃看奔騰的江，看顛蕩的船，看游人的表情，也在憂(yōu)慮著自己。他常找我喝冷酒，不遠(yuǎn)處的“江鮮小魚(yú)館”，我倆是?？?。

他再次約我出來(lái)，我們兩人坐船駛到江北，尋到一處僻靜、水流穩(wěn)的江汊。熄了船，任其飄搖浮動(dòng)。我損他錢(qián)多了燒得慌，就為一個(gè)沒(méi)影兒的傳說(shuō)，花那么多錢(qián)買(mǎi)一條船，來(lái)來(lái)回回?zé)驮诮镩e逛。有那錢(qián)不如扶貧、助學(xué)，還能混個(gè)社會(huì)效應(yīng)，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)紅也蠻好的嘛。我說(shuō)你們有錢(qián)人真是不走尋常路呵。

他訕訕地笑了。這次聊的話(huà)題，山葵明顯經(jīng)過(guò)深思熟慮。他說(shuō)：過(guò)去，雖然生活艱難，但要求也簡(jiǎn)單，吃飽穿暖就是幸福。可現(xiàn)在呢，吃的住的不說(shuō)，還有大把的錢(qián)用，卻心里空落落，與父輩比究竟差在哪兒？我原想可能就是缺一個(gè)“燭照令號(hào)”那樣的漁船?？涩F(xiàn)在我有那樣的漁船又有什么用？那個(gè)傳說(shuō)或故事在哪兒呢??？

我說(shuō)：人可能總得操心點(diǎn)兒什么，不操心吃的穿的了，就得想點(diǎn)兒別的，實(shí)的也好，虛的也好，總要有那么一個(gè)目標(biāo)吧。

他想想說(shuō)，也是。接著又說(shuō)，也不全是。

立秋后，突然下起了連陰雨，而且大有連續(xù)不停的趨勢(shì)。這條發(fā)端于長(zhǎng)白山的江水流經(jīng)兩個(gè)省，平日里很溫馴，只有在不正常年份，才會(huì)像個(gè)莽撞的少年撒野咆哮一陣。一九九八年，也是這個(gè)月份，也是這樣的雨下了二十多天，江水暴漲，越過(guò)防浪堤，漫上江邊公園的木棧道，沖毀農(nóng)田，低處的房屋泡在汪洋中。二○一九年的白露過(guò)后，江水洶涌上漲，淹沒(méi)了防浪堤的二級(jí)臺(tái)階。雨下個(gè)不停，江水繼續(xù)緩慢地漲著。氣氛陡然緊張起來(lái)，幾隊(duì)武警官兵走上大堤。冷雨，冷風(fēng)，這個(gè)沿江修建的小城，彌漫著恐慌的氣息，幾處通往江面的入口被河道管理部門(mén)用木板封堵，且有專(zhuān)人管護(hù)，以防游客和釣魚(yú)人私自下江，發(fā)生不測(cè)。

山葵試了幾次，均被客氣而堅(jiān)決地勸返?，F(xiàn)在去江里等于是送命，你不要命了，河道管理處的人轟他走。

山葵更加難以釋?xiě)选粠兹眨爸星锛粗?，那輪圓月，月亮又大又圓時(shí)，如若天上無(wú)云，粼粼的水面會(huì)燃起燭火樣的亮光，那是水面之下的美玉珍寶窺伺人間的搖曳之舞，它可遇而不可求，凡遇上者注定是富貴之身”。山葵對(duì)童年就熟知的這個(gè)傳說(shuō)或故事篤信不疑，山葵不是缺錢(qián)人，但他對(duì)那個(gè)從童年就根植于內(nèi)心的故事，癡迷得簡(jiǎn)直發(fā)狂。

呵！夢(mèng)境里從沒(méi)消絕的場(chǎng)景，即將——想想就激動(dòng)?？蛇@陰雨天——山葵又犯愁。山葵祈禱，哪怕是扯開(kāi)狹長(zhǎng)的一片云層，哪怕是月光稍縱即逝的一瞬，也是平生最非凡的際遇。

但愿那天天遂人愿。

中秋節(jié)到了。那天應(yīng)該是個(gè)最澄澈靜明的月夜，如果不陰天，圓月高垂，清輝一派，簡(jiǎn)直是文人騷客心中的圖騰。偏不湊巧鋪了層黑烏烏的云，沒(méi)下雨，也無(wú)風(fēng)，還有點(diǎn)燥熱。就連一向聒噪個(gè)不停的秋蟲(chóng)，此際也喑啞無(wú)聲。由江面升騰而起的黏稠的霧障四處游走，裹挾著左近的物體混沌一體，顯得寂寥，幽暗。濃霧有一陣兒一動(dòng)不動(dòng)，似在孕育著什么。山葵感受到了那晚的不尋常，他躁動(dòng)不安，一次次奔向院落中望向黑沉沉的夜空，又一次次低頭回到房中。那晚，他亂了心情，亂了腳步。有那么一刻，他甚至努力地去恨，恨該死的云不散，恨該死的雨不停歇，恨責(zé)任心強(qiáng)的河道看管人員，甚至憤恨自己的父親，父親為啥對(duì)這件事持模棱兩可的態(tài)度，還語(yǔ)焉不詳。

由遠(yuǎn)及近，又淋過(guò)一陣雨，掃過(guò)一陣風(fēng)，霧散去，云層似乎又增厚了。眼見(jiàn)今晚徹底無(wú)望，山葵緊繃的身體卻突然放松，他似乎聽(tīng)到了身體最深處坍塌的聲響。山葵躺倒在床上，似乎打起了鼾。

那年冬天，雪比常年少很多，遼闊的江面上冰塊灰頭土臉，沒(méi)有了晶白的透亮。

自那天起，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到山葵。他就像當(dāng)初突如其來(lái)地回來(lái)一樣，又毫無(wú)聲響地走了。誰(shuí)都不知道那個(gè)中秋之夜到底發(fā)生了什么，也不知道他到底去了哪里，包括我這個(gè)應(yīng)該算是他在這里唯一的朋友?？墒?，關(guān)于他的傳說(shuō)卻很多，有的說(shuō)他真的找到了那注財(cái)寶，悄沒(méi)聲地?cái)y寶消失了，有的說(shuō)他得了精神病，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，被關(guān)在了一個(gè)什么專(zhuān)科醫(yī)院里，還有的說(shuō)……

一天下午，我又信步踱到江邊。他的兩間茅屋還在，房門(mén)落鎖，屋內(nèi)家具蒙塵，院內(nèi)干枯的荒草半人高，那條“燭照令”委頓在院子中，上面的柴油機(jī)已被人拆走。

我坐在院中的石墩上，忽感眼前模糊，那個(gè)國(guó)民黨軍官、粼粼的江水、又大又圓的月亮、沉在江底的珠寶，齊齊朝我眼前撞來(lái)，我趕緊晃晃腦袋，只有冷風(fēng)繞過(guò)面頰。

一只從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的雀鳥(niǎo)，通體灰中帶黃點(diǎn)，脖頸很長(zhǎng)，頭頂支一撮艷麗的羽毛，飛落在“燭照令”號(hào)的船舷，磕頭翹尾，然后振翅撞出院落，只一瞬便飛進(jìn)記憶的深巷。

責(zé)任編輯 ?韋健瑋