“小瓦”三記

陳魚(yú)觀

露營(yíng)“小瓦爾登湖”

與其說(shuō)“小瓦爾登湖”是一個(gè)湖，不如說(shuō)是一個(gè)由人工堰塞而成的小水庫(kù)。湖面呈Y狀，由兩條溪谷匯聚一起后截流而成，她躺在山的最高處，與城市的距離大約三個(gè)小時(shí)。

大概是年代久遠(yuǎn)的緣故，就近采石壘成的水庫(kù)堤壩上長(zhǎng)滿了比人還高的雜草，看不到鋼筋水泥的痕跡，它們本來(lái)就是山的一部分。在堤壩下面，是一條蜿蜒曲折的高峽深谷，更遠(yuǎn)處隱約著一個(gè)破敗的小村落，小水庫(kù)可能是這個(gè)村落的供水池。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)村落里的村民早在十多年前就移民到城市居住，供水池自然也就廢棄。往往廢棄的就成為人文，因?yàn)閺U棄，被稱作“小瓦爾登湖”的水庫(kù)與自然無(wú)異。

正如香格里拉和桃花源是人們的理想國(guó)一樣，瓦爾登湖也是很多人向往的心靈家園。

我之所以把這里稱作“小瓦爾登湖”，就是因?yàn)樗[秘、僻靜、自然，遠(yuǎn)離塵世的是非和喧囂，除此還有被“廢棄”后的自由。在這里，任何現(xiàn)代化的交通工具于她徒然，任何與人類有關(guān)的活動(dòng)和她無(wú)關(guān)。她屬于她自己，被我發(fā)現(xiàn)是她的不幸，卻是我的幸福。我需要一整個(gè)夜晚，或者更長(zhǎng)的時(shí)間，向“小瓦爾登湖”傾訴我的一切，盡管我的闖入有些輕狂，盡管這滿眼的湖光山色不會(huì)為我動(dòng)容，但我還是要留下來(lái)，試圖用一領(lǐng)帳篷的想象與她一夜廝守。

“小瓦爾登湖”的堤壩是平坦的，只要斬除那些與人齊高的雜草，就能在上面搭建帳篷，這個(gè)過(guò)程當(dāng)然不能忘了將雜草鋪在帳篷下，使之成為與今晚的夢(mèng)最親近的朋友。接下來(lái)的任務(wù)就是將隨身帶來(lái)的酒和牛肉饕餮一番，然后趁著酒興，除去全身的衣物，跳進(jìn)被“廢棄”的湖水里感受自由，這可能是人類融入自然最有效、最放肆，以致成本最低廉的“壯舉”了。

在酒足飯飽后，我點(diǎn)燃爐火，舀一碗湖水燒煮，順手在水中投入一把馬尾松針葉，沏一壺別致的松針茶，在彌散的松香里等待夜合上雙眼。

“小瓦爾登湖”的夜黑得很快，隨著一層暮靄漫過(guò)來(lái)，一杯松針茶還沒(méi)喝完，山色與天色、樹(shù)影與人影就已融為一體，如果還有一點(diǎn)點(diǎn)的慰藉，唯一只有湖面上的浮光掠影了，她們低調(diào)地白著，似乎在等待夜色沉入湖底。對(duì)于光的追逐，我的想象不敢更進(jìn)一步，她們必然要從我的眼睛里消失，最后，連我的眼睛也成了擺設(shè)，長(zhǎng)在臉上與隱藏腳底沒(méi)有分別。

“小瓦爾登湖”的夜黑得固執(zhí)，完全與我的想象背道而馳。于是我只能躲進(jìn)帳篷，用兩平方米的帆布世界抵御夜的侵入。雖然毫無(wú)意義。

不過(guò)帳篷還是給了我一些信心，至少我可以借助它遮蔽湖面上傳來(lái)的水汽，并且收聽(tīng)到自己呼吸的聲響。然而最可怕的事情終于發(fā)生了，湖面上沒(méi)有出現(xiàn)星星的倒影，取而代之的是風(fēng)雨雷電的全面引爆。閃電瘋狂地鉆進(jìn)帳篷，如同一條條閃耀的繩索將我緊緊捆綁;驚雷似乎要把帳篷掀翻;風(fēng)在耳朵上盡情地撕咬;雨水變得富有節(jié)奏。帳篷開(kāi)始走向風(fēng)雨飄搖，我的心也隨之晃蕩……

于是我試圖用一場(chǎng)睡眠來(lái)解決這場(chǎng)力量懸殊的戰(zhàn)斗。合上雙眼，讓世界與我無(wú)關(guān)。

可是我無(wú)法回避世界。從一數(shù)到百，然后倒回來(lái)，那些被莊子稱作“天籟”的玩意總是充斥著帳篷的每一個(gè)角落，包括我刻意造作出來(lái)的鼾聲。蜷縮在帳篷里，我想起宋人蔣捷的《虞美人·聽(tīng)雨》一詞，今夜的我聽(tīng)雨帳篷，又將豢養(yǎng)怎樣的情愫？好在秋天還算有些良心，在幾陣肆虐之后，風(fēng)雨終于走向冷靜。

當(dāng)偌大的山谷突然了無(wú)聲息，卻讓我有一種措手不及的驚恐，整個(gè)心好像被掏空，很快又被寂寞霸占。于是我發(fā)瘋般地用手機(jī)向山外的人類發(fā)送求救短信，包括女人和男人，甚至輸入一個(gè)隨機(jī)號(hào)碼，我愿意把這個(gè)號(hào)碼的主人當(dāng)成今夜的有緣人。一條條短信在山谷間回蕩，有些被湖水打濕，有些流入民間，在等待回信的過(guò)程，寂寞更加寂寞，寂寞演化成恐懼。

是的，“小瓦爾登湖”已讓我感到戰(zhàn)栗。我想此時(shí)，任何蟲(chóng)豸和野獸的隨意經(jīng)過(guò)都有可能讓我死于非命，從此讓“小瓦爾登湖”天下?lián)P名。

山中無(wú)歲月。我渴望夜早點(diǎn)過(guò)去，沒(méi)有比陽(yáng)光更親的親人。夜變得更加漫長(zhǎng)，時(shí)間像墜落的松針，一枚枚地生生扎進(jìn)我無(wú)處逃遁的胸口。沒(méi)有比寂寞讓人更加痛不欲生，我躺在帳篷里，似乎就躺在一座墳?zāi)怪?，雖然沒(méi)有泥土的重量，也不管有沒(méi)有風(fēng)雨雷電的騷擾，無(wú)聲的對(duì)峙就足以讓我感到窒息。

面對(duì)寂寞，如果湖里躍上鯉魚(yú)精，或者從山間顯出狐貍精來(lái)，只要能陪我說(shuō)話，我就會(huì)試著去愛(ài)上她。理由就這么簡(jiǎn)單，從來(lái)都是。無(wú)論我的想象多么卑賤，夜總是要露出她的底色來(lái)。

夜的底色自然是白色。有人說(shuō)這是被“小瓦爾登湖”的湖光漂白的，也有人說(shuō)是被周圍兀立的山峰頂破的。其實(shí)這些都不要緊，要緊的是經(jīng)過(guò)一夜的糾纏，“小瓦爾登湖”還在，秋天還在，我還能醒來(lái)。我不知道昨晚的帳篷外，鯉魚(yú)精和狐貍精是否來(lái)過(guò)，抑或是來(lái)了一只狗熊，借著“小瓦爾登湖”的波光，偷走了我的魂魄。

重返“小瓦爾登湖”

在去年秋天一場(chǎng)即將到來(lái)的臺(tái)風(fēng)之前，我?guī)е鴰づ窈透杉Z闖進(jìn)了樂(lè)清西山的深處。這里亙古的山巒已逐漸麻木于人類對(duì)她的抒情和想象，而一個(gè)藏得比山巒更深的小水庫(kù)卻還要與人類最后的遺棄和偏見(jiàn)相抗衡，因?yàn)樗菑U棄的，所以顯得安寧;因?yàn)樗枪聠蔚?，所以顯得自我。于是我把這個(gè)小水庫(kù)命名為“小瓦爾登湖”，不為附庸梭羅留下的意象，只想給自己找一個(gè)親近自然的理由和可能。所幸臺(tái)風(fēng)到來(lái)之前的時(shí)間總是靜的，那一天下午的“小瓦爾登湖”與秋天“靜”在一起，與我廝守在一起，我用一領(lǐng)帳篷將“小瓦爾登湖”收藏，借那里的“靜”下酒、說(shuō)著夢(mèng)話……

直到深夜臺(tái)風(fēng)登陸，“小瓦爾登湖”開(kāi)始波瀾壯闊，露出了難得的崢嶸，原來(lái)她在這里一直等我這個(gè)陌生人的到來(lái)，用一個(gè)夜晚的激動(dòng)來(lái)表達(dá)一年、十年，或者更長(zhǎng)時(shí)間的話語(yǔ)。那一夜我讀懂了“小瓦爾登湖”的聲音，也愛(ài)上了她的性格。

從秋天到春天，我用將近半年的時(shí)間寫(xiě)著一首關(guān)于“小瓦爾登湖”的詩(shī)。在詩(shī)中，我極力避免名詞、動(dòng)詞和形容詞的出現(xiàn)，更多的副詞讓我對(duì)“小瓦爾登湖”的追憶像一枚繡花針般刺穿了一個(gè)個(gè)酣睡的夜晚，我已無(wú)法分辨疼痛和負(fù)罪的界限，我必須醒來(lái)，在世界沒(méi)有吐綠之前，帶著兒子重返“小瓦爾登湖”，我要在那里砍伐樹(shù)木，搭建籬笆，拒絕一切與我無(wú)關(guān)的人類闖進(jìn)。我要讓“小瓦爾登湖”成為我的領(lǐng)地，我是國(guó)王，兒子是唯一的王位繼承人，我要給每一塊水田取一個(gè)村莊的名字，給每一只螞蟻封一個(gè)騎士的稱號(hào)，給過(guò)去的日子修一部編年史。一公里外的養(yǎng)雞場(chǎng)是我的屬國(guó)，那里的臣民將每天進(jìn)貢新鮮的雞蛋;更遠(yuǎn)處的一所道觀將每天為我和我的國(guó)家祈福。

在寫(xiě)詩(shī)的空隙，我可以去道觀講誦經(jīng)文，讓前來(lái)聆聽(tīng)的蝴蝶、蜜蜂和蚊子們得道成仙，白日飛升。然后我會(huì)在道觀的墻壁上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)出烏鳥(niǎo)反哺的仁慈，畫(huà)出鹿草鳴群的情義，畫(huà)出羔羊跪乳的感恩，畫(huà)出螻蟻塞穴的智慧，畫(huà)出公雞報(bào)曉的信用。最后，我還要畫(huà)一顆樹(shù)，抑制它生長(zhǎng)的欲望，以及變老的能力。從此，我只要站在“小瓦爾登湖”的堤壩上，不必變換任何角度和視線，就能讓一座城市變小，讓一片天空變大，讓一個(gè)湖恰到好處地存在下去。

與第一次尋訪“小瓦爾登湖”不同，重返這里的我已無(wú)須敲門，一切到來(lái)是如此的自然和貼切。重返不是時(shí)間，也不是距離，那是一次靠近人性的偏執(zhí)。在重返“小瓦爾登湖”的路上，兒子問(wèn)：在那里能看到什么？我回答說(shuō)：一個(gè)隱士！

我知道，在“小瓦爾登湖”，我隨時(shí)都能見(jiàn)到一個(gè)隱士，如果我成為這里的國(guó)王，隱士將是唯一的叛逆者，我必須趕在春天結(jié)束之前來(lái)到這里，將隱士驅(qū)逐出我的國(guó)家，我要讓吃飯的人都學(xué)會(huì)勞動(dòng)，讓湖水不因人類的目光而騷動(dòng)，讓多情的杜鵑花開(kāi)得放心、開(kāi)得認(rèn)真。兒子說(shuō)：釣到魚(yú)的是漁夫，釣不到魚(yú)的才是隱士。然而我的重返已讓隱士的身份徹底暴露，他的嘆息被一塊塊巖石阻擋，好在他的一天一無(wú)所獲，一條魚(yú)竿成了“小瓦爾登湖”漂動(dòng)的圖騰。我的到來(lái)是隱士離去的全部意義，隨他一起出山的，還有陽(yáng)光、云朵和長(zhǎng)尾巴丁的叫聲。

我不知道我的下一次重返是在何時(shí)？天氣預(yù)報(bào)傳來(lái)：明天降溫，多云轉(zhuǎn)小雨。我想“小瓦爾登湖”又要穿起她的小棉襖，風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，隱士留下的魚(yú)餌將隨湖面蕩漾。

再見(jiàn)“小瓦爾登湖”

辛卯年四月十三，初夏，天陣雨。宜嫁娶、納采、出行、祈?！嗬懀S道大吉，遂登城關(guān)西象山，沿山梁而上，穿越荒徑、竹林、石嶂，最后抵達(dá)“小瓦爾登湖”。

自八個(gè)多月前找到這里后，因傾心于她的恬淡和靜謐，于是借梭羅筆下的“瓦爾登湖”為之命名，讓一個(gè)廢棄的山村小水庫(kù)多出了一些超驗(yàn)主義的說(shuō)辭。從此，這里被更多“瓦派”的信眾所接受，從形而下到形而上，人類膜拜的理由總是那么突然，且簡(jiǎn)單又固執(zhí)。這是我第三次來(lái)到“小瓦爾登湖”，我不知道山是否有了某種潛移默化的蛻變，畢竟從秋天到夏天，我的離開(kāi)已經(jīng)太久，而我的歸來(lái)卻依然匆匆。在“小瓦爾登湖”，我開(kāi)始相信杜鵑花已開(kāi)在遠(yuǎn)方，我必須接受溪水變厚的事實(shí)，我甚至驚嘆時(shí)間留下來(lái)的殘骸一如“小瓦爾登湖”般的自在、超然。

在初夏的雨天，滿山的樹(shù)豐腴起來(lái)，將整座山抱成一團(tuán)，成為一朵綠色的花，“小瓦爾登湖”被山的綠徹底霸占，持久地綻放，大氣、睿智，無(wú)所顧忌……

然而通往“小瓦爾登湖”的路是艱難的，我的抵達(dá)比午飯足足遲了三個(gè)多小時(shí)。在這一段被時(shí)間蝕穿的隧道中，一座山顯得并不空蕩，與我走在一起的，除了乖順的孩子，還有啁啾的鳥(niǎo)聲和窸窣的蟲(chóng)鳴。在一路的穿越中，我的雙腳被那里的雨水浸濡，然后向上漫延，褲管、腰帶、襯衣都沾滿了“小瓦爾登湖”流灑的記憶。我想此時(shí)的云或者壓得很低，給了“小瓦爾登湖”哭泣的可能，那些飽受風(fēng)雨洗劫的日子，如一枚枚下墜的松針，一直向湖心扎去，頓時(shí)，湖面疼成一朵蓮花的模樣，愴然流出的花葉，倏然而遠(yuǎn)，不見(jiàn)回頭。

我依然沒(méi)有讀懂“小瓦爾登湖”的滴滴咒語(yǔ)，卻在上游的某個(gè)地方，看到兩塊寫(xiě)著“水庫(kù)養(yǎng)魚(yú)，禁止垂釣”字樣的告示牌在向我招搖，似乎告誡我，這里住進(jìn)了新的貴族，魚(yú)已是唯一的主人，“小瓦爾登湖”的所有榮耀都將為它祈禱。而我雖與“小瓦爾登湖”只有一步之遙，卻只能以一個(gè)旁觀者的身份，接受著人類的輕狂?！靶⊥郀柕呛弊⒍ú荒苄颐庖粡埶烈鈴?qiáng)加的網(wǎng)，在我的潛意識(shí)里，幼稚地認(rèn)為，魚(yú)不過(guò)是剛剛走過(guò)的春天將一群無(wú)家可歸的孩子寄養(yǎng)給了“小瓦爾登湖”罷，漁人的腥味與他們的笑容同樣可憐。

他們說(shuō)養(yǎng)在“小瓦爾登湖”的魚(yú)比松針還細(xì)，我自然無(wú)法看清它游弋的樣子，或者它習(xí)慣潛在水底，吐納著水中的月色和星光，我想會(huì)是在某一個(gè)夜晚發(fā)現(xiàn)它的身影，只是冰冷的砧板比饑餓更加陌生。于是魚(yú)還要在這里再等三年，它鮮美的肉將成為“小瓦爾登湖”最后的銘牌，直到堅(jiān)硬的時(shí)間被人類嚼成碎末。世界容不下它的眼睛。

聽(tīng)說(shuō)那些養(yǎng)魚(yú)者來(lái)自一公里外的雞舍，也來(lái)自兩公里外的牛場(chǎng)，他們必須姓雞，或者姓牛，他們?cè)l(fā)誓與“小瓦爾登湖”老死不相往來(lái)。也不知在何時(shí)，他們翻過(guò)兩公里外一座道觀的圍墻，將無(wú)辜的魚(yú)塞進(jìn)“小瓦爾登湖”的懷中。從那一刻起，“小瓦爾登湖”開(kāi)始成為一個(gè)新的墓地，她將隨時(shí)收藏魚(yú)的死亡，從此，她必須學(xué)會(huì)節(jié)制的抒情，必須拒絕水蜘蛛來(lái)覆蓋她的寂寞，必須在綠的霸占里找到自己的倒影，無(wú)數(shù)的“必須”讓“小瓦爾登湖”淪落成捕魚(yú)者曖昧的腳印，上面寫(xiě)不進(jìn)一枚松針墜落的嘆息。

最后一個(gè)垂釣者急急趕來(lái)，他使用魚(yú)竿的權(quán)利已被“小瓦爾登湖”剝奪，他必須沖進(jìn)雞舍，用一場(chǎng)饑餓來(lái)對(duì)抗一只剛剛被斬殺的公雞的誘惑。雞舍中住著的養(yǎng)魚(yú)者無(wú)法給出任何與“小瓦爾登湖”有關(guān)的證明，就連養(yǎng)雞的自由也成為一場(chǎng)荒誕的“騙局”，隨著更遠(yuǎn)處牛蛙的厲聲吼叫，四處聞?dòng)嵹s來(lái)的人們紛紛拔出腰間的手臂，山的骨頭露出了它的固執(zhí)，風(fēng)呼呼地吹，“小瓦爾登湖”似乎有了些許波瀾，水蜘蛛們蠢蠢欲動(dòng)，魚(yú)驚恐地潛入湖底，不見(jiàn)抬頭。突然，“唰”地一陣雨將“小瓦爾登湖”緊緊裹住，我終于不知道那里發(fā)生的時(shí)間，魚(yú)更加陌生，或者三年后我能在人類的餐桌上見(jiàn)到它，或者雞舍、牛場(chǎng)的主人會(huì)愛(ài)上“小瓦爾登湖”，就請(qǐng)他們用距離喂養(yǎng)那里的精靈！

或者我也不再蹈足，就讓魚(yú)靜靜地長(zhǎng)大，無(wú)論它是否屬于“小瓦爾登湖”，我都將給它祝福。

再見(jiàn)吧！“小瓦爾登湖”，無(wú)論杜鵑花開(kāi)在哪里，我都將用平靜的記憶收攏雨傘，遠(yuǎn)山在陣雨過(guò)后的落日中漸漸沉沒(méi)。