故園往事

黃飛松

唱? 戲

多年前，全國(guó)每年都要進(jìn)行戲劇小品評(píng)選，從省里到市、縣，自然也要組織作品參評(píng)。作品必須要有作者來(lái)寫，寫出來(lái)后擇優(yōu)往上推薦。各地便由文化部門牽頭，發(fā)動(dòng)本地的業(yè)余作者，征集戲劇小品。見到坯子不錯(cuò)的，就將作者請(qǐng)來(lái)，安排吃住，在專家的指導(dǎo)下修改打磨，潤(rùn)色好后提交上去。能過(guò)五關(guān)斬六將地在全國(guó)獲大獎(jiǎng)，從文化部門到作者本人都皆大歡喜。如獲不了大獎(jiǎng)的作品，或許能在省、市的評(píng)獎(jiǎng)中占據(jù)一個(gè)席位。在這樣的活動(dòng)中，我連續(xù)好幾年被組織在內(nèi)。作為一個(gè)初學(xué)寫戲劇小品的人來(lái)說(shuō)，只要有參與活動(dòng)的機(jī)會(huì)就自感非常難得了，至于能否拿到獎(jiǎng)，更多的是一種奢望。

在我那幾年的活動(dòng)中，總有一位長(zhǎng)者在場(chǎng)。在茶余飯后閑聊時(shí)，得知他與我父親是中學(xué)同學(xué)，非常意外的是他那時(shí)還沒(méi)結(jié)婚?？粗环驳膬x表、優(yōu)雅的談吐、不錯(cuò)的工作，怎么也分析不出他沒(méi)結(jié)婚的原因。難道他的生理出了問(wèn)題？隨著這種好奇性的深入，得知他年輕時(shí)暗戀一位當(dāng)?shù)赜忻泥l(xiāng)村旦角。怎奈他除了在看戲時(shí)能見到那位“女神”外，日常的工作和生活沒(méi)有一項(xiàng)能與之交集，連落花有意，流水無(wú)情的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。在大好的青春歲月中，每每在別人為其介紹對(duì)象時(shí)，總以那位旦角的長(zhǎng)相為標(biāo)準(zhǔn)，不知錯(cuò)過(guò)了多少次機(jī)會(huì)。等驀然回首醒悟時(shí)，已人到中年。

他暗戀的那位旦角我認(rèn)識(shí)，年齡應(yīng)與我母親差不多，長(zhǎng)得確實(shí)漂亮。她只是一個(gè)鄉(xiāng)村戲班的旦角，隨著那個(gè)戲班游走演出于四鄉(xiāng)八里，被她迷倒的人越來(lái)越多。那時(shí)候沒(méi)有追星族這么一種稱謂，幾乎每到一個(gè)地方演出時(shí)，她在臺(tái)上唱得起勁，臺(tái)下半大小伙子為爭(zhēng)著看清楚都往前涌，搞得舞臺(tái)下鬧哄哄的，我們當(dāng)?shù)胤Q為“打歪”。打歪升級(jí)后就是打群架，即便不打架也會(huì)造成安全隱患。有次打歪中，居然將戲臺(tái)給轟倒了，險(xiǎn)些出人命。

我認(rèn)識(shí)她并不是追星，而是她與我舅都在一個(gè)戲班里唱戲。我從小常去外婆家，外公、外婆與舅家住在一幢房子里。一旦他們?cè)诒敬宄獞?，住在他們家的我肯定知道，也想去追追熱鬧。恰有一次，正遇上他們搭臺(tái)唱戲，長(zhǎng)輩們怕將我這個(gè)小親戚擠壞了，就安排我到戲臺(tái)上去看戲。戲臺(tái)是臨時(shí)搭就的，絲毫不影響功能的分布。依舊分了前后場(chǎng)，前場(chǎng)唱戲，后場(chǎng)化妝。兩邊有文武場(chǎng)，文有二胡武有鑼鼓。我一般喜歡站在文場(chǎng)邊，伴著二胡等弦樂(lè)，透過(guò)縫隙既能看到戲臺(tái)上的唱念做打，又能看見臺(tái)下觀眾。這樣的待遇不是一般人能享受到的，即便演員子女也不行，只有我這位小客人才能享受到。

在戲臺(tái)上看戲，能看到不一般的內(nèi)容。后場(chǎng)的演員化妝盡攬眼底，前場(chǎng)的唱戲雖只能看到背影，卻也可窺探到戲裝內(nèi)的日常衣鞋。同樣，也親眼所見慢慢上裝后顛倒了眾生的名旦模樣，我覺得素臉?biāo)匮b的名旦與他人并無(wú)二樣。特別在上臺(tái)表演時(shí)，既沒(méi)我舅瀟灑，也沒(méi)那個(gè)丑角搞笑。倒是給我印象最深刻的是哭戲，面對(duì)觀眾的泣不成聲，背轉(zhuǎn)身走場(chǎng)時(shí)依舊淚水漣漣，與文武場(chǎng)一剎那的對(duì)視中，居然笑了。淚水與笑臉呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)比，深深刻在了我年少的心坎里。至今想起，才勉強(qiáng)品出人生如戲，戲如人生的無(wú)端變化。也就在那個(gè)檔口，舞臺(tái)下開始打歪了。我見黑壓壓的人群像潮水般從左歪到右，又從右歪到左，有規(guī)律地這邊高了起來(lái)那邊矮下去。原來(lái)人多了也可創(chuàng)造出洶涌的浪潮，卻不知身臨其境的人們的感受。這樣的場(chǎng)面非常震撼，也非常真實(shí)，遠(yuǎn)超過(guò)戲臺(tái)上的表演?？赡晟俚奈遥炊嗔司蜎](méi)了感覺，加上看不懂水袖飛舞，也聽不懂角色的“咿咿呀呀”。不知過(guò)了多久，就有人將迷迷糊糊的我抱走了。醒來(lái)一看，已到了外婆家。

外婆見我被人送回來(lái)，趕緊打水，讓我洗漱后上床繼續(xù)原來(lái)的迷糊。當(dāng)我正流連在夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，一陣小孩的哭叫聲將我驚醒。我不知所措地要起床，外公嚴(yán)肅地摁住我。清醒后的我終于聽清了，原來(lái)舅舅與舅媽吵架了。吵架自然影響到我的兩個(gè)表哥，哭聲就是他倆發(fā)出的。

也不知過(guò)了多少年，我從母親的嘴里知道我舅從小就愛唱戲，只要嘴閑著的時(shí)候就唱，也不管什么場(chǎng)合。更為著迷的，是在田地里忙乎時(shí)，只要有人吆喝一聲，就會(huì)毫不猶豫地放下手中的活，趕過(guò)去與人搭伴唱。他們那個(gè)村里可能像他的人多，生旦凈末丑占全后，就組了個(gè)戲班子。生旦永遠(yuǎn)是傳統(tǒng)戲的臺(tái)柱子，每個(gè)戲班配備得也全。由此，我舅他們這個(gè)班子，就出現(xiàn)了兩個(gè)小生角和兩個(gè)旦角。傳統(tǒng)戲基本以公子、小姐的故事沖突為主，他們4人常輪換交叉搭戲，硬是將這個(gè)戲班的好名聲傳得很遠(yuǎn)。他們各自成家后，和諧的場(chǎng)面就被打破。一旦連續(xù)唱幾場(chǎng)后，不是這家后院起火，就是那家老公打人。戲班子里人的故事與戲文一樣精彩，家里的長(zhǎng)輩也管不了。奇怪的是只要停一段時(shí)間不唱戲，大家就又能和平相處了。

隨著農(nóng)村的土地被個(gè)人承包后，沒(méi)了生產(chǎn)隊(duì)的集體作業(yè)，人們大范圍集中在一起的機(jī)會(huì)少了。加上電影、電視的逐步普及，人們不再喜歡臨時(shí)搭臺(tái)、臨時(shí)唱戲，我舅他們受邀的次數(shù)越來(lái)越少了。直至有一天，小孩偷偷將存放在家里的道具拿出來(lái)玩，大人也懶得管時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)戲班終于組不起來(lái)了。

沒(méi)了舞臺(tái)的舅舅他們，始終認(rèn)為大家是一個(gè)團(tuán)體，一旦誰(shuí)家有事，都是集體上陣。這樣的友誼和情結(jié)也影響到下一代，有好幾對(duì)良緣就在這樣的潛移默化中結(jié)成。社會(huì)發(fā)展了，絕大多數(shù)人的日子往精彩里走，人們每天從迎來(lái)朝霞中更換新的生活內(nèi)容，也以更新的內(nèi)容送走夕陽(yáng)。在日新月異中，到了農(nóng)閑季節(jié)，幾個(gè)男人輪流坐莊地聚餐后，枯坐在農(nóng)家小院里，不再有那沒(méi)完沒(méi)了的話題。在相對(duì)無(wú)語(yǔ)中，只有自拉自唱地來(lái)上幾段。高亢的聲音沒(méi)了旦角與花臉的區(qū)分，吼完的嗓子格外的純凈，漫漫長(zhǎng)夜也不再單調(diào)。夜深了，一個(gè)個(gè)微駝的身影從院門中滑出，相互揮手后，形只影單地蕭瑟而去。

唱春歌

已年過(guò)半百的我，對(duì)一年一度的春節(jié)總是懷有抗拒的態(tài)度，除了迎來(lái)送往的虛假客套，剩下的就是不能不悲嘆，歲月的年輪將我送向越來(lái)越難接受的彼岸。當(dāng)這么一天到來(lái)時(shí)，又不能不接受身體越來(lái)越退化的殘酷現(xiàn)實(shí)?？匆娒朗常胫叭摺焙退蓜?dòng)的牙齒;看著很多想干的活，想到雙肩已難以承受過(guò)重的負(fù)荷……看著現(xiàn)實(shí)中的一切，似乎更愛懷舊起來(lái)，特別是在農(nóng)村與父母在一起過(guò)春節(jié)的時(shí)候，大年初一的早晨，看著小朋友踏著散亂一地的鞭炮碎屑走東家、串西家時(shí)，好像看見幾十年前我的身影。

孩提時(shí)的春節(jié)，我們姐弟幾個(gè)早早起床，一定要先給父母拜年。等父親將開門的鞭炮燃響，在“噼噼啪啪”聲中，吃上一小碗有兩個(gè)五香蛋的甜酒釀，象征著甜甜美美的一年就這么開始了。碗還在灶臺(tái)上打轉(zhuǎn)，人就出了門。這一天父母是不管我們的，只是叮囑我們一定要到村里有老人的人家拜年，抑或漏掉一戶、兩戶也很正常，說(shuō)不定因那家頭年讓自己不爽了，或者他們家長(zhǎng)輩特別“可怕”了。曾經(jīng)的春節(jié)過(guò)得繁忙，卻也簡(jiǎn)單。當(dāng)我們走到一戶人家，可能會(huì)被家中老人拽到一邊，悄悄塞上一個(gè)、兩個(gè)五香蛋，或者一掛百子鞭（炮）、一小把糖果，只有自家親人才會(huì)塞上一個(gè)小紅包。孩提的我們對(duì)于紅包遠(yuǎn)沒(méi)有那么渴望，因自己支配的權(quán)利幾乎沒(méi)有，遠(yuǎn)不如五香蛋、鞭炮、糖果來(lái)得實(shí)惠。

那樣的實(shí)惠來(lái)得多了，也會(huì)疲倦的。我大概10歲時(shí)，春節(jié)出現(xiàn)了一項(xiàng)新內(nèi)容，就是唱春歌。后來(lái)才知道，那時(shí)已經(jīng)奏響改革開放號(hào)角了。政策的寬松，使得停止了幾十年的農(nóng)村文化生活再次復(fù)蘇。那年初一的上午，村里響起了鑼鼓聲，這是唱春歌的來(lái)了。

唱春歌的人有的是一人跑單幫，行李也簡(jiǎn)單，只有一個(gè)用布縫的袋子掛在肩上，頸上吊著一根繩，繩的兩頭拴著碗碟一般大小的鼓，兩手拿著鼓槌，邊敲邊唱。也有的是兩人，每人身上都背著一口布袋，一人持鼓，一人持鑼。當(dāng)時(shí)的我們并不關(guān)心人家唱的是什么，尾隨著他們一戶一戶地上門挨著唱，有的還沒(méi)唱上幾句，主人家就會(huì)笑呵呵地遞上紅包。唱者笑著將紅包接了，扔進(jìn)布袋里，千恩萬(wàn)謝地離去。興許有人家給的紅包厚了些，就將鑼鼓點(diǎn)子密密地打上一陣，吼上幾嗓子，在主人的笑聲中離去。也有的人家總是不見人，搞得唱春歌的鑼鼓點(diǎn)子緊一陣慢一陣，歌唱者要失了耐心時(shí)，主人才笑呵呵地出現(xiàn)，拿上一個(gè)紅包，唱春歌的依然千恩萬(wàn)謝了離開。也有的人家不給錢，只給一些歡團(tuán)、糕餅，他們也接了，放在另一只布袋里。我接連跟了幾家后，才知道這樣的跟隨沒(méi)意思，便跑開了。當(dāng)然，在我散去的同時(shí)，也有其他小朋友參與進(jìn)來(lái)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我也失去了跟隨的興趣。當(dāng)這樣的興趣不再，唱春歌好像也突然消失了?，F(xiàn)在的農(nóng)村，春節(jié)與城里沒(méi)什么兩樣，早已遠(yuǎn)離民歌悠揚(yáng)的年代。多少年后，我有一陣對(duì)這些民俗發(fā)生了濃厚的興趣。遇上一個(gè)年逾八旬的老者，他當(dāng)年就是唱春歌的代表。當(dāng)問(wèn)到所唱內(nèi)容時(shí)，老人咧著少牙缺齒的嘴說(shuō)，一般的開場(chǎng)白就是“見子答子”，也就是看見什么唱什么，即興創(chuàng)作。如說(shuō)看見老頭“鑼鼓一打（么）響起來(lái)，迎面站著老神仙，紅光滿面身體壯，仙風(fēng)道骨賽壽星……”如看見老太，“鑼鼓一打（么）響起來(lái)，疑是菩薩顯神靈，眼前誰(shuí)家老太君，分明王母下凡塵……”如果門口洞開，沒(méi)人出現(xiàn)，就直接唱“鑼鼓一打（么）響起來(lái)，春風(fēng)撲面喜氣來(lái)，龍入云端任馳騁，魚躍龍門好發(fā)財(cái)，喜鵲登梅喜成雙……”如果唱得沒(méi)人出來(lái)，直覺告訴自己他家沒(méi)人時(shí)，就去下一家。當(dāng)問(wèn)打報(bào)酬時(shí)，他說(shuō)：“剛解放的那會(huì)，人家一般就給點(diǎn)糕點(diǎn)，很少有給錢的?！娜藥蛣偡鬯榈哪菐啄瓴砰_始恢復(fù)唱，錢也越給越多了?！?/p>

老人還介紹，這樣的習(xí)俗在我們當(dāng)?shù)匾恢本陀校磕陱恼鲁跻灰恢币健伴_秧門”。開秧門是我們一帶對(duì)早稻插秧時(shí)節(jié)的一種稱呼，時(shí)間大約是每年谷雨前后。平時(shí)也有人會(huì)唱，但那個(gè)不叫春歌，而是叫山歌，耕田時(shí)唱《除草歌》，牧牛時(shí)唱《放牛歌》，車水時(shí)將號(hào)子與山歌一道喊出來(lái)。特別是《除草歌》，在沒(méi)有任何人配樂(lè)時(shí)，完全根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)人的參與，將山歌唱出味道來(lái)：

手把那鋤頭鋤一鋤

鋤掉野草好長(zhǎng)苗

（眾和）咿呀嘿，呀嚯嘿

鋤掉野草好長(zhǎng)苗

（眾和）呀嚯嘿，咿呀嘿

……

他說(shuō)，特別在那個(gè)大呼隆的年代里，春歌不給唱，但這樣的山歌還是允許的。就這樣，每當(dāng)農(nóng)閑時(shí)，唱得出色的人就自配鑼鼓，走村串戶地唱給別人聽，既過(guò)了癮也掙了錢。在唱春歌的歲月里，老人遇到過(guò)各色人等，有愛聽卻不舍得掏錢的;有怕煩趕緊拿錢打發(fā)走人的。特別在遇上豪爽、愛聽，又有錢的人，一般會(huì)留下唱春歌的人，泡上一壺好茶叫人家唱。除了即興演唱的曲目外，還有《報(bào)花名》是必唱的：

正月里梅花帶信來(lái)

二月里杏花等春來(lái)

三月里桃花紅家瓣

四月里薔薇靠墻開

隆地個(gè)隆地咚呀，隆地個(gè)隆地個(gè)咚

五月里梔子心內(nèi)黃

六月里荷花開滿塘

七月里菱角水漂漂

八月里桂花香滿園

隆地個(gè)隆地咚呀，隆地個(gè)隆地個(gè)咚

九月里菊花遍地黃

十月里芙蓉嫩洋洋

冬月里雪花滿天飄

臘月里蠟梅花正當(dāng)香

隆地個(gè)隆地咚呀，隆地個(gè)隆地個(gè)咚

最后，人越聚越多，自然而然地和上聲了。在談到這些往事時(shí)，老人臉上的皺紋也舒展了，講到高興處，忍不住又哼起來(lái)了。

說(shuō)? 書

知道說(shuō)書還是從聽故事開始的，是小時(shí)候奶奶講給我聽的公子落難、小姐搭救，最后大團(tuán)圓的故事。村里也有老人經(jīng)常對(duì)小孩講鬼怪故事，將年少的我們聽得浮想聯(lián)翩。白天大人們也沒(méi)時(shí)間講故事，只能晚上去聽。農(nóng)村的夜晚漆黑一片，根本沒(méi)有路燈照明，想去聽，可又被鬼怪故事嚇得不敢出門。故事講得最生動(dòng)的那人是隔壁村子里的，他們村有田地距我們村比較近，常在干活間隙到我們家歇涼。歇涼時(shí)，他就開始繪聲繪色地講故事。偶爾，也有人遞上一支香煙?？蛇M(jìn)入角色中的他常忘了嘬上一口，劣質(zhì)香煙滅了。等他想起來(lái)時(shí)，又要重新點(diǎn)上火，浪費(fèi)一根火柴。母親是精打細(xì)算過(guò)日子的，火柴又是我們家的，母親見到他劃火柴的樣子就心疼。

那時(shí)候的文化生活單調(diào)，尤其在農(nóng)村。偶爾也能來(lái)上幾個(gè)走村串戶的藝人，他們拿著鼓，聯(lián)系了村干部，晚上在村里曬場(chǎng)上，將鼓支起來(lái)。先是緊一陣、慢一陣地敲上半天，等村里人聚得差不多了，就開始唱起來(lái)了“白素呀貞呀……”我們也就看個(gè)熱鬧。后來(lái)才知邊唱邊敲的那人，說(shuō)的是《白蛇傳》。

這是兩種不同的藝術(shù)形式，我們通常稱其為說(shuō)書。實(shí)際上評(píng)書的種類有很多，有講傳奇的，也有講神怪故事的。無(wú)論哪一種內(nèi)容，形式都差不多，將故事說(shuō)得生動(dòng)了就有人聽。幾十年前，我在讀初中時(shí)，由于離家比較遠(yuǎn)，午飯只能在學(xué)校食堂吃。飯后，喜歡上街。那時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道就是一條稍寬的土路，土路兩邊是大大小小的房子。這些房子中就有供銷社，供銷社有圖書專柜，陳列了很多書。我們盡管看不到里面的內(nèi)容，花花綠綠的書皮盡管很吸引人，但我們只能望梅止渴。也不知是誰(shuí)告訴了我們一個(gè)信息，說(shuō)隔壁油廠更好玩。從此，我們就將玩的陣地轉(zhuǎn)向油廠。

油廠根本不像一個(gè)廠，廠房是一幢三進(jìn)的老房子。最里面一進(jìn)榨油，中間一進(jìn)是倉(cāng)庫(kù)，前邊一進(jìn)是門面。門面放著幾只裝滿了油的桶，油桶旁是菜籽餅。這些都以一個(gè)長(zhǎng)柜臺(tái)隔著，緊挨著柜臺(tái)的是三張桌子，每張桌子旁都有人，那個(gè)女的是同學(xué)的媽媽。另兩個(gè)是中年人，其中一人每到中午就從抽屜里拿出自己的半導(dǎo)體收音機(jī)來(lái)，打開收音機(jī)后，劉蘭芳的《岳飛傳》就這么出來(lái)了。劉蘭芳的聲音就是好聽，男聲、女聲、馬蹄聲，隨口就來(lái)，而且還那么逼真，迷得年少的我們挪不動(dòng)腳了。那時(shí)，語(yǔ)文課上正好有一篇文章叫《口技》，文中將京城那位擅長(zhǎng)口技的人描述得那么高超，等我將整篇文章搞懂后，覺得劉蘭芳模仿的水平差一些，但講的故事就是好聽，一下子就將隔壁村里的那人比下去了。

隨著電視的普及，終于在一年的春晚中看見了劉蘭芳，這才知道她是女性。后來(lái)又陸續(xù)知道了單田芳、田連元等說(shuō)書大家，就覺得小時(shí)候聽的那些所謂的“書”根本不是書了。