我的母親是一位軍醫(yī),外祖父給她起個(gè)男孩的名字,叫陳傳鏗。
我出生在北國冰封的哈爾濱,在軍營里度過快樂的童年。上世紀(jì)六十年代中,母親隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回廣東,他們毅然放棄安排廣州優(yōu)越的工作和生活待遇,主動(dòng)選擇到雷州半島支邊。經(jīng)過40小時(shí)的長途奔波后,我們到達(dá)徐聞縣錦和公社衛(wèi)生院,前來迎接我們?nèi)业?,是一輛牛車和漫天的紅土……
母親在福州長大,福州話和雷州話同是閩南語系的方言,母親完全融進(jìn)了雷州半島的群眾中。她頭戴著竹笠,身背著“紅十字”藥箱走遍錦和的每條村莊,一切就像當(dāng)年電影《春苗》中的女赤腳醫(yī)生一樣,表現(xiàn)出一名醫(yī)生真情奉獻(xiàn),一名共產(chǎn)黨員的執(zhí)著和堅(jiān)持。
在錦和衛(wèi)生院從醫(yī)5年,母親腦里總是想著病人,心里總是惦記著病人。家務(wù)都由我這個(gè)屁大毛孩撐著,有時(shí)她連自己的生日也給忘了,而母親對(duì)子女的關(guān)愛和教育都處理得有條有理。
上世紀(jì)六十年代末,公社有了農(nóng)村合作醫(yī)療,醫(yī)務(wù)人員在缺醫(yī)少藥的情況下,24小時(shí)值班候命,一旦發(fā)生病情背著藥箱就跑。有一次,紅星大隊(duì)合作醫(yī)療站王醫(yī)生請(qǐng)母親出診,她們一路小跑10多里趕到病人家里。母親在條件差的情況下,給病人做了人工呼吸,為病人口對(duì)口用力吸痰十分鐘,然后對(duì)癥用藥,由于搶救及時(shí),這位呼吸衰竭病人脫離了生命危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí),病人的女兒抱頭伏在我母親的肩膀上,流著眼淚說:“陳醫(yī)生,你是我媽媽的救命恩人!”
母親曾在前山衛(wèi)生院工作了五年,全家居住20多平方米舊瓦房,屋頂舊瓦,一下雨就漏,老鼠、蟑螂橫行霸道,大蜈蚣爬進(jìn)家里很嚇人。在那個(gè)艱辛歲月里,母親把青春奉獻(xiàn)鄉(xiāng)村衛(wèi)生事業(yè)。前山南安村許大叔家人一有急病都找母親治療,有時(shí)他沒有錢買藥,母親就自先墊著,等他家里有錢再補(bǔ)交。
曾家村有位姓楊的胃病患者,到處尋醫(yī)問藥,花了一萬多元,因病致貧,病情越來越重,每次發(fā)病痛得死去活來。當(dāng)母親知道他的病情和家庭窘?jīng)r后,就經(jīng)常上門為他看病,送醫(yī)送藥,免費(fèi)針灸治療。有一年大年三十晚,我們?nèi)艺诔詧F(tuán)圓飯,楊的兒子找上門說他父親胃病發(fā)作,病情特別嚴(yán)重。母親二話不說,冒著嚴(yán)寒到了楊家,為病人打針開藥。
母親的醫(yī)術(shù)醫(yī)德在錦和、前山一帶出了名,一提到“陳傳鏗”這個(gè)名字,群眾都異口同聲稱贊。上世紀(jì)七十年代中,母親離開前山時(shí),鄉(xiāng)親們捎來甘蔗、雞、鴨、花生油送她,母親硬是不要,鄉(xiāng)親們執(zhí)拗要表達(dá)對(duì)她的真情和敬意。
母親從前山衛(wèi)生院調(diào)到和安衛(wèi)生院工作。那年的大年除夕,母親上班,8歲的弟弟沒人照管,弟弟在衛(wèi)生院后的山溝玩耍時(shí),被山溝的陡坡土丘掩埋。失去小兒子之后,母親加倍疼惜群眾因病無錢醫(yī)治的小孩,在基層衛(wèi)生院工作20多年來,她自己掏錢救治了10多個(gè)病孩,從死亡線上救活了近10個(gè)小孩。有一次,和安村一位群眾抱著一個(gè)奄奄一息的小孩來到衛(wèi)生院,經(jīng)醫(yī)院全力搶救后確認(rèn)無指望了,這位群眾丟下小孩傷心地回家。母親依然不甘心,她大膽地采用自己學(xué)過的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),給小孩加壓和輸氧,全身按摩,終于,把這個(gè)小孩從死神的手里奪回來。她將救活的小孩帶回家中調(diào)養(yǎng)和護(hù)理,直至小孩完全康復(fù)。當(dāng)那位父親見到自己死而復(fù)生的孩子時(shí),感激的熱淚奪眶而出。
1984年,母親調(diào)到縣防疫站,由于母親醫(yī)術(shù)精湛,每天慕名而來找她看病的病人很多,她每天接診城鄉(xiāng)病人達(dá)幾十例甚至上百例,她的門診給縣防疫站帶來很大比例的收入,但她從不計(jì)較報(bào)酬,也從不隨便向組織伸手。上世紀(jì)九十年代初母親退休時(shí),一些朋友想借母親的名氣與醫(yī)術(shù)開私人診所,但她卻答應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)懇求返聘,繼續(xù)留縣防疫站工作。
1996年的一天,母親積勞成疾,突然病倒在門診的工作臺(tái)上,醫(yī)院診斷她患上了胃賁門癌(晚期),她被施行了胃全切除手術(shù)。手術(shù)后第二天她醒來,他拉著我的手說:“孩子啊,我怕是不行了,你回去幫媽媽交完這個(gè)月的黨費(fèi)吧!”
聽完她的話后,在場(chǎng)的人都哭了……
母親從醫(yī)幾十年,從部隊(duì)到地方,穿過的白大褂不知有多少件,舊了、黃了,但在人們心中,白大褂永遠(yuǎn)只有一件,清白、溫暖、貼心。
母親雖然離開了我們,但她永遠(yuǎn)是我心中的一盞明燈。
作者簡(jiǎn)介:
李青,廣東徐聞作協(xié)副主席,湛江市作協(xié)會(huì)員,湛江市政協(xié)文史專員,嶺南師范學(xué)院雷陽文化研究所研究員,中國西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
籍貫廣東梅州,出生于黑龍江哈爾濱,原執(zhí)業(yè)醫(yī)師,國家公務(wù)員,業(yè)余創(chuàng)作。作品散見于《香港大公報(bào)》《文匯報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》《海南日?qǐng)?bào)》《西部散文選刊》《湛江日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊,多篇散文入選國家級(jí)出版社散文作品集,在全國征文大賽中獲獎(jiǎng)十余次,出版文學(xué)作品集《從北國到大陸之南》《踏著月亮回家》。現(xiàn)為《作家文苑》首席作家。