消失的肉蓯蓉

李巧玲

20幾年前，我輟學(xué)在家。剛開(kāi)始的輕松和舒適很快就被無(wú)聊和焦灼洗滌一空。我熱切地盼望著找點(diǎn)事情做。此時(shí)，我聽(tīng)到村西王家臺(tái)臺(tái)上有一個(gè)男青年在后山上挖一種藥材，當(dāng)時(shí)還不知道他挖的是什么藥材。

有一天，我和母親在村東的山坡上遇到了他。他告訴我們，這種藥材長(zhǎng)在一種叫作旱刺的野生灌木附近。我看了一下，山上長(zhǎng)了很多這種灌木，到底那一棵下面才有藥材呢？這里的群山是祁連山脈的一個(gè)分支，綿延數(shù)千里。山上長(zhǎng)滿了蒿草，一些蘿蘿蓬和牛筋條，還有一些叫不上名字的雜草。我和母親拿著鐵锨，低著頭憑感覺(jué)仔細(xì)尋找著。有的旱刺長(zhǎng)勢(shì)旺盛，我們就停下來(lái)在它周?chē)_(kāi)挖。隨著鐵锨一下一下挖下去，黃土隨坡勢(shì)淌了下去。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)藥材，我們又換另一個(gè)地方。如此反復(fù)好多次，偶爾只挖到幾根短而小的藥材，沮喪極了。

幾天后，我又跟隨父親來(lái)到了村西那邊的山坡。我們發(fā)現(xiàn)這邊的旱刺很少，那么找到這種藥材的可能性更小了。我們都有些失望，漫無(wú)目的地在山上溜達(dá)。我們來(lái)到了一個(gè)避風(fēng)的山凹里，突然發(fā)現(xiàn)那里長(zhǎng)著很多旱刺。我們放下背包，找好一株挖了起來(lái)。我用力向下挖著，感覺(jué)到土質(zhì)很疏松，很好挖，幾分鐘后聽(tīng)到一聲脆脆的“咔嚓”聲，會(huì)不會(huì)是那個(gè)藥材呢？?jī)?nèi)心馬上振奮了起來(lái)，挖出了許多土，一排黃澄澄，蛇鱗般緊密排列的東西出現(xiàn)在眼前，我蹲下身，小心地用手拔開(kāi)周?chē)耐粒灰?jiàn)一尺多長(zhǎng)的植物直端端地生長(zhǎng)著，頂端有點(diǎn)扁，像蛇頭。我趕緊喚父親過(guò)來(lái)，父親高興地說(shuō)：“今兒個(gè)運(yùn)氣好，這就是大蕓?！蔽覀冃⌒囊硪淼匕阉鸪鰜?lái)，放在了背包里。回到家，我馬上喊母親過(guò)來(lái)看，一家人開(kāi)心極了。我找出字典看看這究竟是什么藥材。大蕓學(xué)名“肉蓯蓉”，是一種珍貴的西部藥材，有“沙漠人參”的美譽(yù)。

父親和村里的幾個(gè)男人一起搭伴上山挖大蕓。父親眼尖，慢慢地掌握了一點(diǎn)兒挖藥材的竅門(mén)。父親每天出去，吃晚飯時(shí)回來(lái)，背包都是滿滿的。父親很有經(jīng)驗(yàn)地告訴我：“細(xì)心看的話，地上有炸縫，下面基本上就有藥?！庇谑?，我按照父親教的仔細(xì)察看，土地還是一樣的土地，哪里有什么裂縫啊？只覺(jué)眼前灰塌塌一片，更加找不到了?？磥?lái)，這條經(jīng)驗(yàn)只適合父親自己啊。有一次，母親和弟弟還有小叔他們一起上山了，結(jié)果他們空手而歸。過(guò)了幾天，我們又上山了。這次去的是柳灣旱臺(tái)，聽(tīng)說(shuō)那里有藥材。在那里我們碰上了同樣挖藥的一位乳名叫“七斤娃”的中年男人。我們看到他的背包里已經(jīng)有一半的藥了，我們很好奇，問(wèn)他是怎么找到的？誰(shuí)知這男人說(shuō)話死氣人，指著一大片荒灘說(shuō)，“這兒這兒都有啊。”我們左一下，右一下地挖著，什么也沒(méi)挖到。我們偷偷地跟在他身后，看他怎么挖。其實(shí)即使有藥材，他走過(guò)去了，還會(huì)留給我們嗎？

母親和弟弟他們繼續(xù)上山，他們依照最笨最古老的辦法，看準(zhǔn)一塊地，開(kāi)荒一樣，挨片翻地。果然，就挖到了許多小而短的大蕓。這極大的激發(fā)了他們的信心，下午又換一個(gè)地方。那一天母親他們回來(lái)得很晚，晚霞在西邊的天空層層堆積。母親和弟弟背回了兩袋子大蕓。至此，我們的挖藥材生涯算是真正開(kāi)始了。

母親他們?nèi)ネ诖笫|的時(shí)候，總是不愿意帶我去，他們嫌我走不動(dòng)路。他們就像山羊，一會(huì)兒在這個(gè)坡上，一會(huì)兒又在那個(gè)山頂。有時(shí)候羊腸小道很難走，我膽子小，不敢往前走。慢慢的我也就習(xí)慣了在家里待著，做家務(wù)，學(xué)著烙餅子。每當(dāng)傍晚時(shí)，我就在門(mén)口等他們回來(lái)。村里靜靜的，鄉(xiāng)親們能出去的都上山了。大蕓，突然間就成了鄉(xiāng)親們致富的一種門(mén)路。

大山，幾千幾萬(wàn)年在那里屹立著，我們是再熟悉不過(guò)的?？烧l(shuí)也不會(huì)預(yù)料到在它的深處潛藏著這樣一種藥材，這對(duì)我們又是多么陌生啊。大蕓生長(zhǎng)在哪里，作為藥材以及能夠使我們生活得更好一些的財(cái)富生長(zhǎng)在哪里。我們翻山越嶺找到它，走近它，用鐵锨挖，我們所做的一切，只是很少的一點(diǎn)點(diǎn)事情，只能滿足我們自己那一點(diǎn)點(diǎn)的生活需求。當(dāng)我們手拿鐵锨，揚(yáng)起一陣陣黃土?xí)r，我們的眼睛里只剩下大蕓。莊稼地里，墳頭上，只要有旱刺，陽(yáng)光虛弱地在上面晃動(dòng)，那里可能就有大蕓。我們不再顧忌墳里埋著的人，都已經(jīng)死了，還怕他干嘛呢。有點(diǎn)良知的挖完大蕓之后，臨走還要回上幾锨土，恢復(fù)原樣。大多數(shù)挖了就走了，不管三七二十一，若是誰(shuí)家的后人發(fā)現(xiàn)后，也就大聲責(zé)罵一番，不了了之。

挖到的大蕓都有販子來(lái)村里收購(gòu)，我們自己很少食用。父親有時(shí)候留一些大蕓，曬干，泡在酒瓶里當(dāng)藥酒喝。我也好奇過(guò)，嚼一點(diǎn)兒嘗，有點(diǎn)甜、咸，扭頭就吐了。想想這大山里以前是沒(méi)有大蕓的，或者是我們沒(méi)發(fā)現(xiàn)而已。當(dāng)?shù)氐臍夂颦h(huán)境可能是最適合它們生長(zhǎng)的。越來(lái)越多的人群開(kāi)始規(guī)模性地進(jìn)入大山。穿過(guò)一座又一座山，黃土四散飛揚(yáng)。有的人背包滿滿的，有的人空空的，輕飄飄的。曾經(jīng)挖到過(guò)十幾斤大蕓的情景回想起來(lái)，像是在夢(mèng)中一般不確定。為了挖到更多的大蕓，父母親他們?nèi)サ牡胤皆絹?lái)越遠(yuǎn)。開(kāi)始是鄰近的幾個(gè)村子，后來(lái)騎摩托車(chē)出了省，在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)的人那里落腳。一個(gè)禮拜后，他們回來(lái)了。摩托車(chē)后座上捎著兩大化肥袋子大蕓。我非常高興，迫不及待打開(kāi)袋子，拿出幾根大蕓看了又看?？词遣皇呛图亦l(xiāng)的大蕓不一樣。果然，那邊的大蕓顏色要黯淡一些，但個(gè)頭大，應(yīng)該也是挺好的貨。

“靠山吃山”，挖大蕓已經(jīng)成了鄉(xiāng)親們必不可少的致富之路。父親把曬干的大蕓攢夠了一袋子時(shí)（平均五斤濕的才能出一斤干貨），就打電話給藥販子。藥販子騎著一輛漆面斑駁的摩托車(chē)來(lái)了，打開(kāi)袋子，倒在地上，揀揀拾拾，零落了一些碎藥殘?jiān)赡晗聛?lái)，我家賣(mài)大蕓賣(mài)出了名。每隔幾天，就有人打電話來(lái)預(yù)訂，要我們把貨留給他。雖然那么多的大蕓是通過(guò)我們家人的手進(jìn)入人間世界的，但是我們對(duì)它了解不多。也許大蕓除了藥用以外，還有我們不知道的用途。

“打雷天下響”，大蕓被越來(lái)越多的人知曉。在小鎮(zhèn)，幾乎所有的村子里都有挖大蕓的人，不管男人女人。收購(gòu)大蕓的販子多了起來(lái)，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，都想給出最高價(jià)。挖大蕓的隊(duì)伍里，最厲害的是娘子軍。她們?cè)缭绲亟o家人做了飯，揣幾個(gè)饃就上山了，不怕苦，不怕臟，耐性好，不到天擦黑不回家。大蕓生長(zhǎng)的速度比較慢，但下過(guò)一場(chǎng)雨之后出來(lái)的會(huì)很多。但挖藥的人一多，它的生長(zhǎng)就跟不上挖的速度了。周邊幾個(gè)村人們都挖得差不多了，父親決定要去一個(gè)大家都沒(méi)去過(guò)的地方。父親跟村里的一個(gè)男人去了內(nèi)蒙，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大面積的大蕓。十天后，他們從內(nèi)蒙回來(lái)了，帶回一袋子大蕓。那邊的大蕓個(gè)頭大，淡淡的黃白色，有的竟然快有兩米長(zhǎng)。十年里，只要是在村里生活的人，都以挖大蕓為副業(yè)了，而我們家是主業(yè)。大蕓明顯地少了，除了挖大蕓，他們有的人開(kāi)始挖白刺根，挖鎖陽(yáng)，只要能賣(mài)到錢(qián)的東西都不顧一切地掠奪。山腳下，崖頭根里草翻泥涌，一片狼藉。鎮(zhèn)政府意識(shí)到水土流失的危害，開(kāi)始禁止挖大蕓了，但人們還是偷偷地上山挖藥。有一回，在“引灌臺(tái)風(fēng)景區(qū)”幾個(gè)挖藥的人被當(dāng)場(chǎng)抓住，沒(méi)收工具和藥材。從此以后，人們都在它的邊緣地帶挖，不到里面去。

又一個(gè)十年過(guò)去了，大蕓突然就沒(méi)有了，就像它從來(lái)都沒(méi)有過(guò)一樣地沒(méi)有了。大風(fēng)吹過(guò)山坡，卷起漫天的黃土。大山在嗚咽，以前草連草的場(chǎng)景都沒(méi)有了。

大蕓沒(méi)有了，我們的生活還得繼續(xù)。但有一天，我們?cè)谝股钊遂o的時(shí)候會(huì)不會(huì)想起那些挖大蕓的日子，會(huì)不會(huì)因?yàn)榇笫|被我們挖空挖干而感到深深的愧疚和悔恨呢？

我想我會(huì)的……