“神舟總設(shè)計(jì)師”戚發(fā)軔：星辰大海上的永恒燈塔

李鳳成

戚發(fā)軔，神舟飛船總設(shè)計(jì)師，中國工程院院士，北京航空航天大學(xué)宇航學(xué)院名譽(yù)院長，親自參加了中國第一顆衛(wèi)星——東方紅一號(hào)的研制工作，主持過東方紅二號(hào)、風(fēng)云二號(hào)、東方紅三號(hào)等6種衛(wèi)星的研制，還親自組織了十余次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。

人物解讀角度一：自強(qiáng)不息，勇挑大梁

素材呈現(xiàn)：剛剛分配到國防部第五研究院從事導(dǎo)彈研究的戚發(fā)軔從來沒見過導(dǎo)彈，在他們百十人的導(dǎo)彈骨干隊(duì)伍里只有一個(gè)人見過導(dǎo)彈，研究過導(dǎo)彈，那就是今天的中國空間技術(shù)研究院的第一任院長錢學(xué)森。大概一年后，研究導(dǎo)彈的年輕人獲得了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，他們可以到莫斯科茹可夫斯基航空軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)。為了能夠?qū)W習(xí)到蘇聯(lián)的導(dǎo)彈技術(shù)，戚發(fā)軔用幾個(gè)月的時(shí)間補(bǔ)習(xí)俄文。蘇聯(lián)人不接受軍人到軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，戚發(fā)軔他們只好脫下軍裝，重新穿上平日都不會(huì)碰的西裝。然而，等他做好了一切準(zhǔn)備工作，赴蘇學(xué)習(xí)的名單也下來了，十幾個(gè)人都在名單上，卻唯獨(dú)沒有戚發(fā)軔。蘇聯(lián)人給出的理由是，戚發(fā)軔是研究導(dǎo)彈總體技術(shù)的，該技術(shù)是導(dǎo)彈研究的最核心技術(shù)——害怕中國人獲取核心科技。

在巨大的壓力面前，戚發(fā)軔等沒有退縮，開始了自力更生?！啊粤Ω暮教炀窬蛷哪菚r(shí)候開始——靠別人靠不了啊，一切只能靠自己。”戚發(fā)軔說。

化用例段：戚發(fā)軔第一次去國外學(xué)習(xí)導(dǎo)彈技術(shù)的機(jī)會(huì)被蘇聯(lián)人以“保護(hù)導(dǎo)彈研究的最核心技術(shù)”的名義剝奪了，這一經(jīng)歷再次深刻地說明“國家不強(qiáng)盛，就要受人家的欺負(fù)”的道理。戚發(fā)軔以自強(qiáng)不息的精神為國防事業(yè)奉獻(xiàn)了終身。其實(shí)，正是因?yàn)橐淮忠淮袊教烊说膴^斗和奉獻(xiàn)，才有了我國航天事業(yè)從無到有，從有到強(qiáng)的蓬勃發(fā)展。

素材鏈接：張定宇，武漢市金銀潭醫(yī)院的院長，是沖在抗擊新冠病毒最前面的橋頭堡。在新冠病毒疫情爆發(fā)之前，他患漸凍癥已經(jīng)快兩年，而醫(yī)院里沒有一個(gè)人知道真相。不想影響同事，不喜歡叫苦是他的信條。漸凍癥是一種罕見病癥，慢慢會(huì)發(fā)展為全身肌肉萎縮和吞咽困難，直至病人呼吸衰竭。疫情來了，他把自己的病癥告訴了大家，因?yàn)楦嬖V了大家，他便能更放得開了。在醫(yī)院的長廊里他走得更快了，無論是醫(yī)生還是記者，竟然沒幾個(gè)跟得上他的腳步。“性子急，是因?yàn)樯艚o我的時(shí)間不多了?！彼锌卣f：“我是一個(gè)漸凍癥患者，雙腿已經(jīng)開始萎縮，全身慢慢都會(huì)失去知覺。我必須跑得更快，才能跑贏時(shí)間，把重要的事情做完;我必須跑得更快，才能從病毒手里，搶回更多的病人?！?/p>

人物解讀角度二：以愛國激情，促進(jìn)事業(yè)輝煌

素材呈現(xiàn)：戚發(fā)軔院士為中國空間技術(shù)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)，也為國際宇航界與中國在航天領(lǐng)域合作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，中國航天史上很多個(gè)“第一”都有他的參與和付出。他說：“在五六十年代，我們那一代人都感受到了中國落后就要挨打、受氣，沒有人教我們，保家衛(wèi)國就是一種信念，一種激發(fā)出來的理想。我們搞東方紅一號(hào)的時(shí)候，沒有低溫實(shí)驗(yàn)室，就在海軍的冷庫里，這邊又是魚又是肉，我們就在那兒做實(shí)驗(yàn)了，夏天穿著塑料鞋，出來以后都變脆了，都碎了，就在那種環(huán)境下完成任務(wù)。不要把愛國看得那么神秘和高不可攀，不需要我們拋頭顱灑鮮血，只要把我們的智慧，把我們的時(shí)間，把我們的能力獻(xiàn)給你的崗位?！?/p>

化用例段：戚發(fā)軔院士做客央視節(jié)目《一堂好課》時(shí)寄語青年人：“不要把愛國看得高不可攀，把自己的崗位工作搞好了就是愛國?！薄白鰟e人沒有的東西，最重要的是要有一個(gè)強(qiáng)大的夢想，要有一種精神的力量”。老先生的言語中滿滿的都是對(duì)年輕人的期望，都是對(duì)祖國的熱愛和航天精神的執(zhí)著。人們?nèi)绻?lián)系老先生在研發(fā)東方紅一號(hào)時(shí)在海軍的冷庫里反復(fù)做實(shí)驗(yàn)的艱苦經(jīng)歷一定會(huì)深深明白這幾句話中的千鈞重量。

素材鏈接：肖邦一生不離鋼琴，所有創(chuàng)作幾乎都是鋼琴曲，被稱為“浪漫主義的鋼琴詩人”。他在國外經(jīng)常為同胞募捐演出，為貴族演出。1837年嚴(yán)辭拒絕沙俄授予他的“俄國皇帝陛下首席鋼琴家”的職位。舒曼稱他的音樂像“藏在花叢中的一尊大炮”，向全世界宣告：“波蘭不會(huì)亡”。肖邦晚年生活非常孤寂，痛苦地自稱是“遠(yuǎn)離母親的波蘭孤兒”。他臨終囑咐姐姐路德維卡把自己的心臟運(yùn)回祖國。

人物解讀角度三：敢想敢干，百折不撓

素材呈現(xiàn)：戚發(fā)軔遇到第一次失敗挫折發(fā)生在1962年。那一年，完全由中國人自己研制的第一顆導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”發(fā)射失敗。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家走了，年輕的導(dǎo)彈研究團(tuán)隊(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)?！暗骄迫匕l(fā)射，親眼看著它落到地下‘摔死，爆炸了”，時(shí)隔這么多年，戚發(fā)軔回憶起當(dāng)時(shí)的情景，表情看上去仍然有些痛心。“那個(gè)時(shí)候我們的心里壓力特別大，我們覺得國家花了那么多錢，同志們花了那么多心血，第一次就失敗了，無地自容啊，都不能原諒自己?！贝撕螅麄兟耦^苦干了兩年，1964年，“東風(fēng)二號(hào)”終于發(fā)射成功。

化用例段：“東風(fēng)二號(hào)”發(fā)射失敗讓戚發(fā)軔難過了許久，但真正的英雄總會(huì)化痛苦為智慧，東山再起，認(rèn)真總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)的戚發(fā)軔團(tuán)隊(duì)成功發(fā)射了“東風(fēng)二號(hào)”?！皷|風(fēng)二號(hào)”的奇跡再次啟發(fā)世人：百折不撓的人們終會(huì)讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。戚發(fā)軔院士做客央視《一堂好課》的節(jié)目時(shí)總結(jié)得精辟：偉大的事業(yè)都始于夢想、基于創(chuàng)新、成于實(shí)干。

素材鏈接：早在四百多年前，人稱“萬戶”的一個(gè)明朝人，在椅子上綁了四十多個(gè)自制的“固體火箭”，舉著兩個(gè)大風(fēng)箏點(diǎn)火上天，結(jié)果壯烈犧牲。萬戶被稱為“世界航天第一人”，為了紀(jì)念他，國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將月球上的一座環(huán)形山以這位古代的中國人命名。

高考例文

文明的韌性

□一考生

韌，外表柔而內(nèi)里氣力不斷，可以化解一切來勢洶洶的攻擊與磨難，如太極推手，如舌頭之于牙齒，如中國文明之于千年風(fēng)雨。文明有韌性，民族有驕傲。

什么是韌性？是君子能屈能伸，司馬遷忍辱負(fù)重，終成皇皇五十二萬字《史記》;是學(xué)人百折不撓，戚發(fā)軔實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)千錘百煉，自主研發(fā)出“神州系列飛船”“東方紅系列衛(wèi)星”“長征一號(hào)運(yùn)載火箭”;是志士百折不撓，屠呦呦實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)千百次實(shí)驗(yàn)，有了青蒿素的成就……因?yàn)橹袊搜豪锪魈手薰粕降膱?jiān)韌，所以有了郭亮村人工手鑿的掛壁公路;因?yàn)槲覀兙窭镉型蹶柮鳌褒垐鑫虻馈钡牟磺?，所以有如今航天人從神五到神十一的代代?jiān)守。文明的韌性，來源于中華歷史一脈相承的精神力量，來源于每一個(gè)咬牙堅(jiān)持、永不言棄的靈魂。

怎樣有韌性？不是固步自封，緊抱著老祖宗的傳承死磕;不是圓滑世故，兩面討好，沒有原則。韌性，是秉持著文明的傳承而能不斷接受新鮮血液，永遠(yuǎn)謙虛，跟上時(shí)代潮流，不停進(jìn)步;韌性，是當(dāng)強(qiáng)敵來臨，當(dāng)自己身處逆境，心中永遠(yuǎn)有著不滅的信念和火光，總能積蓄力量，重新站起！秦國在亂世積極變法又保持西北民族的樸實(shí)與勇猛，漢朝開創(chuàng)絲綢之路，溝通中外文明，大唐開放包容，與開羅、天竺、高麗多有往來，近代十四年抗戰(zhàn)生民涂炭，而我們又站起來了！改革開放進(jìn)行科技文化交流，“一帶一路”構(gòu)建互利共贏人類命運(yùn)共同體。中華用五千年的傳承，以大國胸襟和不屈的精神書寫真正的文明之“韌”。

為什么要有韌性？軟弱會(huì)導(dǎo)致自身不保，而過于爭強(qiáng)也如弓箭張到極致，容易破裂。韌性，是先民的一種智慧。你暫時(shí)壓倒了我，我不會(huì)倒下，會(huì)一次次反彈得更強(qiáng)更高。我們崇尚和平，從不主動(dòng)挑起事端，倘若外族進(jìn)犯，我們毫不畏懼！民族偉大復(fù)興的的腳步在召喚，新時(shí)代的青年，我們，要從年少開始磨礪，堅(jiān)韌不拔，永不言棄，讓文明的韌性在血脈中傳承，下個(gè)七十年，下個(gè)百年，下個(gè)五千年！

我堅(jiān)信，文明有韌性，人民有信仰，民族有希望，國家有力量！

評(píng)點(diǎn)：文章以對(duì)“韌”的詮釋開篇，太極推手、舌頭之于牙齒的比喻簡潔、利落地引出文章的基本立場，給讀者以清晰印象。主體部分以“是什么”“怎么辦”“為什么”的遞進(jìn)模式進(jìn)行架構(gòu)，呈現(xiàn)出了清晰的思路。三個(gè)板塊自成一體，而論證基本遵循了“觀點(diǎn)到論證，再到小結(jié)”的格式，論證充分，邏輯嚴(yán)密。結(jié)尾以數(shù)個(gè)短句再次申明立場，呼應(yīng)了開頭。文章略顯不足的是主體部分的板塊排列違反了常規(guī)，因?yàn)橥ǔ５恼撌鲰樞蚴恰笆鞘裁础薄盀槭裁础薄霸趺崔k”，主體部分的板塊順序需要調(diào)整一下。

（編輯：李躍）