肖賢友：每個(gè)人都是一粒尊貴的灰

華放 關(guān)曉星

2月13日，47歲的肖賢友不幸離世。

肖賢友是在1月16日出現(xiàn)發(fā)燒癥狀，先后到社區(qū)醫(yī)院、市中心醫(yī)院就診，病情一直未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。9天后輾轉(zhuǎn)入住武漢市第四醫(yī)院（古田院區(qū)），被確診新冠肺炎。在當(dāng)天他就用上了呼吸機(jī)，可沒(méi)想到好轉(zhuǎn)后又急劇惡化，一天之內(nèi)下了3次病危通知書。

2月10日晚，他的妻子林林（化名）獲準(zhǔn)進(jìn)入隔離病房?！八豢匆?jiàn)我，就抬起手在胸口不停地比劃?！绷至趾椭熳o(hù)士側(cè)下身聽(tīng)，“捐出去”，“捐給國(guó)家”，一個(gè)個(gè)字從肖賢友嘴中艱難地吐出來(lái)?！澳闶遣皇窍刖璜I(xiàn)遺體？”朱護(hù)士剛說(shuō)完，肖賢友連著點(diǎn)了幾下頭。

當(dāng)時(shí)，不只林林，病房里五六名醫(yī)護(hù)人員都哭了。肖賢友睜開(kāi)眼安慰妻子：“你要照顧好自己。”這之后他的意識(shí)模糊，血氧飽和度下降到83。他在2月11日下午，用盡力氣在微信上發(fā)來(lái)幾個(gè)字：“支付寶里有錢?！彼貜?fù)，“我不要，我要你好好的?！彪S后，丈夫又發(fā)來(lái)一句話：“把我的尸體給國(guó)家?！绷至只貜?fù)，“你要丟下我，我不答應(yīng)！”

2月12日，肖賢友在轉(zhuǎn)入武漢金銀潭醫(yī)院后，拒絕護(hù)士給他靜脈輸注剩下的丙球蛋白，“這個(gè)不打了，給別人?！倍虻鞍锥际瞧拮恿至肿再M(fèi)購(gòu)買的。在最后的彌留之際，他用顫巍巍的手向醫(yī)護(hù)人員比劃寫字的動(dòng)作，醫(yī)護(hù)人員拿來(lái)了紙筆，他顫顫巍巍地在白紙上寫下了一封簡(jiǎn)單的遺書：“我的遺體捐國(guó)家。我老婆呢？”

十一個(gè)字，越寫越歪斜潦草，卻是世間最值得尊敬的字跡！十一個(gè)字，力比萬(wàn)鈞，燃盡最后一道光照亮世間！“我老婆呢？”，那是對(duì)自己相濡以沫的愛(ài)人最后的呼喚?。∧鞘菍?duì)這個(gè)家深深的眷念呀！肖賢友是多么不舍得離開(kāi)，是多么掛念親人，掛念這個(gè)又美好又殘酷的世界，但是他沒(méi)有辦法再留下來(lái)，再也不能和老婆一起慢慢變老，再也看不到兒子娶妻生子。倉(cāng)促，深情，不舍。勇氣，胸懷，沉重?？杉幢阌腥吮簧綁嚎辶?，仍然如此無(wú)私高尚！這十一個(gè)字的遺書，讓多少國(guó)人無(wú)語(yǔ)凝噎，讓多少國(guó)人肅然起敬，讓多少國(guó)人看一次哭一次。

關(guān)于肖賢友，已找不到更多的描述。他的照片也只找到兩張：一張是躺在病床上，戴著呼吸機(jī)，閉著眼睛奄奄一息。一張是在江輪上拍的，身體健壯，面帶微笑，后面是飄揚(yáng)的五星紅旗。

他哭過(guò)，他笑過(guò)。如果不是這場(chǎng)疫情，他不過(guò)是一個(gè)默默無(wú)聞的小老板，從原單位下崗后賣起了二手車，生意不好有一單沒(méi)一單的。他是個(gè)好父親，兒子上大三，學(xué)費(fèi)不菲，他要供;他是個(gè)好丈夫，妻子愛(ài)了他一輩子，還想跟他廝守更多年;他是個(gè)好朋友，朋友急需用錢找他借，他咬咬牙把8萬(wàn)元積蓄借了出去，沒(méi)考慮對(duì)方還不還得上。他是個(gè)好公民。他應(yīng)該還是個(gè)好兒子、好兄弟、好鄰居。他看過(guò)你看過(guò)的云，吹過(guò)你吹過(guò)的風(fēng)。他跋涉在我們跋涉的地方，他憂慮著我們憂慮的事情。他跟我們有一樣的靈魂，他跟我們有一樣的真情。就這樣，他活了47年。

山川河流，依依為他含悲;草木花鳥(niǎo)，仍舊蔥蘢鳴叫。

肖賢友就是我們，我們就是肖賢友。

■熱議銳評(píng)：他們是誰(shuí)？他們是沉默的大多數(shù)，化身為一個(gè)個(gè)死亡數(shù)字，串成了歷史的鏈條。但我們要知道：每一個(gè)數(shù)字不僅僅是數(shù)字，那是每個(gè)個(gè)體曾經(jīng)遭受的苦難和血淚，那是一個(gè)個(gè)瞬間崩塌破碎的家庭的命運(yùn)灰色。每一個(gè)武漢人染病的背后，都是一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。他們從更細(xì)微卻更震撼的視角，刷新了我們對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的認(rèn)知。正如武漢市中心醫(yī)院蔡毅醫(yī)生在微博上為醫(yī)院門口小賣部“林君”寫下的悼文：“很多這樣的小人物，在我們身邊，不那么起眼，突然沒(méi)了，我們才發(fā)現(xiàn)，他在我們生命中是那么重要?！蓖高^(guò)這些生平掠影，是每一個(gè)無(wú)比重要的人生，是他們都曾熱氣騰騰地活過(guò)。

今天，請(qǐng)記住這些令人心顫的瞬間，追溯他們的故事，也是共同緬懷在疫情中逝去的所有的生命，讓他們一同在我們的心中再次閃耀。西班牙詩(shī)人塞爾努達(dá)，曾經(jīng)在一首詩(shī)里寫道：“謝謝，伙伴，謝謝/這榜樣。謝謝你告訴我/人是高貴的。/就算高貴的人實(shí)在不多：/一個(gè)，一個(gè)人就足夠/無(wú)可辯駁地見(jiàn)證/整個(gè)人類的高貴。”（華放）

■素材運(yùn)用：記住這些令人心顫的瞬間;我們都是普通人;生命最后的選擇;讓生命在奉獻(xiàn)中延續(xù);勇氣和胸懷;渺小又偉大、卑微卻尊貴;高尚的靈魂;人性的光輝;平民英雄;11字遺書值得時(shí)代銘記……

（資料來(lái)源：《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》、澎湃新聞、微信公號(hào)“木棉說(shuō)”“馬桶閱讀”等）