不可方物之美

萬湑龍

“父親，我不知道我將來確切要做什么。我只是，只是想要與眾不同?！薄?達(dá)斯丁·霍夫曼《畢業(yè)生》

在這部達(dá)斯丁·霍夫曼的成名作中，他開著一輛阿爾法·羅密歐Duetto Spider。二十世紀(jì)中葉是阿爾法·羅密歐的鼎盛時(shí)代，汽車世界中的力與美兩個(gè)方向的巔峰都被它占據(jù)：Bianchi、Merosi、博通、賓尼法利納和喬治亞羅這些汽車設(shè)計(jì)的大師都有屬于自己的阿爾法·羅密歐代表作車型。而1950和1951這F1世界的最初兩座獎(jiǎng)杯都是阿爾法·羅密歐的囊中之物。

阿爾法·羅密歐太特別了，特別到很難對(duì)時(shí)代進(jìn)行妥協(xié)。它的固執(zhí)很可能會(huì)讓自身與這個(gè)時(shí)代格格不入，但也有可能創(chuàng)造出脫然于世俗的驚人杰作，令人無比癡迷。

基于與法拉利同為菲亞特集團(tuán)的“特殊關(guān)系”，阿爾法· 羅密歐得以享用來自馬拉內(nèi)羅的V8“神器

阿爾法·羅密歐8C Competizione就是這樣一輛在機(jī)械美學(xué)上做到極致的車，它的美能夠打破時(shí)間的束縛，讓任何時(shí)代的愛車之人為之驚嘆。甚至于這輛車上有些跟不上時(shí)代的V8發(fā)動(dòng)機(jī)，也會(huì)讓人覺得與這輛車的美相得益彰。

得益于那個(gè)菲亞特集團(tuán)旗下品牌群星閃耀的時(shí)代，阿爾法·羅密歐8C Competizione所搭載的這臺(tái)代號(hào)為F136 YC的發(fā)動(dòng)機(jī)與法拉利F430使用的F136 E和瑪莎拉蒂Gran Sport使用的F136 R都屬于同一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)族譜。除了發(fā)動(dòng)機(jī)之外，這輛車的動(dòng)力系統(tǒng)還有很多部分和瑪莎拉蒂與法拉利有著千絲萬縷的聯(lián)系，比方說濕式油底殼就是由法拉利進(jìn)行組裝的。

按照當(dāng)下的造車思維，和同集團(tuán)其他品牌車型共用部分核心部件，是個(gè)節(jié)省制造成本、縮減制造周期的好辦法。但如果你這么理解阿爾法·羅密歐8C Competizione，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這輛車的車身由于是用碳纖維制成的，需要首先在ATR Group生產(chǎn)車身，再將車身安裝在意大利ITCA Produzione公司制造的鋼制底盤上。而最后的組裝工作，是在意大利摩德納的瑪莎拉蒂工廠進(jìn)行的。

雖然這一連串推高造車成本的操作令人咋舌，但不可否認(rèn)的是，正是通過這些在意大利人眼中精益求精的環(huán)節(jié)，讓阿爾法·羅密歐8C Competizione的美有著讓人癡迷的不可復(fù)制性。而阿爾法·羅密歐當(dāng)時(shí)為這款代表品牌最高端生產(chǎn)工藝和設(shè)計(jì)水平的車型設(shè)定了限量銷售的政策。

短小的車身和沉重的轉(zhuǎn)向會(huì)讓你覺得這450馬力盡在掌握，4.2秒的百公里加速成績(jī)?cè)谀莻€(gè)時(shí)代也足夠優(yōu)秀。

在2006年的巴黎車展上，阿爾法·羅密歐在揭開8C Competizione量產(chǎn)車的帷幕之后，便宣布這輛車只會(huì)生產(chǎn)500輛，但幾乎在第一時(shí)間，他們就收到了1200份訂單。

而我眼前的這輛阿爾法·羅密歐8C Competizione，據(jù)說是國內(nèi)唯一一輛。車主也是個(gè)極致愛車之人，曾經(jīng)收藏過數(shù)輛964和993世代的保時(shí)捷911，以及福特GT這樣國內(nèi)罕見的超跑。當(dāng)年他在引進(jìn)這輛車時(shí)，也曾大費(fèi)周章。除了多次飛往國外敲定購車條款之外，繁雜的進(jìn)口資料都是他自己親手整理的。用他自己的話來說，如此不惜成本地將這輛車帶到國內(nèi)，都是因?yàn)楸贿@輛車的美所震撼。

如果不是親眼所見，恐怕對(duì)于這種攝人心魄的細(xì)節(jié)之美難以理解。畢竟這輛車蘊(yùn)藏于細(xì)節(jié)的美，是無法通過圖片和視頻全然呈現(xiàn)的。之前我提到過這輛車的外殼是由碳纖維打造，或許現(xiàn)在很多超跑甚至于性能車也可以做到在車體上大量使用碳纖維部件，但是復(fù)雜的車身線條和夸張的套件構(gòu)成，會(huì)將所使用的碳纖維材質(zhì)切分成若干個(gè)小部分。這樣做的好處是，一方面能夠節(jié)約制造的成本，降低裝配難度，另一方面也為車主在使用過程中降低維修保養(yǎng)的開支。

但阿爾法·羅密歐8C Competizione則完全不同，這輛車從前保險(xiǎn)杠開始一直延伸到車尾的車體部分，為了保證極簡(jiǎn)的圓弧線條，用的都是一整塊碳纖維材質(zhì)，就連強(qiáng)迫癥患者在面對(duì)如此流暢的車身線條時(shí)也會(huì)感覺到異常舒適。但一旦這輛車出現(xiàn)哪怕一點(diǎn)剮蹭，都可能是不可修復(fù)的，這也讓每個(gè)擁有它的人在駕駛這輛車時(shí)都必須無比小心。

意大利人在處理這輛車的碳纖維外殼時(shí)，將含蓄和炫耀兼容并包地展現(xiàn)出來。如果你仔細(xì)觀察這輛車，在它輕薄的黑色清漆下，能夠看到細(xì)微的碳纖維紋路。在這輛車剛到國內(nèi)的時(shí)候，車主曾打算再將它的外層油漆仔細(xì)打磨一下，恢復(fù)到最光彩照人的狀態(tài)。然而在詢問過國內(nèi)很多一流的廠家之后卻只能作罷，原因是稍有不慎就會(huì)破壞漆面的狀態(tài)，進(jìn)而影響到整體觀感。

這輛車內(nèi)飾的表現(xiàn)方式，也和當(dāng)下的超跑迥然不同。你在這輛車內(nèi)看不到現(xiàn)在最流行的Alcantara材質(zhì)，取而代之的，是紅色座椅上Bottega Veneta標(biāo)致性的編織皮革花紋。一枚精致的阿爾法·羅密歐刺繡LOGO就落于座椅肩部的位置。看到這張座椅時(shí)，你會(huì)有點(diǎn)恍惚——這到底是一輛跑車的座椅，還是奢侈品皮具廠家做的一張單人沙發(fā)。

當(dāng)然，意大利人的異想天開也讓這輛車在某些地方出現(xiàn)讓人匪夷所思的狀況。比方說整個(gè)后備廂的容積，也就只能放得下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的公文包而已。而設(shè)置在后尾廂頂部的加油口，會(huì)導(dǎo)致油箱蓋鎖止機(jī)構(gòu)因?yàn)橛晁治g而失效。那個(gè)讓人既愛又恨的意大利產(chǎn)品，似乎本應(yīng)該就是如此的。

誠然，這輛阿爾法·羅密歐8C Competizione用的是有著法拉利血統(tǒng)的V8發(fā)動(dòng)機(jī)，但是由于前中置的設(shè)計(jì)和特制的襯套、重新設(shè)計(jì)的彈簧和減震器以及鋼制副車架，讓這輛車的性格與師出同門的法拉利F430、瑪莎拉蒂GranSport都截然不同。它不是傳統(tǒng)意義上的超跑，也不能被定義為GT跑車。短小的車身和沉重的轉(zhuǎn)向會(huì)讓你覺得這450馬力盡在掌握，4.2秒的百公里加速成績(jī)?cè)谀莻€(gè)時(shí)代也足夠優(yōu)秀。但真正駕駛它時(shí)，你不會(huì)覺得這輛車的性格是那么暴烈，它的發(fā)動(dòng)機(jī)嘯叫聲不至于讓你不斷地去試探這輛車速度或是操控性的極限。反倒是當(dāng)你順著擋風(fēng)玻璃看到前輪拱和發(fā)動(dòng)機(jī)蓋的優(yōu)雅圓弧時(shí)，會(huì)忍不住放慢車速，讓它靜靜流淌于車水馬龍之中。

在我看來，這輛阿爾法·羅密歐8C Competizione比現(xiàn)在的任何一輛阿爾法·羅密歐都能代表這個(gè)品牌的性格。它太想要與眾不同了，與眾不同的設(shè)計(jì)、與眾不同的碳纖維使用方式、與眾不同的車型定位、與眾不同的駕乘感受。這輛車用一種全方位的個(gè)性呈現(xiàn)，讓你在心中將它與所有車區(qū)隔。而這種不計(jì)成本表現(xiàn)自己與眾不同的方式，也只能停留在那個(gè)與眾不同的時(shí)代。