極限背靠背

金木

賽車(chē)紀(jì)錄片

保時(shí)捷請(qǐng)來(lái)因F1紀(jì)錄片《Drive to Survive》（極速爭(zhēng)勝）而聲名鵲起的英國(guó)導(dǎo)演詹姆斯·羅斯參與制作。詹姆斯全程參與了保時(shí)捷從勒芒的準(zhǔn)備工作，到意大利的測(cè)試，再到德國(guó)艾菲爾地區(qū)的紐博格林耐力賽結(jié)束的全過(guò)程。

對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，體育紀(jì)錄片處理起來(lái)非常困難。汽車(chē)比賽中最精彩的部分是比賽結(jié)果的未知性，對(duì)于紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，顯然車(chē)迷們?cè)缫阎獣宰罱K排名。那么紀(jì)錄片對(duì)比賽過(guò)程的展現(xiàn)就要做出適當(dāng)?shù)娜∩幔D(zhuǎn)而關(guān)注比賽背后的故事。

《Drive to Survive》一如主題，導(dǎo)演將目光放在車(chē)隊(duì)和車(chē)手是否能在F1圍場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中生存下去。而《Endurance》（耐力賽）同樣切題，紀(jì)錄片將聚焦24小時(shí)耐力賽中保時(shí)捷團(tuán)隊(duì)將如何挑戰(zhàn)極限。

《Drive to Survive》的整體結(jié)構(gòu)和《Endurance》大同小異，從車(chē)隊(duì)經(jīng)理對(duì)賽事成績(jī)的期待入手，用車(chē)手的人性演出，表現(xiàn)出他們?cè)谧撝斜仨毘惺艿膲毫σ约氨仨毭鎸?duì)的競(jìng)爭(zhēng)。

GT耐力賽和短程汽車(chē)賽事最大的不同點(diǎn)，是觀眾無(wú)法從電視直播中看到比賽全貌。車(chē)手在比賽中將經(jīng)歷重重挑戰(zhàn)，賽道上擠滿(mǎn)的賽車(chē)，24小時(shí)耐力賽對(duì)車(chē)手體力的挑戰(zhàn)等內(nèi)容，恰恰是“硬核車(chē)迷”希望從屏幕中了解到的。

相反，如果你不是一名車(chē)迷，不了解GT賽事對(duì)保時(shí)捷的意義，那么片中的種種細(xì)節(jié)會(huì)令人感到一頭霧水。這也是兩部紀(jì)錄片和去年大熱電影《極速車(chē)王》之間的本質(zhì)區(qū)別。

知而無(wú)畏

車(chē)手是一群怎樣的人？車(chē)手是自戀的，無(wú)論冒著多大的風(fēng)險(xiǎn)，每個(gè)車(chē)手在賽道上都想跑第一。賽車(chē)這件事，就想感受到速度?？偸钦驹趹已逻吘?，隨時(shí)可能出錯(cuò)丟命，但它也能讓你體驗(yàn)到自己生命的存在。

對(duì)車(chē)手來(lái)說(shuō)，只有駕駛賽車(chē)時(shí)的他才會(huì)快樂(lè)。關(guān)于這一點(diǎn)，家庭溫情和車(chē)手本能本就是一對(duì)矛盾體。但保時(shí)捷GT廠隊(duì)車(chē)手羅倫士·云科爾并不認(rèn)為家庭對(duì)車(chē)手來(lái)說(shuō)是一個(gè)負(fù)擔(dān)。“有人說(shuō)，車(chē)手一旦有了孩子，就損失了時(shí)間。因?yàn)樵谟辛藸繏熘?，不再孤身一人。但我認(rèn)為這是不對(duì)的。一旦戴上頭盔，不會(huì)想其他東西。我對(duì)勝利的渴求和以前一樣。”

在紀(jì)錄片中，導(dǎo)演替車(chē)迷問(wèn)了幾個(gè)他們想問(wèn)的問(wèn)題。在賽道上，優(yōu)秀車(chē)手和平庸車(chē)手的區(qū)別是什么。在耐力賽賽場(chǎng)，不同車(chē)手會(huì)選擇不同的比賽策略，并無(wú)優(yōu)劣之分。

保時(shí)捷年輕車(chē)手凱文·阿斯提的駕駛風(fēng)格咄咄逼人。他認(rèn)為這個(gè)世界上沒(méi)有中庸之道，要么搶上去，要么留在后方。

紐博格林24小時(shí)耐力賽中，凱文必須在最后一段大直道前跟上競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手奔馳車(chē)手穆勒，利用他的尾流，在Bilstein橋附近實(shí)施超越。

當(dāng)凱文逐漸靠近，奔馳利用賽道寬度防守，911賽車(chē)被擠到賽道外。藝高人膽大，凱文此時(shí)完全沒(méi)有松開(kāi)油門(mén)的想法，在一邊車(chē)輪壓在草地上的情況下完成了超越。此時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手奔馳車(chē)隊(duì)維修間爆發(fā)出了掌聲。

在場(chǎng)的保時(shí)捷車(chē)手云科爾嘴角微微上揚(yáng)，他知道凱文到底冒著多大風(fēng)險(xiǎn)。成功超車(chē)還是失敗上墻，兩者都有可能發(fā)生。“這就是凱文本色。他要么點(diǎn)燃烈火，要么就熄滅。沒(méi)有半著半滅這一說(shuō)。當(dāng)時(shí)我想的是，等他回來(lái)大嘴巴抽他?！庇⑿酆凸沸苤g的距離，往往只在一瞬間。

車(chē)手的偉大之處在于無(wú)畏，而他們的無(wú)畏恰恰建立在對(duì)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)的充分理解之上。這一點(diǎn)在兩部作品中體現(xiàn)得都非常到位。任何一個(gè)參加24小時(shí)耐力賽的車(chē)手，絕不會(huì)因?yàn)楸荣愇ｋU(xiǎn)而放棄比賽。

賽車(chē)運(yùn)動(dòng)對(duì)保時(shí)捷的意義

《Endurance》特別言及了賽事工程師的人物形象，經(jīng)驗(yàn)豐富的意大利人盧卡·馬塞為耐力賽增加了另一個(gè)維度。

導(dǎo)演讓工程師的工作成為一個(gè)獨(dú)立線索。在耐力賽中，賽事工程師不僅要協(xié)調(diào)好四位車(chē)手的分工，處理他們?cè)诒荣愡^(guò)程中遇到的種種情況，當(dāng)車(chē)輛在賽道上遇到車(chē)輛故障、賽道黃旗等問(wèn)題時(shí)，賽事工程師還需要及時(shí)給出建議。

即使保時(shí)捷賽車(chē)在比賽中遇到爆胎，導(dǎo)致差速器損壞，機(jī)械師和車(chē)手們依然有辦法應(yīng)對(duì)。但是當(dāng)車(chē)輛出現(xiàn)碰撞，車(chē)手準(zhǔn)備退賽時(shí)，賽事工程師卻希望車(chē)手把七零八落的賽車(chē)開(kāi)回維修間進(jìn)行修復(fù)。

深夜的紐北尤其危險(xiǎn)，不僅賽道上漆黑一片，而且因?yàn)橘愜?chē)溫度降低，速度甚至比白天更快。凱文談道：“在凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)車(chē)，你甚至能嗅到煙火和營(yíng)火，甚至還有烤肉腸的香味。有時(shí)煙會(huì)大到熏得眼睛疼?！?/p>

紐博格林凌晨一點(diǎn)，保時(shí)捷車(chē)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，自己有重拾勝利的機(jī)會(huì)。不巧，無(wú)線電中傳來(lái)不幸的消息，一輛Cayman撞上了理查德的賽車(chē)。盧卡不敢相信自己的耳朵，因?yàn)樵谒挠∠笾校聿榈聫臎](méi)因?yàn)槭鹿释速悺?/p>

《Endurance》是一部紀(jì)實(shí)性較強(qiáng)的紀(jì)錄片。導(dǎo)演絲毫沒(méi)有避諱保時(shí)捷在紐北24小時(shí)比賽結(jié)束后，因限流閥問(wèn)題被取消成績(jī)的事。

賽會(huì)認(rèn)為保時(shí)捷賽車(chē)在比賽中的動(dòng)力輸出超過(guò)BoP的規(guī)定數(shù)值。機(jī)械師們也許根本無(wú)法檢查出車(chē)輛存在任何違規(guī)之處，這種情況在耐力賽中是再正常不過(guò)了，經(jīng)常被視作運(yùn)氣的一部分。

對(duì)保時(shí)捷來(lái)說(shuō)，賽車(chē)運(yùn)動(dòng)對(duì)他們的意義比世界上任何一家跑車(chē)廠商更重要。這也正是保時(shí)捷為車(chē)迷們拍攝《Endurance》的原因。