白英
“兔兒爺,別嬋娟,走向大地顯靈仙。
采百草,做良藥,去病除災(zāi)保平安?!?/p>
2020年春初的非常時期里,大概很多老北京人會想起這段童謠。一些年輕人還在微博、朋友圈發(fā)起#轉(zhuǎn)發(fā)兔兒爺#的每日打卡活動,祈愿民生太平安康,雖然帶點“轉(zhuǎn)發(fā)這條錦鯉就有好運”的意味,但也的確有濃厚的民俗文化在里面。
過去,北京春秋季多發(fā)瘟病,從明代開始,就有自家請兔爺(請平安)、給親朋送兔兒爺(送吉祥)的習(xí)俗。當(dāng)代的兔兒爺, 在2017年正式成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目。
在今天的北京城,哪里還能找到正宗的兔兒爺?
前門大柵欄的楊梅竹斜街上,有一間隱藏在胡同深處的“老北京兔兒爺”店,那里的兔兒爺以及制作兔兒爺?shù)氖炙嚾诉€保持著過去的味道。
楊梅竹斜街雖然在前門附近,但是跟前門的喧鬧截然不同,它沉靜幽深,渾身充滿著書香氣息,清末民初曾是著名書局的匯聚地。推開“老北京兔兒爺”的大門,長長的一窄溜店鋪讓人一下就感覺到了北京的寸土寸金,兩邊紅磚壘砌的臺子上,擺滿了各種造型和顏色的兔兒爺。
店主人張忠強笑瞇瞇的,他剛剛參加完一項在老舍茶館舉行的重要外事活動。在采訪過程中,不時有來店里的客人詢問兔兒爺?shù)膩須v、制作方法等,無論買不買,他都挨個耐心講解,脾氣好得很。
有一對外地的夫妻,專門領(lǐng)著孩子來這里打卡。小朋友十歲上下,拿起一尊兔兒爺,輕輕說:“它看起來像個戲臺上的武將!”張忠強站在一邊,笑瞇瞇,直點頭。
那款兔兒爺穿著甲胄,披著戰(zhàn)袍,努力撐出威風(fēng)八面的氣勢,但它臉?biāo)追?,眉毛上挑,瞪著眼睛,再支楞著長長的一對兔子耳朵,看起來萌力十足,嚴肅氣場全無。
“我喜歡這個兔爺,要把它帶回家。”
“是兔~兒~爺,只有加上兒化,才是正確的叫法?!睆堉覐娺叞b邊慈祥地給孩子糾正特有的北京“兒化”發(fā)音。還真別說,“兔兒爺”的稱呼瞬間讓人感覺到滿滿的老北京味撲面而來。
張忠強聊起兔兒爺?shù)脑掝},忒開心,他說:“嗨,這兔兒爺,來頭可不小! 傳說當(dāng)年北京城里忽然起了瘟疫,嫦娥心中不忍,就派身邊的玉兔去為百姓們治病……玉兔騎上馬、鹿或獅子、老虎,跑遍了京城內(nèi)外,消除了京城的瘟疫。你看,流傳下來的玉兔坐騎,對應(yīng)各種吉祥含義,麒麟代表‘送子、瑞虎能‘驅(qū)邪、大象寓意‘吉祥。以前,每年的八月十五前十天或半個月,隆福寺、白云觀、廠甸、東安市場等地的地攤上,‘兔兒爺山一層一層,由小至大,甚是壯觀,平民百姓達官貴人,每家都要請一尊兔兒爺回家。至今,故宮博物院還珍藏著五尊宮廷兔兒爺哪!”
“兔兒爺?shù)闹谱?,心里要有形,手里還得有藝?!睆堉覐娨贿呎f一邊拿過一個已經(jīng)干好的泥坯開始畫,“兔兒爺?shù)纳耥?,全靠彩繪和開臉點睛?!?/p>
兔兒爺?shù)奈骞偕袂?,通常二目直視,三瓣嘴緊閉,臉蛋上施淡淡的胭脂。最難的一步叫做“開臉兒”,就是畫眉毛眼兒,既要畫出兔子的靈性,又不失“爺一般”的神性,這樣作品出來才會“俊秀中飽含威武,端莊中透著稚氣”。
看著張老師手下一步步誕生的兔兒爺,不由得想起老舍先生《四世同堂》里的描述:“小兔兒的臉上就帶出一種英俊的樣子,倒好像是兔兒中的黃天霸似的……就是一個七十五歲的老人也沒法不像小孩子那樣的喜愛它?!?h3>唯一不變的,就是變
張忠強祖籍河北,上世紀50年代全家遷入北京,落戶琉璃廠地區(qū),就在延壽寺街。爺爺、父親都是泥塑手藝人,家里人做毛筆、做木器活兒、捏小玩意兒、做盔頭,他在這樣的環(huán)境里長大,動手能力跟著野蠻生長。
小時候,因物資匱乏,沒有現(xiàn)成的玩物,就自己造一個出來。泥土是成本最低的原料,加上水和成泥,想捏個什么就捏個什么,小狗、老鼠、兔子……談不上栩栩如生,卻也給街坊鄰居小伙伴們的童年增添了許多樂趣。
高中畢業(yè)后,張忠強入行做毛筆,但仍喜歡做泥人兒,空閑時間里經(jīng)常琢磨,終于磨到了捏誰就像誰的境界。上世紀90年代,張忠強如愿在琉璃廠開了一家店,還拜了名師學(xué)習(xí)制作兔兒爺。然而,當(dāng)時兔兒爺人氣已經(jīng)大不如前,北京城僅有十幾位手藝人還在做兔兒爺,而且做出的兔兒爺在色彩搭配、造型上沒法吸引年輕人。
“過去的兔兒爺是神,但現(xiàn)在的年輕人壓根兒不信這個,他們就當(dāng)這是個小物件兒,看著高興。匠人得尊重歷史、貼近習(xí)俗,也得關(guān)注現(xiàn)在人們的審美需求?!?張忠強說。
于是,張忠強開始尋求改變,表情上,將嚴肅版的神仙兔兒爺變成喜慶的笑臉兔兒爺;材質(zhì)上,不斷翻新花樣,軟陶兔兒爺、絹人兔兒爺?shù)?造型上,請來中央美院的學(xué)生設(shè)計,要潮、要時尚、要萌、要有活力。
張忠強說:“在這個世界上,沒有什么是一成不變的,唯一不變的,就是變。一味不加分辨地固守傳統(tǒng),反而會限制傳統(tǒng)工藝的傳承?!?h3>“小時候我有個心愿,擁有一尊兔兒爺”
種種改變下,張忠強的兔兒爺卷土重來,民間對手工兔兒爺?shù)膼垡仓匦禄爻?。它從神龕上走下來,變成了游客的伴手禮、本地人的居家擺件、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表,許多年輕人還定制獨一無二的兔兒爺。故宮博物院、APEC會議也專門定制了特別設(shè)計的兔兒爺,向世界展示民俗中的人情暖味。
張忠強常被邀請參加國家外事活動、國際交流、非遺展示活動等,分享制作兔兒爺?shù)慕?jīng)驗;也常給貧困地區(qū)的弱勢群體免費教授兔兒爺?shù)闹谱鞣椒?,贈送毛坯,希望他們掌握一門居家就業(yè)的本領(lǐng)。
現(xiàn)如今,兔兒爺已經(jīng)從灰頭土臉的小眾,成為冉冉升起的新一代民俗團寵,兔兒爺?shù)牡谝恢曳蹆簭堉覐娺€有什么心愿呢?
他說:“小時候我有一個心愿,擁有一尊兔兒爺,我實現(xiàn)了?,F(xiàn)在我最大的心愿就是開個博物館,把各種各樣的兔兒爺集中起來,讓更多的孩子們喜歡上幾百年前祖爺爺奶奶們小時侯曾經(jīng)愛過的玩意兒?!?/p>
通過兔兒爺,讓當(dāng)代孩子與數(shù)百年前的老小孩兒們相逢相知,張先生的夢想可愛又美好。