文/白英
在老北京習(xí)俗里,中秋要吃月餅,還要拜兔兒爺。如今的北京,哪里還能找到正宗的兔兒爺?前門大柵欄附近楊梅竹斜街,有一間隱藏在胡同深處的“老北京兔兒爺”店,這里的兔兒爺及制作兔兒爺手藝人還保持著過去的味道。小店的主人,便是“兔兒爺張”的第五代傳人張忠強(qiáng)。(圖1)
圖1 北京兔兒爺手藝人張忠強(qiáng)
楊梅竹斜街雖然就在前門附近,但是跟前門宛若兩個(gè)世界。它脫離了雜亂與喧囂,充滿了安靜與文化氣息。光聽這胡同的名字,就透著一股詩意。清末民初,這條街曾是著名書局的匯聚地。如今,經(jīng)過改造,既有原住民,又有售賣各色京味文化物品的精致店鋪,“老北京兔兒爺”這個(gè)門臉兒很小的店鋪就夾雜在其間。
推門而入,兩邊紅磚壘砌的臺子上,擺滿了各種造型和顏色的兔兒爺,大大小小,琳瑯滿目,讓人有種穿越回過去的感覺。店主人張忠強(qiáng)剛剛參加完一項(xiàng)在老舍茶館舉行的重要外事活動(dòng)回來,外賓很喜歡純正的京味文化,兔兒爺?shù)壤媳本┦止に囉绕涫軞g迎。張忠強(qiáng)老師笑瞇瞇的,非常的儒雅溫潤,不時(shí)有來店里的客人詢問兔兒爺?shù)膩須v、制作方法等問題,他都不厭其煩地講解著。兔兒爺,正式名稱叫“北京泥彩塑”,成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。
“兔兒爺?shù)膩須v及傳承都承載著滿滿的京味文化和老北京的生活氣息?!闭f起兔兒爺,張忠強(qiáng)老師明顯話多起來,“年輕人可能會(huì)覺得陌生,但對于老一輩來說,卻是童年最特殊的記憶?!睂?shí)際上幾百年來,兔兒爺在北京一直是一種特殊的愛物,它不僅是孩子們最喜歡的玩具,也是一位受人膜拜的神靈?,F(xiàn)如今,兔兒爺作為一項(xiàng)寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),已經(jīng)成為北京的形象大使、北京的吉祥物,同時(shí)也成為了具有代表性的北京對外交流文化禮品。
“這兔兒爺,來頭可不??!”古時(shí)候,老北京城里發(fā)生了一場瘟疫,京城的老百姓死難無數(shù),嫦娥在月宮里看到此情景,就派月宮中搗藥的玉兔下界去為百姓們治病。得了嫦娥的令旗,玉兔變成一個(gè)白衣郎中,懷抱著玉杵和藥臼來到了人間,很快消除了京城內(nèi)外的瘟疫。北京城的老百姓感激玉兔的恩德,便請能工巧匠用泥塑彩繪做成玉兔的樣子供奉在堂前,尊稱為:兔兒爺。逢年過節(jié),特別是中秋佳節(jié),都要供奉祭拜,慢慢地兔兒爺在老百姓心里演變成保佑全家平安吉祥的守護(hù)之神。(圖2)
圖2 手拿搗藥槌的傳統(tǒng)兔兒爺
“中秋節(jié)多以泥摶兔形,衣冠踞坐如人狀,兒女祀而拜之?!泵鞒o(jì)坤的《花王閣剩稿》就已經(jīng)有了對兔兒爺?shù)奈淖钟浭觯@表明,明代中葉以后,民間中秋已有在祭月之際擺兔兒爺?shù)牧?xí)俗。隨著一代代的傳承和演化,兔兒爺文化中融入了百姓的美好寄托,單是兔兒爺?shù)男蜗笊暇陀泻芏嘀v究。無論是百獸之王的虎,還是力大無窮的象,甚至天上的神獸麒麟都成了兔兒爺?shù)目柘伦T。張老師解釋,兔兒爺?shù)牟煌淖T有不同的吉祥含義,麒麟代表“送子”、瑞虎能“驅(qū)邪”、大象寓意“吉祥”。民間藝人的大膽創(chuàng)造,深刻地表現(xiàn)出了老北京人樂觀豁達(dá)、風(fēng)趣幽默的生活和處世哲學(xué)。北京話里也派生出了許多關(guān)于兔兒爺衍生的俗語,如“兔兒爺掏耳朵——崴泥”,比喻把事情辦壞了;“兔兒爺折跟頭——窩了犄角”,比喻辦事情遭受了挫折。兔兒爺?shù)男蜗笊钊肴诵模呀?jīng)融進(jìn)了北京人的生活。
“兔兒爺?shù)闹谱?,心里要有形,手里還得有藝。”張忠強(qiáng)總結(jié)做兔兒爺?shù)囊c(diǎn)是“三分坯,七分繪”。做坯子是造型的關(guān)鍵步驟,原料就是泥,這些泥的制作很有講究,選泥、過濾、澄泥,每一步都要仔仔細(xì)細(xì)。比如,過濾的時(shí)候要一遍一遍過篩,直到把沉渣爛谷全部都過濾掉,篩子少過一下,里面就會(huì)有渣子。澄泥的時(shí)候要澄十幾次,直到澄出極細(xì)的泥漿。再把泥漿曬干,之后不斷捶打,讓它熟成。熟泥的過程,更不能有一點(diǎn)懈怠,必須把泥弄熟到不粘工作臺,因?yàn)檫@一步,直接決定著后面泥胎的質(zhì)量。兔兒爺是用模子翻塑的,溜好泥后,就可以放入兩面模里了,待模具(圖3)里大致成型后,還需要用水修坯,刮去毛刺和多余的泥,最后還要扎耳朵眼兒、背旗眼兒,這樣,從打坯、合模、起模、沾水、刷邊、修飾、壓光(圖4)、扎耳朵,坯就初步成型了,成型的坯還需陰干五六天,才能進(jìn)行彩繪。
圖3 模具
圖4 壓光
張老師把剛做成的坯放在一邊晾曬,又拿過一個(gè)已經(jīng)干好的坯進(jìn)行彩繪,兔兒爺?shù)纳耥?,全靠彩繪和開臉點(diǎn)睛。他坐在桌前聚精會(huì)神地用毛筆勾勒兔兒爺?shù)谋砬?,邊做邊講解制作的要點(diǎn)。兔兒爺?shù)拿枥L,注重衣著的華麗和面目五官的神情,通常二目直視,三瓣嘴緊閉,臉蛋上施淡淡的胭脂,俊秀中飽含威武,端莊中透著稚氣。要想做出兔兒爺?shù)纳耥?,最難的地方在于對兔兒爺?shù)睦斫?。這就要求在給兔兒爺“開臉兒”時(shí),(“開臉兒”指的是畫眉毛眼兒),既要畫出兔子的靈性,又不失“爺”一般的神性?!巴脙籂斒怯猩Φ?,好的作品,眼睛會(huì)說話。”(圖5)
圖5 做好的兔兒爺
看著張老師手中一步步誕生的兔兒爺,不由得想起老舍先生的《四世同堂》里對老北京兔兒爺?shù)纳鷦?dòng)描述:“粉臉是那么光潤,眉眼是那么清秀,就是一個(gè)七十五歲的老人也沒法不像小孩子那樣的喜愛它。臉蛋上沒有胭脂,而只在小三瓣嘴上畫了一條細(xì)線,紅的,上了油;兩個(gè)細(xì)長白耳朵上淡淡地描著點(diǎn)淺紅。這樣,小兔兒的臉上就帶出一種英俊的樣子,倒好像是兔兒中的黃天霸似的。它的上身穿著朱紅的袍,從腰以下是翠綠的葉與粉紅的花,每一個(gè)葉折與花瓣都精心地染上鮮明而勻調(diào)的彩色,使綠葉紅花都閃閃欲動(dòng)?!?/p>
張忠強(qiáng)出生于1963年,祖籍河北,20世紀(jì)50年代全家遷入北京。爺爺、父親都是泥塑手藝人,家里人做毛筆、做木器活兒、捏小玩意兒、做盔頭。他從小生長在這樣的環(huán)境里,非常喜歡這些接地氣的手藝,因?yàn)樾r(shí)候貪玩,沒有現(xiàn)成的玩物,那就自己造一個(gè)出來,泥土是成本最低的原料,加上水和開,想捏個(gè)什么就捏個(gè)什么,雖談不上栩栩如生,卻也活靈活現(xiàn),給單調(diào)的童年時(shí)代增添了許多美好回憶。因緣際會(huì),他拜了兔兒爺代表性傳承人雙彥為師,雙彥的父親就是恢復(fù)老北京傳統(tǒng)兔兒爺手藝的雙起翔。拜了師,算是正式入了這一門。然而,兔兒爺人氣已經(jīng)大不如前。張師傅越來越愁,他愁的不是生意差,而是愁兔兒爺這門手藝,怕是要失傳了?!氨本┳鐾脙籂?shù)膬H有十幾位手藝人,做起來雖不難,但做的人少。又因?yàn)樵谏蚀钆洹⒃煨蜕蠜]法吸引年輕人喜愛?!钡拇_,有很多傳統(tǒng)手工藝已經(jīng)有好幾百年沒有發(fā)展更新過了,加之又沒有了傳統(tǒng)文化生存的土壤和傳播的氛圍,現(xiàn)代人大多對傳統(tǒng)手工藝品失去了熱情。
在老輩人的思想中,一直認(rèn)為傳統(tǒng)的兔兒爺形象是不能隨意改變的,不然就失去了兔兒爺?shù)谋举|(zhì)。眼看著兔兒爺?shù)木秤鲆惶觳蝗缫惶欤瑥埨蠋熡X得不改變不行,因?yàn)檫^去的兔兒爺屬于神龕神像,但今天的兔兒爺,是一種居家擺設(shè)、吉祥玩具。他想到了在保持兔兒爺經(jīng)典造型不變的基礎(chǔ)上,添加一些現(xiàn)代元素,“得關(guān)注現(xiàn)在人們的審美需求,但不管怎么變,一定要尊重歷史,尊重習(xí)俗?!睆谋砬樯献?,不再像原來那么嚴(yán)肅,開始有了越來越多的笑臉兔兒爺。“主要是表情看著喜慶,大家更愿意買。”從造型上看,在傳統(tǒng)的騎虎兔兒爺外,有了更為豐富的十二生肖兔兒爺。從材質(zhì)上看,軟陶捏成的兔兒爺、絹人兔兒爺?shù)瘸鰻t,不斷翻新花樣。“現(xiàn)在都講究個(gè)獨(dú)一無二,純手工的兔兒爺滿足了不少人的需求?!绷钊诵老驳氖?,“大變身”后的兔兒爺既有傳統(tǒng)韻味,又有現(xiàn)代氣息,不再僅僅停留在老北京人的記憶里,而逐漸成為越來越多外地游客、外國游客離開北京的“伴手禮”。(圖6)
圖6 新款迷你兔兒爺
“一味不加分辨地固守傳統(tǒng),反而會(huì)限制傳統(tǒng)工藝的傳承。”張忠強(qiáng)請來中央美院的學(xué)生幫他設(shè)計(jì)造型,在年輕人的手中,傳統(tǒng)的兔兒爺一下子變得時(shí)尚起來。新的兔兒爺出現(xiàn)了?,F(xiàn)代人整日忙于工作,那兔兒爺里也有白領(lǐng);現(xiàn)代交通發(fā)達(dá)了,兔兒爺也坐摩托車、乘飛機(jī)了……“運(yùn)動(dòng)款兔兒爺”“藝術(shù)家兔兒爺”“圣誕兔兒爺”等煥發(fā)出時(shí)代氣息的新潮款式在張忠強(qiáng)手下應(yīng)運(yùn)而生。這些融入了現(xiàn)代元素的兔兒爺,一經(jīng)上市,就深受大家喜愛。兔兒爺,在新舊觀念的碰撞后,重新走進(jìn)人們的視野,并散發(fā)出活力。
“在這個(gè)世界上,沒有什么是一成不變的,唯一不變的,就是變?!边@條街的顧客來自全國各地,多是年輕人,對傳統(tǒng)文化不十分了解,但特別愿意體驗(yàn)新鮮事物而不是直接購買成品,因此張忠強(qiáng)又想出了提供DIY服務(wù)的辦法。每次來了客人,張老師都會(huì)先給客人繪聲繪色講兔兒爺?shù)墓适?,再輔導(dǎo)他們親手制作兔兒爺,不僅給顧客帶來了不一樣的購物體驗(yàn),而且還傳播了兔兒爺文化。
“作為北京傳統(tǒng)泥彩塑的代表性傳承人,最想做的事情,就是把古老的制作方法,制作技藝,傳承下去,又要符合我們今天的文化發(fā)展。”張忠強(qiáng)平時(shí)常到書店、學(xué)校去講兔兒爺,教大家做兔兒爺,他不但在中小學(xué)開課,還去清華等高等學(xué)府做講座。此外,他還向20余名貧困地區(qū)母親、殘疾人等免費(fèi)教授兔兒爺?shù)闹谱鞣椒ǎ?zèng)送毛坯,希望他們掌握一門居家就業(yè)的本領(lǐng)。張忠強(qiáng)希望,將大雅大俗集于一身的兔兒爺能在現(xiàn)代社會(huì)得到更多人的喜歡。
“小時(shí)候我有一個(gè)心愿,想要擁有一尊兔兒爺,我實(shí)現(xiàn)了?,F(xiàn)在,我最大的心愿就是希望擁有一家北京兔兒爺博物館,能夠展示兔兒爺?shù)奈幕?、歷史淵源,把各種各樣不同風(fēng)格的兔兒爺集中起來,讓更多的人知道、喜歡這幾百年留下來的玩意兒。”張忠強(qiáng)作為一位手藝人,渾身散發(fā)著積極向上、傳承文化、尊重歷史、緊跟未來的氣息。從他的身上,我們能真切地感受到京味兒文化的魅力和京城守藝人的匠人精神。