次仁曲巴：世界之巔的信使

楊春富

次仁曲巴在世界海拔最高的浪卡子縣普瑪江塘鄉(xiāng)從事郵遞員工作，每天的行程平均為50公里，有一半路程只能徒步行走。15年間，他行走30余萬(wàn)公里，投遞報(bào)紙148萬(wàn)份、信件4.1萬(wàn)封、包裹3.5萬(wàn)件，無(wú)一件漏投、錯(cuò)投。次仁曲巴獲得了被授予第23屆“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆钡氖鈽s。

一個(gè)鄉(xiāng)的精神支柱

2005年，西藏浪卡子縣普瑪江塘鄉(xiāng)通郵。19歲的放牧娃次仁曲巴成為一名郵遞員。剛當(dāng)郵遞員那會(huì)兒，次仁曲巴需要騎著自行車爬坡上坎，走遍6個(gè)村子，累得氣喘吁吁，筋疲力竭。

普瑪江塘的藏語(yǔ)意思是“世界之巔”，空氣含氧量不足海平面的一半，年平均氣溫零下7攝氏度。冬季有9個(gè)多月，夏季也只有八九攝氏度。普瑪江塘鄉(xiāng)政府所在地海拔5373米，比珠穆朗瑪峰登山大本營(yíng)還要高出近200米。第一次到這里的人，胸悶氣短，頭疼欲裂。

天寒地凍，山高路遠(yuǎn)，道路崎嶇，次仁曲巴從來(lái)沒有打過退堂鼓。他唯一擔(dān)心的，是沒能第一時(shí)間把郵件送達(dá)，耽誤了鄉(xiāng)親們的事。每年的七八月是高校和中小學(xué)發(fā)放錄取通知書的時(shí)期，也是次仁曲巴最繁忙的時(shí)候，因?yàn)樗?，一份輕輕的錄取通知書可是考生一家沉甸甸的希望。

2007年夏天，為了送達(dá)一份錄取通知書，正值雨季，道路多被沖毀。他徒步環(huán)繞普姆雍錯(cuò)湖，翻越6000米海拔的長(zhǎng)松山。極度缺氧，體力耗盡，呼吸緊張，心臟狂跳，加上關(guān)節(jié)炎隱隱作痛，讓他痛苦萬(wàn)分。平日3個(gè)小時(shí)就可達(dá)到，次仁曲巴足足走了7個(gè)多小時(shí)，送到時(shí)已經(jīng)是凌晨。

2013年8月，一封寄往查布村的錄取通知書讓次仁曲巴坐立不安。原來(lái)，考生杰布家中空無(wú)一人，他們?cè)缫殉鲩T放牧。他多次打聽杰布家牧場(chǎng)的位置無(wú)果。于是騎著摩托車翻山越嶺尋找，夜深了就睡在沿路牧民的家里，萬(wàn)幸的是，終于趕在8月底開學(xué)前將通知書送到杰布的手中。

一次，一個(gè)牧業(yè)點(diǎn)牲畜出現(xiàn)了疫情，大伙第一時(shí)間告知次仁曲巴，次仁曲巴火速跑到縣城請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)。人們紛紛點(diǎn)贊：“多虧次仁曲巴及時(shí)施救，不然牲畜早就死完了?！?/p>

對(duì)于村里很多不識(shí)字的老人來(lái)說(shuō)，次仁曲巴不只是送信人，還是讀信人。為了更好地服務(wù)村民，次仁曲巴從不會(huì)說(shuō)普通話不會(huì)寫漢字，到能夠熟練地讀郵件地址和報(bào)紙，他花費(fèi)了很多時(shí)間和精力。對(duì)這里的邊防官兵而言，次仁曲巴不單單是一名鄉(xiāng)郵員，更是他們的精神支柱。每一個(gè)初到普瑪江塘的邊防官兵極其不適應(yīng)這里的環(huán)境，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，失落感倍增。這個(gè)時(shí)候，次仁曲巴帶來(lái)的信件和報(bào)紙就成了最好的慰藉。

網(wǎng)絡(luò)生活的領(lǐng)頭羊

次仁曲巴是全鄉(xiāng)最早使用智能手機(jī)的人。隨著通訊科技越來(lái)越先進(jìn)，郵信越來(lái)越少，曾拜托次仁曲巴寫信讀信的老阿媽，已經(jīng)有半年沒有收到兒子的來(lái)信。次仁曲巴打開微信，幫助母子倆遠(yuǎn)程視頻通話。這位老阿媽把額頭貼近手機(jī)，一遍遍重復(fù)著“扎西德勒”，淚水流了下來(lái)。在次仁曲巴的引導(dǎo)下，村里有很多人買上智能手機(jī)，并學(xué)會(huì)微信，讓交流更加便捷。

與普瑪江塘鄉(xiāng)最近的集市在浪卡子縣，搭車往返需要4個(gè)多小時(shí)，購(gòu)物對(duì)于這里的居民來(lái)說(shuō)實(shí)屬不易。2010年，網(wǎng)購(gòu)開始風(fēng)靡，次仁曲巴的郵遞員身份增加“淘寶”色彩，他接到淘寶賣家第一次發(fā)出的奔赴海拔5000多米高原的訂單。

這個(gè)以放牧為產(chǎn)業(yè)的全球海拔最高鄉(xiāng)，開始收到全國(guó)各地的包裹。從下單到收貨，一般需要7天。最受當(dāng)?shù)厝藲g迎的是服裝、洗衣液和可口可樂。隨著次仁曲巴將一個(gè)個(gè)網(wǎng)絡(luò)訂單送達(dá)村莊，藏族阿媽排著隊(duì)等待領(lǐng)包裹；壯實(shí)的漢子來(lái)取網(wǎng)購(gòu)的棉服；村委會(huì)主任迫不及待地翻看新到的報(bào)刊雜志，場(chǎng)面蔚為壯觀。

“每逢雙十一，全鄉(xiāng)有三分之一的人都在搶購(gòu)，郵車?yán)藘商硕紱]送完。”次仁曲巴說(shuō)：“隨著電商入村，我要抓緊教會(huì)村民們開網(wǎng)店、做電商，把牧區(qū)的特產(chǎn)賣出去。”現(xiàn)在一有空，他就抱著手機(jī)研究各種線上營(yíng)銷工具，分析利弊。他有個(gè)宏偉的計(jì)劃，想將奶渣、酥油、牦牛干這些藏族風(fēng)味的食物，通過網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不斷地銷售出去，以此增加村民的收入。這個(gè)引領(lǐng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)尚生活的郵遞員，被當(dāng)?shù)氐拇迕裼H切地稱為“連接外界的人”。

綠色郵星敢走人前

2013年的一天，次仁曲巴正走家串戶送包裹，突然昏厥。在醫(yī)院檢查時(shí)，聽到他常年奔波在海拔5000米以上，醫(yī)生勸他“能走就走別硬撐”。過了兩年，他又患上高血壓和心臟病，并越來(lái)越嚴(yán)重，逐漸出現(xiàn)靜脈曲張的癥狀。普瑪江塘人均壽命僅為45歲，山南市浪卡子縣郵政分公司為了他的安全著想，決定把他從普瑪江塘鄉(xiāng)郵遞員調(diào)崗為縣分公司郵車駕駛員，承擔(dān)全縣9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)及32個(gè)村委會(huì)的郵件投遞工作。

剛開始，次仁曲巴并不樂意公司調(diào)崗，在他心里，只要還能走路，就要在普瑪江塘一直干下去。幾年過去，次仁曲巴成熟了不少。他說(shuō)：“一個(gè)人的力量是有限的，我不再固執(zhí)。只有將郵政服務(wù)傳遞下去，才能永遠(yuǎn)踐行‘有人的地方就要有郵政服務(wù)的承諾?！?/p>

可是普瑪江塘鄉(xiāng)的郵遞員接班人并不好找。兩年后，他才找到那個(gè)能托付郵包的人格桑次仁。遞給他郵包時(shí)，好朋友格桑次仁正在放羊，次仁曲巴對(duì)他說(shuō)：“這條郵路將為你的人生帶來(lái)新的可能?！敝皇牵岵坏绵]路，依然堅(jiān)守這場(chǎng)接力跑的重要一環(huán)，負(fù)責(zé)從縣到鄉(xiāng)的投遞工作。

2019年4月，次仁曲巴第一次來(lái)到北京，他身著藏服，搭配一頂寬沿氈帽，走上23屆“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆钡念C獎(jiǎng)臺(tái)。這是他最隆重的一身衣服，“裝扮”一番的次仁曲巴顯得神采奕奕。

在這次頒獎(jiǎng)儀式上，獻(xiàn)給次仁曲巴的頒獎(jiǎng)詞是這樣的：“大山的兒子，綠色郵星，愛心的使者，是他的代名詞；崎嶇的山道，偏遠(yuǎn)的村莊，寒來(lái)暑往里是他忙碌的身影。他用責(zé)任背起萬(wàn)家幸福，放下半生歲月，他用心守護(hù)這條最長(zhǎng)的愛心郵路?！?/p>

“我一直有一個(gè)愿望，是來(lái)首都北京看一看?！贝稳是皖^發(fā)稀疏，被高原紫外線曬得黝黑、因日曬雨淋顯得蒼老的臉龐上，不時(shí)展露羞澀的微笑，“這次接受表彰，是大家對(duì)我的認(rèn)可、對(duì)郵政服務(wù)的認(rèn)可，也實(shí)現(xiàn)了我的愿望?！蓖滤鞫嘤靡痪湓捲u(píng)價(jià)次仁曲巴：“偏遠(yuǎn)地區(qū)的郵遞員，沒路的時(shí)候能蹚出路，有路的時(shí)候敢走在所有人的前面?！?/p>