地球上最后的小鎮(zhèn)

BOB SOROKANICH

這個(gè)叫做Monowi的小鎮(zhèn)以意想不到的方式突然出現(xiàn)在我面前。它位于美國(guó)內(nèi)布拉斯加州（Nebraska）東北部的偏遠(yuǎn)地區(qū)。在大片大片的平原中行駛了幾個(gè)小時(shí)之后，我沿著12號(hào)公路（Route12）拐了一個(gè)彎下來(lái)，它就在那兒了。

一棟小酒館安靜地矗立于天地之間，在中西部寒冷的夜空下顯得那樣孤單。這里是全美最小的一個(gè)鎮(zhèn)子，居民人數(shù)：1位。

唯一的居民是今年86歲的Elsie Eiler，我們進(jìn)去的時(shí)候她正坐在吧臺(tái)背后。她就出生在Monowi，一生在此度過(guò)。作為該酒館的老板兼員工，她以自己一人之力維持著整個(gè)鎮(zhèn)子的生機(jī)。

很多人認(rèn)為美國(guó)是建立在許多個(gè)小農(nóng)場(chǎng)之上的國(guó)家，從小我們被教育的是美國(guó)的“良心”是以農(nóng)業(yè)為主的、辛勤勞作的中部地區(qū)。那當(dāng)然是一幅浪漫的圖景，但只是美國(guó)的一小部分。大規(guī)模的工業(yè)化生產(chǎn)早已取代了勞動(dòng)者的身影，于是人口外流現(xiàn)象非常普遍，“空城”Monowi就是一個(gè)典型代表。

我特地開車來(lái)到內(nèi)布拉斯加就是為了見一見Elsie，我想知道守護(hù)一個(gè)處在消失邊緣的小鎮(zhèn)是什么感覺。Monowi的正確發(fā)音是“芒歐歪”，以美洲土著語(yǔ)言中的“flower”（花朵）一詞命名。從這里繼續(xù)往北五英里，跨過(guò)密蘇里河就是南達(dá)科他州。這么說(shuō)吧，從這里駕車出去，不管往四面八方哪個(gè)方向開，開上幾個(gè)小時(shí)也到不了任何一個(gè)可以稱作“城市”的地方。來(lái)的時(shí)候我特地避開了高速公路，在雙車道的國(guó)道上開，我的座駕是一輛日產(chǎn)370Z——最后的傳統(tǒng)日本跑車。

美國(guó)中西部實(shí)在不是一個(gè)對(duì)運(yùn)動(dòng)型車很友好的地方，在深冬季節(jié)駕駛著一輛后輪驅(qū)動(dòng)的跑車并沒(méi)有太多愉悅感可言。另外還有一個(gè)不可忽略的事實(shí)是，美國(guó)各大廠商似乎喜歡無(wú)窮無(wú)盡地生產(chǎn)SUV，最后造成了汽車產(chǎn)品的商業(yè)單一化。因此我的這輛日產(chǎn)370Z與這座小鎮(zhèn)一樣，已經(jīng)處在了被時(shí)代拋棄的邊緣。

日產(chǎn)370Z是Datsun 240Z的繼任者，后者也是第一批正中美國(guó)市場(chǎng)靶心的日本跑車。在1970年，Datsun 240Z率先敲開了美國(guó)的大門，讓美國(guó)人喜歡上了日本跑車。差不多30年后，日本人才又用一輛時(shí)尚的、買得起的、可靠的兩門跑車俘獲了一眾美國(guó)人的心，那就是日產(chǎn)370Z。也就是那個(gè)時(shí)候，馬自達(dá)RX-7和RX-8走向了沒(méi)落，三菱汽車也曇花一現(xiàn)，豐田Supra被認(rèn)為在模仿寶馬并且和日產(chǎn)GT-R一樣價(jià)格讓人望而卻步，只有“Z”一舉成為了日本跑車的扛鼎之作。

我開的這輛370Z是一輛全新的50周年紀(jì)念版（為了紀(jì)念誕生于1969年的第一輛Datsun 240Z）。雙色涂裝的車體彰顯出其與眾不同，車門上的徽章則是為了致敬20世紀(jì)70年代早期的BRE（Brock Racing Enterprises）賽車。這一路上，我的車成了一個(gè)話題：一個(gè)餐館的廚師在我停車的時(shí)候注意到了它，特地走到我的餐桌旁跟我分享了他以前玩兒車的故事;在一間桌球房門口，當(dāng)我停在兩輛大皮卡中間，它再次成功地吸引了幾個(gè)抽煙者的目光;有一晚我住在一家賭場(chǎng)酒店，停車時(shí)賭場(chǎng)的看門人為了一睹它的芳容竟然擅自離崗。盡管這些人并不一定知道這輛370Z的來(lái)頭，但是它低矮的車頂和只有跑車才具備的流線型車身一定激起了他們無(wú)限的想象。

有意思的是，在朝著Monowi駛?cè)サ穆飞希冶緛?lái)以為自己會(huì)看到很多卡車，當(dāng)然確實(shí)有一些皮卡，但令我驚訝的是，一路上還看到了很多的老派轎車。在每個(gè)餐館、每個(gè)加油站以及每座小鎮(zhèn)的中心廣場(chǎng)都停著一些國(guó)產(chǎn)四門轎車：老別克、龐蒂亞克（Pontiac）以及福特Taurus，我甚至還見到過(guò)一輛保養(yǎng)得很不錯(cuò)的福特Tempo。似乎在以農(nóng)業(yè)為主的廣袤地區(qū)，人們更喜歡開省油的轎車。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，第二次世界大戰(zhàn)是一個(gè)分水嶺?！盓lsie就著吧臺(tái)的昏暗燈光跟我說(shuō)，“在那以后，年輕人離開了Monowi外出打拼，許多人再也沒(méi)有回來(lái)。留下來(lái)的人希望獲得更多的土地、更多的生產(chǎn)工具、更多的一切。”

Elsie就出生在距離這里不遠(yuǎn)的地方，在她蹣跚學(xué)步的時(shí)候，舉家搬到了Monowi鎮(zhèn)邊上的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。過(guò)去這里曾經(jīng)有一所小學(xué)，建在山坡上，她在那兒學(xué)會(huì)了閱讀和寫字。在一本有著一個(gè)世紀(jì)“高齡”的相冊(cè)里，我看到了那所小學(xué)原始的樣子。這個(gè)地方以前曾有鐵路經(jīng)過(guò)，據(jù)說(shuō)高峰時(shí)期，每天有150個(gè)人坐火車回到位于Monowi的家中。

從1950年代到1970年代，美國(guó)農(nóng)場(chǎng)的數(shù)量下降了一半，諸如Monowi這樣的小鎮(zhèn)內(nèi)部被掏空。1971年，Elsie和她的丈夫Rudy買下了這個(gè)小酒館，當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上住著11位固定居民。隨著人口的流失，農(nóng)場(chǎng)被荒廢得也越來(lái)越多，最后都成了不毛之地。2004年Rudy去世的時(shí)候，Elsie成了這座小鎮(zhèn)最后的居民。

“年輕人沒(méi)辦法住在這里，這是令人傷心的。”Elsie說(shuō)，“倒不是因?yàn)樗麄儾幌耄沁@里沒(méi)有工作可以給他們做，我們沒(méi)有任何能留住年輕人的產(chǎn)業(yè)?！?/p>

Monowi酒館并不是一個(gè)時(shí)髦的地方，坦白說(shuō)，這里充斥著一股50年“陳年老油”的味道。周圍的幾棟樓都已經(jīng)荒廢了幾十年，感覺離徹底坍塌就差一陣風(fēng)了。Elsie告訴我，酒館從20世紀(jì)初屹立至今，中間幾經(jīng)修葺。據(jù)我觀察，復(fù)合地板鋪就的地面已經(jīng)凹凸不平。

“這里四處漏風(fēng)，狀況不是很好。”Elsie說(shuō)，“但也不值得我花一筆錢去大修了。盡管我女兒說(shuō)這棟樓隨時(shí)可能會(huì)坍塌，把我埋在里面。我說(shuō)，好吧，真要那樣的話倒是省事兒了?！?/p>

想上廁所的話，你必須先從一扇邊門出去，走一段土路，在外面找到一個(gè)亮著燈的小木屋。這個(gè)部分是酒館最“新”的區(qū)域，幾年前由一個(gè)摩托車俱樂(lè)部出資搭建，有一次他們偶爾騎行路過(guò)這里，之后就每年都會(huì)來(lái)光顧。Elsie是這家酒館的老板，也是唯一的員工。她調(diào)侃說(shuō)這個(gè)“骨灰級(jí)的酒館”至今保持著“搖搖欲墜的魅力”，但卻注定后繼無(wú)人——本來(lái)Elsie的兒子想要繼承家業(yè)，去年他不幸死于癌癥。

“我知道，一旦我走了，它的壽命也就到了，可能這里會(huì)被夷為平地。”Elsie說(shuō)，“一旦這個(gè)酒館沒(méi)了，Monowi鎮(zhèn)也就沒(méi)了?！彼谖颐媲傲髀冻鲆唤z感性?！捌鋵?shí)我不太愿意說(shuō)這些，因?yàn)槁犉饋?lái)我好像覺得自己很重要?！?/p>

從廁所回來(lái)，我在370Z旁邊抽了根煙，想了一會(huì)兒。其實(shí)這輛跑車和這個(gè)酒館一樣，都是一個(gè)孤單的家伙。任歲月流逝，它們幾乎一成不變。這輛車從2008年首次面世以來(lái)，除了外觀上的細(xì)微調(diào)整，基本上沒(méi)有變化。它也是最近幾年來(lái)我開過(guò)的唯一一輛沒(méi)有觸摸屏的新車。2010年出廠的那款40周年紀(jì)念版和這輛50周年紀(jì)念版幾乎一模一樣。

從動(dòng)力方面來(lái)看，這輛370Z跑車安裝了限滑差速器、大尺寸的剎車盤和19英寸鍛造輪圈，售價(jià)37605美元。拋開周年紀(jì)念版的噱頭，普通版的售價(jià)也要3.5萬(wàn)以上。這輛車有著332馬力，后輪驅(qū)動(dòng)，百公里加速在5秒以內(nèi)。你要問(wèn)還有什么能與之相比？馬自達(dá)Miata、斯巴魯BRZ、豐田86都是還算買得起的選項(xiàng)，但這些車都沒(méi)法和370Z的性能數(shù)據(jù)相比。雪佛蘭Camaro、野馬、道奇Challenger呢？還是差了一截。思域TypeR、斯巴魯WRX STI呢？樣子太丑?？傊绻阆胍惠v純粹的、前置發(fā)動(dòng)機(jī)、自然吸氣、后輪驅(qū)動(dòng)的兩座跑車，最好還是手排擋的，我覺得除了370Z沒(méi)有別的選擇。

在內(nèi)布拉斯加孤單的夜空下，我突然覺得無(wú)比凄涼，很多思緒涌了上來(lái)。我知道日產(chǎn)肯定不會(huì)一直制造這樣的車，新的“Z”一定是“更符合時(shí)代趨勢(shì)”的，比如有更小的發(fā)動(dòng)機(jī)、更低的排放，自然吸氣會(huì)變成渦輪增壓，制造平臺(tái)和其他產(chǎn)品共享以降低成本，手動(dòng)擋肯定也是要被淘汰的。

我問(wèn)Elsie是否想過(guò)離開此處，她說(shuō)這個(gè)問(wèn)題很多人都問(wèn)過(guò)她。這家酒館每周開業(yè)6天，每天早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)營(yíng)業(yè)。每周日晚上，老顧客們驅(qū)車長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)，就是為了來(lái)這里跟朋友們聚聚，玩玩紙牌游戲。當(dāng)從小一起長(zhǎng)大的朋友帶著他們的孩子，甚至是孩子的孩子來(lái)玩的時(shí)候，這兒更像是一個(gè)大家庭。

每年十月是營(yíng)業(yè)執(zhí)照年審的時(shí)候，Elsie需要考慮是否更新執(zhí)照，答案連續(xù)50年都是肯定的?！俺钦蛔屛依^續(xù)開下去，或者我的年齡不讓?！彼f(shuō)。

如果你好奇為什么Elsie從未離開這里，不如聽聽這個(gè)故事：前年12月，Monowi酒館的冰柜壞了一個(gè)。消息很快就傳開了，這里迅速來(lái)了一群人，都是老顧客，他們花了兩個(gè)下午，12月31號(hào)的下午和1月1號(hào)的下午，拆了舊的換上新的。就是類似這種事情叫她離不開，她對(duì)我說(shuō)：“我干嗎要去別的地方?。俊?/p>

這個(gè)酒館終將消失，Elsie卻從不擔(dān)心那么多?！拔覔?dān)心死后的事有什么用。”她保留著一本15年前的留言簿，上面記錄著從美國(guó)幾乎每個(gè)州和其他幾十個(gè)國(guó)家來(lái)的數(shù)千名游客。他們是為了某種精神上的東西而來(lái)。

結(jié)束拜訪，我從雙車道的小路又開回到了六車道的州際公路上，皮卡和SUV會(huì)在每個(gè)匝道加入進(jìn)來(lái)，車越來(lái)越多。

從內(nèi)布拉斯加回到自己的住處后不久，汽車圈傳來(lái)了一個(gè)小道消息，說(shuō)日產(chǎn)正在偷偷重啟“Z項(xiàng)目”，新車將搭載400馬力的英菲尼迪雙渦輪增壓V6發(fā)動(dòng)機(jī)，原型車被目睹在紐博格林賽道進(jìn)行測(cè)試。還有人說(shuō)這車保留了溜背造型和手動(dòng)排擋，還有一些向240Z致敬的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)。如果是真的，那我此前的擔(dān)憂就多余了。

這也就是為什么我相信會(huì)有一種東西取代Monowi酒館，當(dāng)然它不會(huì)一模一樣，也許根本不再是一個(gè)酒館。但必須有那么一種東西，使那位女性以及她的精神以另一種形式得到延續(xù)。