一路書香

薛霓

58天，9000公里，800本書，一家5口人。這是蝸牛夫婦在2018年作出的一項(xiàng)“壯舉”。

說來頗值得玩味，在人類文明的發(fā)展史中，有幾樣?xùn)|西存續(xù)在我們的生活里一直沒有被淘汰：其中一樣是車輪，雖然交通技術(shù)日新月異地進(jìn)步，人類還是需要依靠車輪去到更遠(yuǎn)的地方，區(qū)別只是用什么動(dòng)力去驅(qū)動(dòng);另一樣了不起的發(fā)明則是書籍，它大概已有一千多年的歷史，基本形式?jīng)]有怎么變過。從這個(gè)意義上來講，一對(duì)年輕夫婦用長(zhǎng)途自駕的方式送書下鄉(xiāng)，將車輪與書籍完美結(jié)合，肉體和靈魂都在路上，這的確可以擔(dān)得起“壯舉”二字了。

蝸牛夫婦是樂開書店的主理人。這家獨(dú)立書店創(chuàng)辦于2011年，曾經(jīng)是一家會(huì)員制的租書店，2019年經(jīng)營(yíng)模式由租書轉(zhuǎn)為了銷售，目前在上海擁有兩家門店。他們心中的理想國(guó)，是要把實(shí)體書店進(jìn)行到底。

關(guān)于旅行

事情發(fā)生在2018年7月。蝸牛與丈夫lulu將一輛租來的上汽大通G20進(jìn)行改裝，后備廂里塞了將近20箱書。經(jīng)過反復(fù)研究與實(shí)驗(yàn)，他們發(fā)現(xiàn)水果店里的香蕉箱最適合用來裝書，優(yōu)點(diǎn)是：體量合適（每箱可裝30～50本）、方便搬運(yùn)（兩側(cè)有把手），十分結(jié)實(shí)且環(huán)保（上下套盒、無(wú)須膠帶封口）。上路之前，這輛7人座的廂型車被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

在兩個(gè)月里，書車從上海出發(fā)，先往西再往北，途經(jīng)11個(gè)省份，總計(jì)行駛了9000公里。在這個(gè)過程中，他們一邊游玩一邊選擇適合的地方架起書攤，地點(diǎn)不拘一格：音樂節(jié)、夜市、菜場(chǎng)甚至蒙古包里。在蝸牛看來，書是自帶魔力的，只要把書攤開自然會(huì)有人圍過來，“我們?cè)诙冀咭故袛[攤兒的時(shí)候，環(huán)衛(wèi)工人也會(huì)過來看書”。

值得一說的是，夫婦倆還拜訪了沿路的獨(dú)立書店補(bǔ)給書籍，并曾經(jīng)到訪過幾所貧困學(xué)校進(jìn)行捐贈(zèng)?！耙宦飞献铋_心的事是給許多人推薦了我自己非常喜歡的書，也如愿邂逅了很多愛書的人。當(dāng)然也有人表示不理解，覺得農(nóng)村不會(huì)有人看書的?！蔽伵?duì)《名車志》說。其實(shí)在面對(duì)書的態(tài)度上，并無(wú)明顯城鄉(xiāng)差異，愛看書的人哪里都有，但不愛看書的，任人怎么推薦可能也不會(huì)買?！拔以牭竭^一位老人對(duì)孩子說，你還不識(shí)字呢看什么書呀！還有一對(duì)情侶的對(duì)話是，你買這些書有空看嗎？這種時(shí)候我可能會(huì)覺得有些遺憾?！?/p>

旅途中常有意想不到的狀況發(fā)生。途經(jīng)內(nèi)蒙古響沙灣時(shí)，一家人在一處景點(diǎn)遭遇劇烈暴風(fēng)雨，踉蹌著找到一處掩體才避免了被風(fēng)吹跑的災(zāi)難;在重慶開車頗為狼狽，那里的路上上下下，很多次爬坡時(shí)因?yàn)檐嚿磉^重，四個(gè)大人必須下來跟著走。一家三代人，7x24小時(shí)在一起，這樣的長(zhǎng)途旅行也非?？简?yàn)家庭成員之間的關(guān)系。5歲的兒子在旅途中暴露出了一些問題，這些“陋習(xí)”蝸牛說她平時(shí)是看不見的?！八晕乙埠芙ㄗh當(dāng)父母的帶孩子一起出去看世界，不用擔(dān)心他們太小，能不能記住?！?p>

關(guān)于書店

我們沒有想到，這兩位文藝青年在開書店之前的身份是程序員。

最終啟發(fā)蝸牛開一家書店的是臺(tái)灣作家鐘芳玲的著作《書店風(fēng)景》——這也是蝸牛讀過最多遍的一本書。書里提到的巴黎莎士比亞書店堪稱20世紀(jì)西方作家的客廳，那些如雷貫耳的名字如紀(jì)德、艾略特、喬伊斯都曾是它的常客。海明威在《流動(dòng)的盛宴》中曾寫道：“在那些日子里，我沒有錢買書。我從莎士比亞書店借書看......在一條刮著寒風(fēng)的街上，這是個(gè)溫暖、愉快的地方，冬天有個(gè)大火爐，滿桌滿墻的書籍，櫥窗里是新書，墻上掛滿各個(gè)時(shí)代偉大作家的照片。”也正是這些文字啟發(fā)了蝸牛，她決心辦一家以租書業(yè)務(wù)為主的書店。

開店之初，為了節(jié)約成本，夫妻倆動(dòng)用了自己的計(jì)算機(jī)功底，從設(shè)計(jì)海報(bào)到店內(nèi)陳設(shè)甚至租書系統(tǒng)都親自操作，員工也只有他們兩人。隨著書店規(guī)模的擴(kuò)大，他們從會(huì)員中發(fā)展了一些兼職員工。之后書店生意逐漸步入正軌，實(shí)體店鋪一度擴(kuò)張到了3家。然而在2014年，危機(jī)突如其來。其中一家書店所在的商場(chǎng)更換了業(yè)主，新業(yè)主要求他們?cè)?日之內(nèi)必須搬離，這一“霸王”行徑將蝸牛夫婦打了個(gè)措手不及。夫妻倆連夜在微博和微信平臺(tái)上求救，最終在網(wǎng)友的幫助下找到了新的開店地點(diǎn)，并及時(shí)搬家渡過了危機(jī)。

現(xiàn)在回想起那次“搬家事件”，蝸牛反而認(rèn)為是因禍得福，“那次之后，我才知道，樂開的書友真的是很強(qiáng)大的，他們讓不好的事情最終變成了好的事情，這件事給我?guī)淼恼芰窟h(yuǎn)遠(yuǎn)超過了最初的負(fù)能量，也使我更加堅(jiān)定地把書店繼續(xù)開下去?！?/p>

蝸牛還引用了一句《牧羊少年奇幻之旅》里的話：“當(dāng)你真心渴望某樣?xùn)|西時(shí)，整個(gè)宇宙都會(huì)聯(lián)合起來幫你完成?！?/p>

爆發(fā)于2020年初的這場(chǎng)疫情，對(duì)實(shí)體書店又是一次重大考驗(yàn)。一些沒有資本支撐的獨(dú)立書店因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的關(guān)閉，收入慘淡，不得不發(fā)起會(huì)員自救計(jì)劃，希望借助讀者的力量一起撐住。樂開書店的自救辦法是迅速擁抱互聯(lián)網(wǎng)，以網(wǎng)上直播薦書和線上分享會(huì)的方式保持讀者黏性。目前，盡管兩家門店還不能完全恢復(fù)營(yíng)業(yè)，但已有讀者逐步回歸，我們?cè)谖褰菆?chǎng)店采訪的時(shí)候就遇到了一位老顧客，對(duì)樂開的選書風(fēng)格大加贊賞：“你們選的書都很特別。”——她對(duì)蝸牛說。

其實(shí)人究竟為什么看書、為什么去實(shí)體書店買書這兩個(gè)問題并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。很多人不看書也活得精彩。臺(tái)灣作家詹宏志曾經(jīng)說：“不愛看書并不是一種不好，它只是一種不幸?！睆倪@個(gè)角度來講，愛看書的人都應(yīng)該感謝實(shí)體書店的存在，它們讓這份幸運(yùn)觸手可及。

對(duì)話蝸牛

TALK WITH WO NIU

Q：樂開書店選書的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

A：其實(shí)書的種類非常多，但總的來說是適合收藏或可以作為禮物的書。

Q：你讀過最多遍的一本書是什么？

A：臺(tái)灣作家鐘芳玲的《書店風(fēng)景》。

Q：有沒有哪本名著你覺得實(shí)在讀不下去？

A：《追憶似水年華》，不過后來我買到了一本漫畫版，一口氣看完了。

Q：除了2014年那次“搬家事件”，還有令你覺得挫敗的時(shí)刻嗎？

A：大部分時(shí)候還是很順利的，開書店是一項(xiàng)和人打交道的工作，會(huì)碰到形形色色的人，大多數(shù)是美好的，偶爾也有不那么美好的。比如曾經(jīng)有一個(gè)氣質(zhì)特別好的女顧客，買了幾本建筑類的書，走的時(shí)候卻“順”走了店員的雨傘。

Q：在招聘店員的過程中遇到過什么狀況嗎？

A：我們的店員最初都來自租書會(huì)員，彼此熟悉，所以比較靠譜。曾經(jīng)招過非會(huì)員的一個(gè)女孩子，主動(dòng)來應(yīng)聘的，后來她表現(xiàn)出了一些不夠誠(chéng)信的地方，我們就終止了合作?，F(xiàn)在我們的兼職有附近的在校大學(xué)生，也有周末從閔行坐一個(gè)半小時(shí)車來這里兼職的上班族。