送書的尷尬

劉世芬

近年來我經(jīng)常參加一些文學(xué)會議。參加者都是文友——寫書的。于是每次會議結(jié)束，賓館房間里都積了高高一摞文友贈送的書。這時我會很犯難：帶回去吧，行李箱容量不足，甚或機場安檢還會行李超重;不帶回呢，難道自己再轉(zhuǎn)送別人？但放眼看去，不用說同室女友，身邊的哪個參會者手中不是厚厚的一摞？有的甚至高于我手中書的高度，斷不能再給他們增加負擔(dān)。

最初的時候，我還真的悉數(shù)帶回，但往往就把旅程搞得不堪重負、狼狽不堪。后來，我觀察了室友和周邊的人，發(fā)現(xiàn)他們卻輕松自如地奔向車站機場，沒見幾個人帶回那些書，猛然間，我明白：賓館服務(wù)員遭殃了。

有一次我在江蘇開會，因航班原因，我需要最后一個離開酒店，走在酒店過道里，服務(wù)員正在整理房間，就發(fā)現(xiàn)她們從各個房間拖出的垃圾筒里，橫七豎八地躺滿了各類書，而這些書則老實地被我恭敬地打包壓在了我的行李箱內(nèi)，看到服務(wù)員們把那些書嘩啦啦像倒垃圾一樣倒在樓層一側(cè)的大垃圾箱內(nèi)，我的心很不是滋味——幸虧我沒輕易把自己的書送給文友，否則，當(dāng)看到自己送出去的書被服務(wù)員如此處理，我懷疑自己是否會流出眼淚。

我也留意了一下那些每個人都送一本的作者，他們送出去的書大多自費出版。然后從出版社回購了大量的書，又不可能堆在家里，于是免費送人。問題就來了——他怎么以為送出去的書，別人會讀呢？多少作家，連經(jīng)典名著都沒時間讀，難道竟能擠出時間讀你的自費書？

更有一次在浙江，有一位當(dāng)?shù)刈骷?，一次性在會議室的每個座位上擺放了自己的四本書，加上會議袋里每次都絕不僅僅是會務(wù)日程和胸牌，往往里面裝著幾本莫名其妙的書以及地方雜志，我知道，我們的行李箱又要遭災(zāi)了。更為奇葩的，我的同室女友曾是晚報編輯，工作人員卻沒注意她的現(xiàn)任身份，竟把“曾”去掉，把“晚報編輯”寫在會議名單的“單位職務(wù)”一欄，于是她懷里的贈書就比我多出兩摞。將要返程的那個晚上，她對著大堆書發(fā)愁：難道我回去真的會讀它們？

可是，難道把它們?nèi)拥魡?？她無奈地翻看面前那一堆書，苦笑著拎出一本，竟是雜志大小的精裝地方志！掂在手里，像長城上的一塊大磚頭，那位贈書的文友僅僅參與了這本地方志的編纂……我上前掂了一下，與文友默默相視，卻笑不出來。

再翻看另一本，竟是贈書者所在市文聯(lián)部門組織的“歌頌祖國，禮贊英雄”征文選集，而那個城市，離她的城市足有1000公里。我立即安慰她，好讓她輕松一些：萬一日后你接受一項特殊任務(wù)，讓你正好要去那個城市采訪呢，這下子你的資料就充足啦……

女友向來慈悲心腸，怯生生地看著我，忐忑不安地把那兩本書小心地放入她腳邊的垃圾筒，那神情仿佛她在做什么錯事。之后，再把她面前堆著的一本本書依次“輕放”進去，直到筒滿為患……這樣做的時候，她不時歉疚地看我一眼，好像她扔掉的那些書是我送給她的，一邊輕聲對我說著：你看到了噢，這些書對我的確沒用，別說我不尊重他們（作者）啊……

這樣的時候，其實我也心情復(fù)雜——那時，我的一本“《紅樓夢》隨筆”書稿也分分鐘面世了。鑒于出版社的不易，我肯定也會發(fā)在朋友圈“周知”，但以我目前的“臉皮”，暫且“吆喝”不出口，只意在分享自己的寫作成果。我覺得，普通作者出版了一本書，除了是對自己寫作的一個回報和紀(jì)念外，根本沒有我們想象的價值。倘若非要扯到“價值”，就是有必要向一些給我們寫作支持和幫助的人“秀”一下。我的書出版后，在沒有征求對方意見的前提下，就給我認為的我寫作上的“貴人”每人寄了一本，但同時附言：不希望為此耽誤您的寶貴時間，隨意翻看即可，盡可扔掉或閑置。此后，除非有朋友主動跟我要這本書，無論參加任何會議，我從未主動送給一個文友。

我和同室那位女友一直將閱讀置于寫作之上，不敢有絲毫懈怠。特別是女友，她的閱讀量經(jīng)常讓人驚到極點。而我們買書的頻率，肯定并不比買菜的頻率低。我和女友達成一致，偶爾送自己的書給一些重要的朋友，但絕不輕易給別人“增加負擔(dān)”。

作為寫作者，作品發(fā)表和出版才使作品具有終極意義。哪個作家如果說他只寫給自己看，那是極不現(xiàn)實的。但經(jīng)歷了文學(xué)會議后的贈書“洗禮”，我們更懂得在送書這件事上，尊重別人，也善待自己。倘若這樣想與做的人多起來，是否每次文學(xué)會后的酒店，就不再成為垃圾書場？