伊爾凡·可汗：人生盡頭是隨性

聶陽(yáng)欣　包莉婷

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年4月29日，印度男演員伊爾凡·可汗（Irrfan Khan）因病在孟買一家醫(yī)院去世，年僅53歲。2018年，他被診斷出患有一種罕見癌癥——神經(jīng)內(nèi)分泌癌癥，他與這場(chǎng)癌癥進(jìn)行了很多次戰(zhàn)斗，最后在他最在乎的愛人和家人的陪伴下，離開了這個(gè)世界。

伊爾凡·可汗被譽(yù)為印度電影向好萊塢最成功的“輸出”，他既是寶萊塢的中堅(jiān)力量，也是受人尊敬的好萊塢演員。他塑造的經(jīng)典電影形象至今為人津津樂道：包括但不限于改編自莎翁名劇《麥克白》中的麥克白，《貧民窟的百萬(wàn)富翁》中的警察局長(zhǎng)，《少年派的奇幻漂流》中的成年派，《起跑線》中的拉吉。他可以輕松地進(jìn)入各種角色：《午餐盒》《愛情洄游》里的浪漫角色，《麥克白》《D-Day》里的黑幫角色，《Piku》《瘋狂4人組》里的喜劇角色。他從來(lái)都不是類型化的演員。

在伊爾凡逝世的前一個(gè)月，他參演的最后一部電影《起跑線2》在印度上映，那時(shí)他已由于健康原因，沒有參與電影宣傳。

2006《同名人》

2008《貧民窟的百萬(wàn)富翁》

從寶萊塢到好萊塢

《福布斯》雜志曾將伊爾凡·可汗評(píng)為國(guó)際影響力排名前六的寶萊塢明星，他的演藝事業(yè)橫跨好萊塢和寶萊塢，是印度演員在國(guó)際影壇的代表。但在國(guó)內(nèi)，伊爾凡·可汗的知名度不及被合譽(yù)為“三汗”的阿米爾·汗、沙魯克·汗、薩爾曼·汗。

對(duì)伊爾凡·可汗來(lái)說(shuō)，比起用故事來(lái)迎合演員風(fēng)格的寶萊塢，他更推崇所有演員為演繹一個(gè)故事用盡全力的好萊塢?！霸谟《龋适虑楣?jié)有時(shí)候是由演員的性格特征決定的，故事就是為了烘托巨星這個(gè)形象，所以一切會(huì)跟著形象走。我之所以選擇在好萊塢拍電影，是因?yàn)樵诤萌R塢故事才是核心，每個(gè)人都在努力講好故事，而不是去打造一個(gè)巨星。”

挑選劇本時(shí)，比起制作方，他更注重這是不是自己想要的故事，“我在尋找那些能打動(dòng)觀眾并與他們?cè)谝黄鸬墓适隆６鵁o(wú)論我在哪里找到它們，不管是好萊塢、寶萊塢還是法國(guó)，我都會(huì)去做?！睋?jù)全球最大的互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(kù)IMDb統(tǒng)計(jì)，伊爾凡一共參演了150余部影視作品，塑造了上百個(gè)銀幕形象。

國(guó)人對(duì)伊爾凡·可汗的了解，多數(shù)從電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》開始。他在影片中飾演一位亦正亦邪的警察，起初對(duì)主人公嚴(yán)刑拷打，企圖以殘忍手段誣陷主人公作弊，后來(lái)選擇放下成見，讓主人公重登舞臺(tái)、贏得了百萬(wàn)大獎(jiǎng)。

此后，伊爾凡·可汗演繹的角色常常需要在善惡之間轉(zhuǎn)換。有時(shí)是知曉真相后棄惡從善，如《但丁密碼》里的哈里·西姆斯，從為狂熱反派死心塌地服務(wù)到為正義獻(xiàn)身;有時(shí)是因著貪婪撕毀偽善的面具，比如《超凡蜘蛛俠》里的康納斯博士，最終成為丑陋猙獰的蜥蜴人;有時(shí)是在人性的兩個(gè)極端里掙扎求存，比如《少年派的奇幻漂流》里的成年派——他用波瀾不驚的平緩語(yǔ)氣自述往事，但當(dāng)畫面切換到派的面部特寫，那微蹙的眉頭、深郁的眼神泄露了他遮掩殘忍記憶的努力。

2014年，伊爾凡·可汗憑借電影《午餐盒》擊敗《一代宗師》里的梁朝偉獲得亞洲電影大獎(jiǎng)的最佳男演員獎(jiǎng)。

在《午餐盒》里，伊爾凡飾演即將退休的喪偶男子費(fèi)蘭迪。原本寡淡如水的生活被錯(cuò)送的午餐打破，他開始和素不相識(shí)的家庭主婦通信，互訴衷腸，然后墜入愛河。但他按約到達(dá)餐廳時(shí)，卻遲遲不敢和年輕、秀美的愛人相認(rèn)。他隱藏在不遠(yuǎn)處，與一群陌生食客同坐，因自卑而猶豫難決。他對(duì)愛情的渴盼與膽怯，對(duì)愛人的憐惜與溫柔，都在小心翼翼的視線轉(zhuǎn)移中演繹得淋漓盡致。

2012年《GQ》雜志提問伊爾凡：如果扮演自己，希望自己是一個(gè)憤世嫉俗、直率還是令人生畏的人？伊爾凡回答：“我之所以給人這些印象，是因?yàn)槲也皇且粋€(gè)很健談的人……如果你坐在一群人中間卻一語(yǔ)不發(fā)，他們就會(huì)變得沒有安全感，他們會(huì)開始想，這個(gè)人是一個(gè)勢(shì)利眼，或者是他在想一些對(duì)我不利的事情。沉默會(huì)引出心魔?！彼硎荆约撼聊且?yàn)楹π?，也是因?yàn)椴幌胝f(shuō)話，他喜歡安靜的時(shí)刻。

第81屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，頒獎(jiǎng)人宣布《貧民窟的百萬(wàn)富翁》獲得最佳影片獎(jiǎng)后，眾主創(chuàng)都難掩喜悅和激動(dòng)，聯(lián)合導(dǎo)演之一亞尼·卡普甚至又蹦又跳，而旁邊的伊爾凡·可汗則顯得“貌合神離”，只是維持著禮貌的微笑，比起登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，他似乎更期待離開舞臺(tái)的時(shí)刻。

2013《午餐盒》

2017《起跑線》

2017《愛情洄游》

伊爾凡·可汗曾表示，他不希望繼續(xù)扮演那些嚴(yán)肅的、令人壓抑的角色，他想做更多的嘗試來(lái)避免重復(fù)。2018年，他飾演《起跑線》中為女兒升學(xué)絞盡腦汁、不得不裝窮求學(xué)位的父親，這次他的角色不再高峻，國(guó)人在笑聲中和他的角色產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。一個(gè)月前，伊爾凡·可汗在社交媒體上為《起跑線2》宣傳：“出于積極的能量，我們拍攝了這部電影，希望它能使您獲益，并且讓您開懷大笑、哭泣，然后再次大笑”，最后他寫道，“等我。”

他最后留給世人的角色確實(shí)不再冷峻，但在溫情與歡笑之后，觀眾再也等不回來(lái)他們心中的伊爾凡·可汗。如同他在《少年派的奇幻漂流》中的獨(dú)白：“我猜人生到頭來(lái)就是不斷放下，但永遠(yuǎn)最令人痛心的就是來(lái)不及好好道別?！?h3>“我的生活缺少不可預(yù)知性和自發(fā)性”

1967年，伊爾凡出生于印度拉賈斯坦邦首府齋浦爾一個(gè)講普什圖語(yǔ)的穆斯林家庭。他最早的興趣是板球運(yùn)動(dòng)，曾得到參加CK Nayudu錦標(biāo)賽（通往一級(jí)板球運(yùn)動(dòng)員的墊腳石）的機(jī)會(huì)，但由于缺乏資金，他放棄了比賽。意外地，在1984年，伊爾凡得到了新德里國(guó)立表演學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，此后他專注于表演。

2020《起跑線2》

最初的十幾年里，伊爾凡的演員道路走得并不順。他形容這些年為“被困住的時(shí)期”：他接演著乏味的電視劇，找不到自己的突破口，唯一一次接近電影的機(jī)會(huì)是被印度女導(dǎo)演米拉·奈爾看中，飾演《早安孟買》中的一個(gè)配角，但后期他的戲份被全部剪掉。

直到2001年主演《戰(zhàn)神歸來(lái)》后，伊爾凡的演藝生涯才迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。從扮演電視劇角色到主演電影，從印度影視圈闖進(jìn)好萊塢，他逐漸成為西方國(guó)家最熟悉的印度面孔之一。

2017年，在擁有超高票房與極佳口碑的《少年派的奇幻漂流》和《起跑線》之后，他又參演了《拼圖》《愛情洄游》兩部電影。此時(shí)的他正處于事業(yè)上升期，在采訪中他說(shuō)：“我從來(lái)都不缺乏工作，但我一直在祈禱，希望能得到自己想做的故事類型。我現(xiàn)在得到了，所以我覺得我的旅程才剛剛開始?！?/p>

然而半年后，2018年3月，伊爾凡就被診斷出患有神經(jīng)內(nèi)分泌癌癥?！坝袝r(shí)候你會(huì)被生活猛然推醒，過(guò)去的15天里，我的生活變成了一部懸疑故事。我從未想到我對(duì)罕見故事的追尋會(huì)使我找到一個(gè)罕見的疾病?！?/p>

生活像一輛飛馳的列車被緊急叫停，讓伊爾凡感到巨大的慌亂和無(wú)措：“你不過(guò)是漂浮在大海里的一個(gè)軟木塞，在不可預(yù)知的洋流中漂浮著，而你卻試圖拼命控制著它?！钡弥约荷砘嫉氖呛币姲┌Y、研究案例較少時(shí)，他感到自己就好像是一場(chǎng)試錯(cuò)游戲的參與者。

巧合的是，在倫敦，伊爾凡接受治療的醫(yī)院對(duì)面就是羅德板球場(chǎng)，那是他少時(shí)的夢(mèng)想之地。過(guò)往與現(xiàn)在的生命體驗(yàn)，對(duì)死亡的未知和恐懼，讓他陷入迷茫：“在生命與死亡的游戲中，只有一條路。這條路好像不屬于任何一個(gè)確定的地方——既不是醫(yī)院也不是體育場(chǎng)，這讓我很難受?！?/p>

但伊爾凡很快重新把控住了自己的方向，他感受到了疾病給他帶來(lái)的一種完全不同的看待生活的視角——“我不做計(jì)劃，順其自然。我想這就是我生活中一直缺少的東西，不可預(yù)知性和自發(fā)性。我覺得曾經(jīng)的自己有點(diǎn)被自己的思想操縱了，我們生活在一個(gè)充滿了計(jì)劃的世界。但生活是如此神秘，有很多東西，我們要去嘗試?！?/p>

好友維品·沙爾馬第一次去倫敦探病時(shí)，伊爾凡正和妻子在外面喝咖啡，維品在病床上看到了翻開的魯米詩(shī)集：

為何要談?wù)撍械囊阎臀粗?/p>

學(xué)會(huì)觀察未知如何成為已知

為何將今生和來(lái)世分開來(lái)看

當(dāng)生生世世相續(xù)延綿

維品·沙爾馬想，也許是魯米的心境讓伊爾凡走過(guò)了人生中這段最艱難最彷徨的時(shí)期。