趙京華：以東亞同時代史角度尋求中日真正和解

鄧郁

圖/本刊記者 梁辰

1944年11月7日，作為佐爾格國際諜報小組重要成員，曾以《朝日新聞》特派記者身份滯留上海的尾崎秀實，因為把日本將“南下”而非“北上”攻打蘇聯(lián)這樣重大的情報透露給共產(chǎn)國際，被日本法西斯處以絞刑。而他提供的情報在結(jié)果上影響到二戰(zhàn)的最終走向。

“他參與過左聯(lián)的建立，是對中國革命作出過貢獻(xiàn)的人。但直到2010年前后，尾崎秀實才開始受到中國人關(guān)注，還是因為二戰(zhàn)期間最大的國際間諜案，還在一個被大眾娛樂消費的層面?！睆氖轮腥瘴膶W(xué)思想與東亞近代史研究的北京第二外國語學(xué)院教授趙京華說。

直到在日本看到大量材料、聽到日本朋友談及尾崎其人，趙京華才進(jìn)一步了解到，尾崎秀實是一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于時代的中國觀察家。另一位大半生在中國度過的日本新聞評論人橘樸，同樣具有言說的復(fù)雜性。

在趙京華看來，任何一個世紀(jì)都沒有像20世紀(jì)那樣，因為戰(zhàn)爭和革命帶來如此巨大的災(zāi)難和沖擊，但也因此讓人形成了空前緊密的聯(lián)系，成為矛盾抗?fàn)幠酥列萜菖c共的利益攸關(guān)方。他的導(dǎo)師木山英雄講過一句話，中國革命對于日本人來說雖然是身外之物，但“毛澤東的革命有深遠(yuǎn)的亞洲歷史和現(xiàn)實的淵源”，所以我們可以感同身受，去尋找亞洲“同時代史”的意義。趙京華因此被打動。

2003年從生活了十多年的日本回國后，他不再滿足于既往比較文學(xué)研究的方法?！澳欠NA對B的影響比較，往往預(yù)設(shè)一個不平等的結(jié)構(gòu)關(guān)系，忽略了中日乃至東亞區(qū)域內(nèi)彼此糾纏在一起的種種復(fù)雜關(guān)聯(lián)?！笔苋毡緦W(xué)者山室信一“思想連鎖”概念的影響，趙京華建構(gòu)和發(fā)展了自己做中日關(guān)系研究的“東亞同時代”視角，希望找回和復(fù)原那些失掉的歷史“環(huán)節(jié)”。在新書《中日間的思想》里，他梳理和解讀了發(fā)源于西方而經(jīng)日本流傳于東亞的“文明等級論”、戰(zhàn)后日本“近代的超克”論、不同語境下的“亞洲主義”、日本的中國研究與魯迅論述等等論題。

“研究明治以來的日本，其實也是思考我們自身。如何避免在現(xiàn)代化發(fā)展的過程中走上弱肉強食的霸權(quán)國家道路，不僅是日本，也是我們今天面臨的重要問題。這是趙京華的問題意識，也是他的道義所在?！睂W(xué)者李冬木表示。

人：人民周刊 趙：趙京華

二戰(zhàn)前最了解中國的日本人

人：在《中日間的思想》這本書里，你寫尾崎秀實相當(dāng)用力。今天我們該如何來看待尾崎秀實中國論的思想遺產(chǎn)？尾崎和橘樸的復(fù)雜性在哪兒？

趙：尾崎秀實在1930年代看到了疾風(fēng)暴雨般大變動的中國，特別是“反日”浪潮不斷高漲的背后，有20世紀(jì)社會革命的內(nèi)在根本動力，中國人民要求民族解放的欲望亦與此社會革命緊密關(guān)聯(lián)在一起。也因此，在西安事變爆發(fā)之際，他能夠看到抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的必然結(jié)成。而在中日戰(zhàn)爭進(jìn)入僵持階段，他曾寄希望于“東亞協(xié)同體”，但對“大東亞共榮圈”的帝國主義叫囂不以為然，認(rèn)為其中包含稱霸區(qū)域和民族壓迫的不平等邏輯，無法得到中國和廣大亞洲民族的認(rèn)同。他在1941年被捕前就直接講，“日本應(yīng)該抑制露骨的帝國主義要求?！?/p>

在形勢錯綜的戰(zhàn)爭中，依然有如此杰出的中國論，這非常了不起。第二點，是中日戰(zhàn)爭陷入沼澤狀態(tài)，如何來解決兩國關(guān)系？日本有好多不同的意見。尾崎秀實認(rèn)為戰(zhàn)爭僵局已然不可能“速戰(zhàn)速決”，必須謀求“根本的解決”。這便需要進(jìn)行一場亞洲的革命和改造。

今天已經(jīng)很少有人了解這位杰出的戰(zhàn)前日本中國問題觀察家尾崎秀實，仿佛成了“失掉的歷史環(huán)節(jié)”?？墒悄憧呆斞傅娜沼洝⑷毡救藢︳斞负臀财榈热岁P(guān)系的回憶，會發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的魯迅和他們有相當(dāng)深的關(guān)聯(lián)。魯迅對尾崎秀實的評價是：這個人的德語很好，人也堅實。

二戰(zhàn)后，曾被指責(zé)為“賣國奴”的尾崎秀實，在日本得到重新評價。思想輿論界普遍認(rèn)為他是偉大的共產(chǎn)主義者，一個反戰(zhàn)的國際主義斗士?？啥?zhàn)后正好是中日斷交的時期，兩國幾乎就沒有交流，所以中國很少有人知道他，更談不上對其加以學(xué)理研究。從中國的位置出發(fā)，為回應(yīng)他一生對中國革命那份深情厚誼，也為他中國論述的遠(yuǎn)見卓識，我們理應(yīng)紀(jì)念他，并開掘其中國論述在當(dāng)下的深遠(yuǎn)思想價值。這是我關(guān)注尾崎秀實的原因所在。

當(dāng)然，尾崎秀實是復(fù)雜的歷史人物。在中日戰(zhàn)爭的極限狀態(tài)下，他作為日本新聞記者乃至戰(zhàn)時近衛(wèi)內(nèi)閣的智囊，同時又是隱蔽的共產(chǎn)主義者，其言行的真意究竟如何？他留下的文字撲朔迷離。我們需要撥開重重歷史的迷霧和文本的晦澀曲折，去體會他的真心實意。例如，即使到了戰(zhàn)后，在尾崎秀實是一個國際主義反戰(zhàn)斗士還是一個民族主義者方面，依然評價不一。而我通過深入閱讀他的所有文字，堅信他首先是一個偉大的國際共產(chǎn)主義者，一個反戰(zhàn)而追求世界革命的斗士。

共產(chǎn)主義者尾崎秀實

橘樸也是中國人很少知道的歷史人物。與尾崎秀實一樣，是一個復(fù)雜的存在。我是從魯迅著作里了解到他，并開始展開研究的。魯迅曾對日本友人增田涉說，橘樸這個人比我們中國人還了解中國。但“九一八事變”后，他的立場發(fā)生了“方向轉(zhuǎn)變”，從一個在野的民間學(xué)者和中國問題觀察家，轉(zhuǎn)變?yōu)橥渡韨螡M洲國建設(shè)的理論家。大戰(zhàn)爆發(fā)后，他更積極參與“大東亞共榮圈”的討論。但是，橘樸在前期對于中國歷史和文化的實地考察與研究，確實達(dá)到了卓越的水平，與尾崎秀實一起被稱為二戰(zhàn)前最了解中國的日本人。他在中國生活了大半生，直接經(jīng)歷了20世紀(jì)上半葉驚濤駭浪般的中國革命及其社會變遷，留下了大量生動的記錄。在我看來，這一樣也是東亞同時代史中“失掉的歷史環(huán)節(jié)”，我們應(yīng)該加以關(guān)注。

下村寅太郎提出“近代就是我們自身”

人：日本思想史學(xué)者子安宣邦對你影響很大。他對于日本“近代性” （注：在日語里“近代”來自英文的modern，和中文的現(xiàn)代意義接近）問題的批判，有多么獨特和深入？

趙：子安宣邦能夠真正把后現(xiàn)代主義特別是福柯的解構(gòu)主義那套理論吃透，而不露聲色地融合到自己對日本近代的批判中去，的確了不起。他在日本學(xué)術(shù)界是一個孤獨的存在，因為批判的尖銳而樹敵很多。他的批判有時可能顯得直截了當(dāng)而被誤解，而實際上很少有日本學(xué)者能像他那樣把反思、批判的知識分子立場貫徹到底。在這一點上，我非常敬重和欣賞他的學(xué)問。

比如說，他對于丸山真男這樣的學(xué)問大家也可以一直批判到底。雖然丸山是二戰(zhàn)以后日本進(jìn)步知識分子的代表，但是很顯然他對西方現(xiàn)代性的缺少反思，對市民社會價值的肯定，在今天看來也確實有問題。所以，我一直強調(diào)子安宣邦和丸山真男之爭，是不同時代的知識分子出于現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的不同思想立場所導(dǎo)致的。子安宣邦堅持對日本的近代歷史和殖民侵略戰(zhàn)爭進(jìn)行深度的現(xiàn)代性反思層面的批判，這一點在今天尤為重要。

日本文學(xué)評論家、中國文學(xué)和魯迅研究學(xué)者竹內(nèi)好

人：說到“近代思維”，必須回溯到1942年7月那場名為“近代的超克（日語，意為超越）”的座談會?！敖某恕本烤购我?，它與此前的日本亞洲主義構(gòu)成怎樣的關(guān)系？對戰(zhàn)后日本的東西方關(guān)系認(rèn)識又有怎樣的影響？

趙：這次座談會的背景是1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)。1942年，一批日本知識精英召開了這個名為“近代的超克”的座談會。他們在會上討論東洋如何克服和超越西洋的近代，這的確是明治維新以來日本一直面臨的問題，即如何迎拒西方的現(xiàn)代性問題。然而，這個“超克”的口號同時有著為戰(zhàn)爭意識形態(tài)服務(wù)的昭然若揭的目的，因此在戰(zhàn)后被稱為“臭名昭著”的理論口號。

而到了1959年，竹內(nèi)好發(fā)表《近代的超克》一文重提“超克”論，是希望從被殖民侵略戰(zhàn)爭嚴(yán)重污染了的近代日本民族主義中“火中取栗”，以作為重鑄戰(zhàn)后民族主體的思想資源。在此，竹內(nèi)好提出了一個錯誤的判斷，即“戰(zhàn)爭二重結(jié)構(gòu)”論。他認(rèn)為，1931年以來日本對中國推行的戰(zhàn)爭是一種殖民侵略戰(zhàn)爭，而1941年的對英美宣戰(zhàn)則是帝國主義戰(zhàn)爭。這種戰(zhàn)爭的二重結(jié)構(gòu)源自近代日本對外采取了雙重原理，即面對歐美采取“亞洲原理”而面對亞洲則采取“歐美原理”。這也正是日本最后陷入戰(zhàn)爭深淵的主要原因之一。

我們今天可以明確地說，竹內(nèi)好這個“二重結(jié)構(gòu)”說是錯誤的，不僅在事實上而且在邏輯上。這雖是日本帝國主義制裁英美帝國主義的戰(zhàn)爭，但其殖民侵略性質(zhì)依然沒有改變。這也是子安宣邦在《何謂“近代的超克”》一書中，尖銳指出和激烈批判的。

人：對于“反近代主義”和昭和意識形態(tài)，對“超克”論，有形成破解之道嗎？

趙：1942年的座談會上是一片聲討西方近代而要“超克”之的聲浪，只有京都帝國大學(xué)的科學(xué)哲學(xué)教授下村寅太郎提出：“近代就是我們自身?！本褪钦f，那個人們所說的被西洋侵犯，使日本陷入混亂的“近代”，實際上已經(jīng)成為我們自身了，因為接受了這個“近代”才使日本成功實現(xiàn)了“近代國家化”！包括我們今天的制度和思想，乃至衣食住行，我們不都已經(jīng)在這個“近代”（現(xiàn)代）里面了嘛，怎么把它嚴(yán)格地分開？

子安宣邦說那次座談會的發(fā)言中唯一值得肯定的就是下村寅太郎。而這個問題，日本戰(zhàn)后知識分子并沒有注意到、處理好，包括竹內(nèi)好、丸山真男等等。時至今日，東西方二元論依然盛行，這樣才造成好多偏頗。但是，跳出這種近代思維是否可能？如何創(chuàng)造這種可能性？子安宣邦提出了“作為方法的江戶”，即在“近代”之外貫穿和反思“近代”的思想視角。

人：亞洲原理也好，竹內(nèi)好后來提出的“作為方法的亞洲”也罷，類似的“東亞/亞洲共同體”概念，一再被提起。你在《記憶的政治學(xué)》這篇文章里提出這樣的質(zhì)疑：“你（們）說的是誰的亞洲？東亞共同體會不會是帝國亡靈的再現(xiàn)？”

趙：是的。1990年代中國崛起以后，日本經(jīng)濟(jì)界出現(xiàn)了所謂的“亞洲經(jīng)濟(jì)共同體”這樣一個提法，新一輪的“亞洲論述”也隨后興起。人們開始接觸到后殖民理論，對“西方中心主義”產(chǎn)生質(zhì)疑，而重談亞洲。這是很好的一個視角，今天的區(qū)域研究也還在發(fā)展。但是在子安宣邦看來，尤其是當(dāng)日本人也來參與亞洲論述之際，如果對歷史沒有反省的話，會重蹈舊轍。

因為亞洲主義是日本人首先提出來的，明治初年日本人要聯(lián)合亞洲弱小來共同抵抗西方的沖擊?？墒堑搅撕髞砣毡咀约鹤兂傻蹏髁x了，則開始用亞洲主義作國家意識形態(tài)，最后演變成“大東亞共榮圈”，這就變質(zhì)了。子安說我是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，不允許這樣蒙混過關(guān)的理論招搖過市。他認(rèn)為民族間的交流，新的亞洲各民族之和平共生的政治生態(tài)之建立，要以民族平等為基礎(chǔ)。這是歷史中的日本亞洲主義一個失敗的最大教訓(xùn)。

所以子安宣邦強調(diào)，竹內(nèi)好后來講的亞洲只是“作為方法的亞洲”，是一個思想抵抗線，而非作為實體的存在。否則，我們將會重復(fù)失敗的歷史。這應(yīng)該是子安宣邦繼承和批判竹內(nèi)好最深刻的一個地方。

把魯迅放在質(zhì)疑日本現(xiàn)代性的思想斗爭的中心位置

人：竹內(nèi)好對于魯迅的推崇、日本學(xué)界與民間對魯迅的熱情，與魯迅本人在有生之年對于日本的保持沉默，形成了一種奇特的落差。不妨先說說，竹內(nèi)好的魯迅論？

趙：是，魯迅對于日本始終保持著一種謎一般的沉默，很少像周作人等那樣談?wù)撊毡炯捌湮幕?。這恐怕與日本的留學(xué)經(jīng)歷有關(guān)，所謂“寂寞的仙臺”與“孤獨的東京”，都表明魯迅在日生活并不順暢，明治后期的日本民族主義高漲應(yīng)該是魯迅感到壓力的原因之一。而從1945年到1970年代這30年，竹內(nèi)好這一代人把魯迅推到了日本戰(zhàn)后思想論壇、社會批評的中心位置：一個日本人曾經(jīng)想要征服的“落后國家”的作家，在二戰(zhàn)以后反倒成為他們反省自己近代化歷史的思想道標(biāo)之一，這確實是個奇跡。

我一直在強調(diào)，日本的魯迅研究水準(zhǔn)之高，不在于提出多少重大的理論闡釋架構(gòu)，而在于他們強有力地把魯迅放到了質(zhì)疑日本現(xiàn)代性的思想斗爭的中心位置上，這樣就把魯迅激活了。在此，魯迅成了內(nèi)在于日本戰(zhàn)后思想的一個“他者”。

人：日本人對于魯迅的熱情，其根源是？

趙：因為1945年日本戰(zhàn)敗，而1949年曾經(jīng)被他們蔑視的半殖民地中國卻取得了革命勝利，這個現(xiàn)實的反差太大。所以二戰(zhàn)以后，就有一批傾慕中國革命的日本學(xué)者，在不斷挖掘中國現(xiàn)代歷史上的思想資源，包括孫中山、魯迅、毛澤東，他們都很深入地研究，提出很多有價值的議題。

比如剛才講的“抵抗”這個概念，就是竹內(nèi)好從魯迅那里挖掘出來的。他認(rèn)為日本的現(xiàn)代化是沒有抵抗的現(xiàn)代化，是一個一切都學(xué)習(xí)西方的優(yōu)等生，結(jié)果不僅學(xué)到了現(xiàn)代文明，同時也復(fù)制了西方的帝國主義邏輯。而中國是在不斷抵抗中建立起自身的主體性，而走出一條與西方和日本不同的現(xiàn)代化道路。

2018年，學(xué)者孫郁、木山英雄、趙京華在早稻田大學(xué)

人：但竹內(nèi)好等人的魯迅及中國革命闡釋，是否有一種“一廂情愿”、過度理想化的想象存在？魯迅的精神，與當(dāng)下比較重要的聯(lián)系在哪些方面？

趙：當(dāng)然有。就是說，戰(zhàn)后那一代日本知識分子在中日兩國沒有國家關(guān)系而無法實現(xiàn)學(xué)術(shù)交流的情況下，從自身的問題意識出發(fā)對魯迅的觀察，其過重地尋找日本出路的主體意識投入，不免會產(chǎn)生妨礙科學(xué)研究客觀化的偏頗。不過，我要強調(diào)這種理想化是可以理解的。歐洲左翼在二戰(zhàn)后對毛澤東游擊戰(zhàn)和根據(jù)地的理論乃至對中國革命的理想化，一樣也有想象的成分。

我曾經(jīng)提出魯迅研究的“再政治化”。不是說像過去那樣把魯迅作為政治工具，做庸俗社會學(xué)的解釋。關(guān)鍵是我們能否深刻地洞見當(dāng)下世界所面臨的根本問題與魯迅思想內(nèi)在的歷史性關(guān)聯(lián)。今天，要重新認(rèn)識和理解魯迅身上源自革命和現(xiàn)代性悖論的矛盾緊張，以及他面對時代課題所做出的判斷與承擔(dān)，有必要將魯迅再“政治化”，即站在今天我們對于20世紀(jì)中國歷史乃至世界史的全新認(rèn)識基礎(chǔ)上，再次將魯迅的思想和文學(xué)放到他所屬的那個時代的語境中，重新發(fā)現(xiàn)他與那段歷史的血肉聯(lián)系，從中尋找魯迅對當(dāng)今的啟示。

說到魯迅思想和當(dāng)下的聯(lián)系，比如，魯迅在留學(xué)日本時期就提出的“立人”思想，即先有自由獨立的個體，擺脫了愚昧順從，然后才有獨立個人聯(lián)合而成的健全合理的國家之形成。魯迅那種反抗強暴同情弱小而不屈服的精神，今天依然是我們所缺乏的。

人：你一直在研究周作人，除了觀察過他的民族國家意識及思想文學(xué)等等，他對你還有怎樣的啟發(fā)？

趙：我關(guān)注周作人的確由來已久，我的東亞同時代史視角的形成，實際上也受到周作人的啟發(fā)。周作人和魯迅不同，魯迅對日本始終保持沉默，但周作人是不斷地講日本的。講中日文化關(guān)系，別人講同中求異，他卻講異中求同，就是要研究中日兩個民族在文化上的共通性。

周作人在1936年的《懷東京》里寫到，自己妄談日本文化“并非知彼知己求制勝，只是有感于陽明之言，‘吾與爾猶彼也……”。就是說，兵家所言的“知彼知己”不是自己的目的，王陽明那種對斃命路旁的陌生人能感到同為人類而悲憫之的態(tài)度，才是周作人對待日本和中日文化關(guān)系的關(guān)鍵。這和我講的“東亞同時代史”雖然不完全是一回事，但確實受到了啟發(fā)。我們能不能把中日兩國的思想文化問題放在一個現(xiàn)代歷史的進(jìn)程中來，不僅關(guān)注兩國近代化過程的矛盾抗?fàn)幧踔脸鸷迲?zhàn)爭等歷史斷裂，也要看到更復(fù)雜的你中有我、我中有你的關(guān)聯(lián)呢？比如，尾崎秀實、橘樸等就是很好的例子。這樣，好多歷史的面向就會重新展現(xiàn)出來。

就像我在今年初的一個沙龍上講過的那樣，我心里邊是有兩個故鄉(xiāng)的。套用周作人的話來說，中國是我的第一故鄉(xiāng)，日本可以說是第二故鄉(xiāng)了。我認(rèn)識和了解很多普通善良的日本人，他們表面上不說，心里對那場戰(zhàn)爭是有懺悔和反省在的。我希望能夠做一點事，真正達(dá)到兩個民族的歷史和解。這是我研究中日思想文學(xué)關(guān)系而強調(diào)東亞同時代史視角的學(xué)術(shù)動力所在。

2019年，趙京華與子安宣邦等人在北京魯迅博物館合影

中日之間應(yīng)該沒有根本沖突

人：在《中日思想之間》這本書的最后，你提到了2011年的日本東部大地震和“災(zāi)難共同體”的形成，并提出文化國家的走向問題。

趙：是的。2011年的日本大地震，海嘯造成家園的毀滅，房屋坍塌那么嚴(yán)重，但日本民眾秩序井然而沒有混亂的發(fā)生，傳統(tǒng)的共同體社會、兄弟般友愛互助的精神得到再次迸發(fā)，給全世界留下了深刻印象。我從中想到二戰(zhàn)后日本的國家走向。二戰(zhàn)以后日本人在和平憲法約束下，漸漸產(chǎn)生了文化國家的理念，即不是以武力為解決國際爭端的手段，而是以經(jīng)濟(jì)文化的交流來實現(xiàn)與外部世界的關(guān)系建構(gòu)。

人：但我們經(jīng)常會看到日本右翼勢力的抬頭，“文化國家”理念是否在日本形成過國家戰(zhàn)略？

趙：實際上在1970年代，主要是大平正芳內(nèi)閣的時候，他們意識到了“文化時代”的到來，并提出在文化上推進(jìn)日本的國際化等方針政策。而早在戰(zhàn)后初期，眾多日本文化人也曾經(jīng)提出過“文化國家”的理念。

但上世紀(jì)90年代以后，日本經(jīng)濟(jì)開始滑坡，歷屆政府不斷重新炒作民族主義，而出現(xiàn)右傾保守化傾向，到小泉純一郎時代達(dá)到頂峰。這造成了日本和中國、韓國等東亞各國的關(guān)系惡化。

人：有人說經(jīng)過新冠疫情，可能會迎來中日關(guān)系的一次回暖或者高潮。你怎么看？

趙：大家是看到了前一陣子日本民間對華的真誠援助，尤其感動于那“山川異域，風(fēng)月同天”等的表示吧。確實，幾句千年前的古詩文一下子打動了中國和日本的民心，說明我們的友好是有悠久的歷史根基的。

從長遠(yuǎn)的觀點看，我還是看好中日關(guān)系。兩國之間應(yīng)該沒有根本的沖突，真正沖突的是中美之間。在戰(zhàn)后70年里，日本雖然未能成為政治大國，但是日本人享受到了經(jīng)濟(jì)繁榮和日美同盟的利好，過著比較富裕自由的生活。近幾年來，中國的經(jīng)濟(jì)規(guī)模已經(jīng)相當(dāng)于日本的兩倍。從國家實力上講，將來日本和中國不構(gòu)成對抗。

當(dāng)然，日本曾經(jīng)的對于亞洲殖民侵略的歷史，始終是中國和亞洲其他國家難以逾越的。所謂的國恨家仇，我們既不能遺忘，也不應(yīng)刻意抹消。我們學(xué)者要做的工作就是，在學(xué)理和道義上對日本曾經(jīng)的帝國主義戰(zhàn)爭批判不放松。我推崇子安宣邦的也正在于此。只有在這個基礎(chǔ)上，才能找到真正的歷史和解之路。

（參考資料：趙京華所著《中日間的思想》《周氏兄弟與日本》《日本后現(xiàn)代與知識左翼》《轉(zhuǎn)向記》等。實習(xí)記者劉睿睿、王佳薇等對本文亦有貢獻(xiàn)）