外貿(mào)工人的晚春

陳洋　雷寒冰　劉睿睿

2月18日 ，廣東東莞，工業(yè)區(qū)進(jìn)行了封閉式管理，只留下一個出口，員工進(jìn)入前先測體溫、檢查證件。圖/人民視覺

焦灼的全球疫情之下，外貿(mào)行業(yè)首當(dāng)其沖。

4月10日，商務(wù)部部長助理任鴻斌在國新辦穩(wěn)外貿(mào)相關(guān)舉措新聞發(fā)布會上表示，根據(jù)商務(wù)部對重點(diǎn)地方、重點(diǎn)行業(yè)、重點(diǎn)企業(yè)的摸底，當(dāng)前外貿(mào)企業(yè)面臨在手訂單被取消、延期，短單多、長單少，海運(yùn)、空運(yùn)等國際物流需要進(jìn)一步暢通等諸多困難，外貿(mào)業(yè)正處在“前所未有的嚴(yán)峻形勢”。

而4月下旬各省陸續(xù)發(fā)布的2020年一季度經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況顯示，2019年同期進(jìn)出口排名前十的?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）中，廣東、江蘇、浙江、上海、山東、福建、遼寧的一季度貨物貿(mào)易出口規(guī)模有所下降，其中粵、蘇、浙在內(nèi)多地同比下降幅度超過10%。

在澎湃新聞刊發(fā)的《疫情沖擊下的零工女性，與她們破碎的流動性》一文中，香港理工大學(xué)助理教授戰(zhàn)洋談到了“病毒的社會性”，“也就是說，不同的階層、性別和年齡的群體，面對病毒的風(fēng)險程度和導(dǎo)致的后果都是不同的。疫情影響了各個行業(yè)，對于打工者的影響尤甚?！?/p>

那么，身處受全球疫情影響最直接的行業(yè)，在這個晚春，外貿(mào)工人正在經(jīng)歷什么？他們?nèi)绾螒?yīng)對沖擊，又如何求得生存？我們將視線對準(zhǔn)這些宏觀數(shù)據(jù)背后的個體命運(yùn)。

等通知上班

快要停水了，你有預(yù)感。把水龍頭打開，呼啦啦呼啦啦，水流旺盛，一切如常，不經(jīng)意間，水柱開始收窄，兩指縮成一指，直到涓涓細(xì)流變成滴答滴答，突然無影。對外貿(mào)工廠的工人來說，訂單的“消失”過程大抵如此。

2020年初，江西撫州人林霞迎來了在這家廈門制衣廠打工的第六年。制衣廠規(guī)模不大，總共也就三四十人。44歲的她在廠里從事包裝工作，把別人做好的成衣裝到塑料袋里。簡易的包裝，她一小時可以包好一百四十多件，復(fù)雜點(diǎn)的，這一數(shù)據(jù)會被除以三。林霞的家就安在工廠附近，每個月兩三百元的租金，一分鐘就能走到工廠。

這家制衣廠的主營業(yè)務(wù)是為歐洲球賽制作球衣。2月23日復(fù)工后，工廠便滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)起來，疫情耽誤了不少時間，客戶在節(jié)前下的訂單需要盡快完工。但進(jìn)入4月，隨著歐洲的疫情越來越嚴(yán)重，林霞眼見著訂單一日不如一日，有的是撤銷了，有的是延期了，差不多三四天就一個壞消息。

工廠主管跟大家通了氣，“如果是布料已經(jīng)裁剪了的，就慢慢做，如果還沒有開動的，單就停掉?！绷窒甲约阂沧隽讼峦扑?，如果疫情不停止，以廠里目前僅剩的訂單量，最多還能撐一到兩個月?！皟?nèi)銷單現(xiàn)在大家都在搶。能搶到一點(diǎn)就做一點(diǎn)，搶不到就只有關(guān)門了?！?平日里趕貨，她的工作時間會從早上7點(diǎn)一直持續(xù)到晚上八九點(diǎn)，而現(xiàn)在則變成了早八晚六。

制衣廠工人的工資通常是計件制，上班時間縮短意味著工資銳減。

楊興從2月20日前后上班至今，還未領(lǐng)到過工資。55歲的楊興所在的紡織廠開在浙江嘉興，同樣以外貿(mào)訂單為主。4月10日起，該廠改成了“上兩天休一天”，兩周后變成了“等通知上班”。

他和妻子2月中旬才從四川廣安的農(nóng)村老家來到嘉興打工。這份工作來之不易，是他花了兩天時間敲了五十多家工廠的門才找來的。這附近大概有一百來家小廠，多為制襪廠、制衣廠，工人數(shù)量大多在幾十人不等?！坝械膹S不需要男工，有的要男工，也只要年輕的?！睏钆d找到的這份工作，是在紡織廠裝卸貨物、上下布匹和絲線等，算是體力活。滿勤的狀態(tài)下，一個月的工資是3300元。

“上班時間少了，就沒錢了，大家都比較著急。”楊興的妻子劉梅在附近的一家制襪廠工作?！吧纤奶煨萑臁钡臓顩r已經(jīng)持續(xù)了約一個月?！?月中旬剛復(fù)工的時候還是每天上班，過了一段時間貨就出不去了?！眲⒚泛驼煞蛲瑲q。原本在這家廠做了十年，2018年因?yàn)樵谵r(nóng)村的母親生病，她回家照顧，今年再回來已斷了工齡，按照新員工的價格算，從2月復(fù)工到現(xiàn)在，拿到手1000元。

“最初是下午6點(diǎn)下班，后來變成了5點(diǎn)，如今則是4點(diǎn)就下班。”雖然不樂意休息，但劉梅也理解，“廠里沒有訂單，老板也要養(yǎng)這么多人，他能怎么辦？”夫妻倆每天吃飯會花去三四十元，加上六七百一月的房租、水電，已入不敷出。女兒在嘉興的寫字樓上班，工作還算穩(wěn)定，劉梅夫婦得以從女兒那里獲得些資助?！耙蝗晃覀円膊恢涝撜k，錢也不是地上就能撿來的?！?h3>“只要他們還做這個，肯定會留下我”

一些依靠外貿(mào)市場的鞋廠工人也深受訂單流失帶來的沖擊。

在嘉興往南400公里的溫州瑞安，45歲的吳軍也在“等通知開工”。1996年退伍后，吳軍賣過一陣子菜。2000年，在熟人介紹下，吳軍來到瑞安，進(jìn)當(dāng)?shù)氐闹菩瑥S做普工。

待滿了20年，吳軍見證了鞋廠、鞋業(yè)和城鎮(zhèn)的發(fā)展。初來乍到時，瑞安的制鞋廠房還很少，如今大大小小的廠子加起來有上千家。20年里，吳軍輾轉(zhuǎn)了多個鞋廠，但大都是些五六十人規(guī)模的私營小廠。六年前，兒子初中畢業(yè)后也來到瑞安，目前在當(dāng)?shù)氐囊患夷z鞋廠做技術(shù)工人，日常工作是打鞋眼。

“等通知開工”并非疫情期間才有的特殊情況。“這里的私營企業(yè)基本都是這種模式，跟著訂單走。做完一單就休息，有時候上午通知放假，下午去上班也是有的?！惫と藗兞?xí)慣了，如果自己廠里沒活做，就去別的廠子接些臨工。但今年境況截然不同，“自己廠子只有些零零散散的單，其他廠也一樣，臨工也找不到，只能在家里等電話?！?/p>

吳軍估算，從2月到4月，他總共上了六十幾個班，是往年同期的三分之一。在當(dāng)?shù)匦瑯I(yè)，一天通常被劃分為三個班，一個班約三個半小時，分別是7：30-11：00、13：30-17：00、18：00-21：30。吳軍所在的生產(chǎn)小組有10名工人，生意好的時候，一個組一天大概能產(chǎn)出3500到4000雙鞋，最近產(chǎn)量降到了往日的一半。

3月6日，江蘇淮安，江蘇三禾集團(tuán)縫制車間的工人正在趕制外貿(mào)訂單

和楊興夫婦一樣，吳軍所在的這家生產(chǎn)休閑女鞋的工廠也是他年后新找到的。因?yàn)閷π袠I(yè)熟悉，技術(shù)也熟練，吳軍在今年2月剛復(fù)工時，成功地跟主管談到了4000元每月的保底薪資，成為公司里僅有的10名享受此待遇的技術(shù)工之一。

雖是技術(shù)工，但這份工作不像聽起來那么輕松。相比流水線上的工人主要做穿鞋帶、墊鞋墊的工作，作為機(jī)臺操作工，吳軍需要完成包括開模、機(jī)頭、壓模、抽幫在內(nèi)的一系列“體力活”。在吳軍向《南方人物周刊》展示的一條工作視頻中，他戴著一雙改造過的勞保手套。手套原本是為了防止手指拉線時磨出血泡，但工人們?yōu)榱烁苫罘奖悖蠖及阎柑椎牟糠植玫簟?/p>

這4000元的“生活費(fèi)”在一定程度上讓吳軍不像其他工人那般焦慮重重。租住在他家隔壁的一對54歲的湖北恩施籍夫妻就沒那么幸運(yùn)了。受湖北封城的影響，兩人回到瑞安已是3月26日，那時原本工作的鞋廠已經(jīng)停工，七日的隔離期結(jié)束后，再出來已無崗可尋，臨時工也找不到。

除了降低工時、停工等措施，部分外貿(mào)企業(yè)為了自保選擇裁員。

對公司下個月即將展開的裁員，46歲的胡楊早有預(yù)料。他是中山一家擁有5000名員工的服裝廠的中層技工。該廠隸屬于香港某知名服裝制造集團(tuán)，七八成的訂單來自美國市場。“疫情還沒開始時，年前的訂單就已經(jīng)排到了今年8月。后來因?yàn)榭蛻羧∠蛘咄七t，5、6月的訂單量已經(jīng)掉到了平時的五分之一。”

3月19日，福建泉州開發(fā)區(qū)一家鞋服工廠車間，工人正在生產(chǎn)出口韓國的運(yùn)動服。圖/人民視覺

讓他對裁員早有預(yù)料的，還有兄弟工廠的遭遇。

不同于他所在的工廠還有部分去年下的訂單，集團(tuán)旗下兩家位于東莞和中山的針織和內(nèi)衣廠在3月已啟動了第一輪裁員，裁員比例在百分之二三十，從工人到經(jīng)理層，范圍甚廣?！吧蟼€月，我們公司年后招的大部分工人，也因?yàn)椤囉闷诓贿^等原因被裁掉了?！?/p>

其實(shí)去年集團(tuán)就有裁員，集團(tuán)在南京的一家工廠關(guān)閉了，搬去了工價更低的柬埔寨，“中國做的是高檔貨，東南亞那邊只能做些簡單貨。以我們洗水這行為例，中國員工一個月是1000美金，柬埔寨那邊是130美金?！?/p>

“如果你平時在混，可有可無，就要擔(dān)心了?！焙鷹钏诘南此_發(fā)部有200人，平日里會承擔(dān)集團(tuán)的牛仔梭織樣板和支援海外洗水等工作。他自認(rèn)技術(shù)過硬，“只要他們還做這個，就肯定會留下我?！?/p>

“生產(chǎn)線和技能都是裁員會考慮的因素?！比A安是浙江臺州一家工廠外貿(mào)部的經(jīng)理，該廠主要生產(chǎn)墊子類產(chǎn)品，同樣瞄準(zhǔn)歐美市場。

華安所在的工廠剛剛經(jīng)歷了一輪裁員，工人被裁掉近一半，僅剩下五六十人。他向《南方人物周刊》解釋公司裁員的策略，“比如說我有50臺機(jī)器，現(xiàn)在訂單少了，我只要開30臺就夠了，那我們就會把這30條產(chǎn)線上部分技術(shù)不好的工人裁掉，把剩余20條產(chǎn)線上技術(shù)好的換過來?！?/p>

但華安也承認(rèn)，目前的情況下，并非所有技術(shù)好的工人都能留下?！耙灿胁糠旨夹g(shù)不錯的員工，老板受訂單所困，實(shí)在沒法留，只能給他們提供1000元每月的帶薪休假。如果你不給人家發(fā)錢，以后你又要用人了，這些熟練工是肯定不會回來的?！?h3>“我上有老下有小，不敢玩著”

浙江往南八百多公里的東莞，是華南重要的鞋業(yè)代工基地，曾有“世界每十雙鞋就有一雙來自東莞”的說法。

今年本應(yīng)是汪華在東莞工作的第13年。汪華來自河南駐馬店，曾在廣州的一家皮包廠工作數(shù)月，因?yàn)閾?dān)心工作環(huán)境對身體有傷害，在朋友的介紹下，他19歲時來到東莞，轉(zhuǎn)行做鞋。

13年間，他僅僅換了兩家工廠，最后這家他待了七年，直到今年的4月9日下午，主管將工人們召集起來，宣布工廠全體放假八個月，期間停薪留職。他將開會的畫面錄制了一個短視頻上傳到某網(wǎng)絡(luò)平臺，并配上了歌手張震岳的《再見》。截至4月29日晚10點(diǎn)半，這段12秒左右的短視頻在該平臺收獲了25.6萬個贊和2.6萬條留言。

雖然主管告訴大家，員工宿舍還會繼續(xù)提供給工人住宿，也會保留工齡，日后若返工，工人可以繼續(xù)按照以前累計的工齡領(lǐng)取年終獎，但在汪華看來，未來變數(shù)難料，八個月的“停薪留職”，基本等同于“解散”。

從3月到4月，形勢的變化讓汪華有些目不暇接。3月12日他正式上班時，廠里還是一片欣欣向榮，海外的訂單一直排到了5月底?？刹坏絻芍埽?月底情況急轉(zhuǎn)直下，隨著國外疫情的加重，訂單陸續(xù)被叫停?！吧习偬柸艘l(fā)工資，老板也拖不起，只能放長假了?！?/p>

汪華所在的廠有一百多號人，許多人的工齡在五年以上。多年維護(hù)的穩(wěn)定被突然打破，沒人有時間去舒緩情緒。

“長假”正式到來前一周，車間主管就給工人們通過氣。從那時起，和很多工友一樣，汪華就開始聯(lián)系新工作了。

汪華有兩個孩子，大的十歲，小的六歲，妻子原本也在東莞和他一起打工，后來因?yàn)樯眢w不好，回到老家照顧孩子。因?yàn)樾瑥S平時包吃包住，汪華一個月的開銷往往維持在千元以內(nèi)，五千多元的工資中，4000元會寄回老家，一兩個月寄一次。

“我上有老下有小，不敢玩著。”鞋廠附近幾公里的工廠他都聯(lián)系過，無論是鞋廠還是電子廠、五金廠，大家情況都差不多，要么不招工，要么也放著長假。唯一的例外是口罩廠，這也成了很多不愿離開東莞的年輕工友的一個選擇。

不過，口罩廠要求兩班倒（早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)、晚8點(diǎn)到早8點(diǎn)交替）。汪華“不喜歡”這種上班模式，斟酌中，親戚給他介紹了一份省外的工作——在福建漳州做消防管道的安（改）裝。

因?yàn)闆]有相應(yīng)的工作經(jīng)驗(yàn)，親戚報來的工資比鞋廠的低了不少?！叭绻窃谛瑯I(yè)界，憑我的技術(shù)，拿這點(diǎn)工資我是不甘心的?！钡羧A還是一口答應(yīng)下來，他知道今年的工作不好找。4月10日，老板把工資結(jié)完，次日東莞下了一場暴雨，12日他便動身趕往漳州。

親戚所在的安裝隊(duì)有三四十人，汪華是唯一從工廠轉(zhuǎn)行過來的。回到普工的身份，一切都要從零學(xué)起，比如切割、壓縮和安裝鋼管這樣的基本功。相比之前在鞋廠，這份工作的時長稍短，往往在七八個小時，也相對自由，但對體力的消耗完全不在一個量級。

“規(guī)格100的鋼管，一條6米，八九十斤重，一天要扛幾十條，具體數(shù)量跟工地的面積相關(guān)?！?月25日，接受《南方人物周刊》采訪當(dāng)天，這樣的鋼管他扛了三四十條。從微信頭像看，汪華本人遠(yuǎn)談不上壯碩，甚至有些瘦削。

入職的第二天，他就抬了五十多根不銹鋼鋼管，“有點(diǎn)吃不消，但咬咬牙還是堅(jiān)持過來了，回去搽點(diǎn)活絡(luò)油，慢慢就好了?！弊顕?yán)重的一次，他在床上休息了兩天。好在還年輕，十多天后，他的身體慢慢習(xí)慣了。

3月27日，廣州鷺江村，經(jīng)營一家小型制衣廠的王國平夫婦在廠里午休。工廠已有十余名員工到崗，閑置兩個月的機(jī)器次日將再次運(yùn)作。圖/人民視覺

老家的孩子們還沒開學(xué)，汪華隔幾天會給家里打一次電話，但一次也沒好意思說干活累。他知道自己沒法“挑來挑去”。

雖然吳軍有保底薪資，但在本廠沒有復(fù)工通知的這段時間，他依然在積極地尋找打臨工的機(jī)會。

尋找的途徑主要是工友間互通有無。吳軍有十幾個微信群，群里都是熟人，200到500人的群都有。除了盯住微信群，他幾乎每隔兩三天就發(fā)一條朋友圈，內(nèi)容不是感嘆“無聊”，就是“哪里有代班兄弟們呼我”。去年幾乎一發(fā)就奏效的朋友圈，現(xiàn)在往往了無回聲。

他不打算停止這種努力。4月26日晚，《南方人物周刊》第三次聯(lián)系到他時，他終于找到停工后的第一個臨工，“幫朋友代了個班”，從下午6點(diǎn)到9點(diǎn)20分，他一共經(jīng)手了一百六十來雙鞋，掙到了120元。

吳軍租住在城中村的一套私人門面房，房高四米，被隔成了兩層，居住面積大概在七十多平。除了吳軍一家四口，還有年后來投奔他的兩個親戚。親戚沒有技術(shù)，只能暫且找些理鞋的臨工。工作受困的日子里，吳軍一大家子一天的開銷在100元左右，伙食標(biāo)準(zhǔn)相較年前下降了50元。

4月25日下午，廣州大道南路口公交站，等待返鄉(xiāng)大巴的湖北籍打工者。圖/葉香玲

幾天前，吳軍在東莞某電子廠打工的妹妹已經(jīng)返回江西老家?！拔覀兊淖饨疝r(nóng)歷臘月二十剛剛付過，一年一萬五，如果像他們廣東一個月一付，我也會先回段老家吧?！?h3>返鄉(xiāng)

崔晶晶對接過的農(nóng)民工中，一部分在這個晚春選擇了返鄉(xiāng)。作為藍(lán)領(lǐng)招聘平臺“快馬找工”的一名人力經(jīng)紀(jì)人，崔晶晶的日常工作是為電子廠招聘藍(lán)領(lǐng)工人，平臺的收入主要來自招聘工廠支付的管理費(fèi)。她對接的電子廠遍布上海、深圳、江蘇、浙江、河南、安徽、四川等地，其中六成左右有外貿(mào)業(yè)務(wù)。其農(nóng)民工客戶的年齡范圍在16到40歲之間。

4月17日，《南方人物周刊》第一次聯(lián)系她時，她向記者介紹，因?yàn)楣S訂單減少，綜合收入降低，那時對接的企業(yè)已有60%暫停招聘?！澳壳罢衅傅钠髽I(yè)工價比較低。有40%的工廠只要女生。”那時，她表示“工作還是可以安排的，但每個月的綜合工資在3000元左右，僅為往年同期水平的60%?！?/p>

此外，她也能明顯感受到面試要求的提高?！坝械钠髽I(yè)除了會讓應(yīng)聘的農(nóng)民工做自我介紹，還會進(jìn)行加減乘除考試，并要求背寫26個英文字母。有人因?yàn)榫o張而出錯，工廠也不會給第二次面試機(jī)會?！?/p>

十天后再度聯(lián)系崔晶晶時，她坦言企業(yè)基本上用工飽和，已經(jīng)沒有多少開放的崗位?！爸巴ㄟ^我們?nèi)肼毜霓r(nóng)民工，他們最近也比較心煩，企業(yè)現(xiàn)在不加班，一個月工資大概2000塊錢左右，想要換工作，又不敢換?！睋?jù)崔晶晶介紹，往年企業(yè)的招聘期往往會持續(xù)40天左右，4到6月，企業(yè)的用工缺口會比較大。今年的高峰期直接減半（大約在2月25日到3月15日左右），到了4月初，有企業(yè)陸續(xù)開始裁員。

嚴(yán)峻的就業(yè)形勢下，很多復(fù)工即遭停工的外貿(mào)工人暫時返鄉(xiāng)。然而老家不是“避風(fēng)港”，在《南方人物周刊》采訪的多位農(nóng)民工眼中，土地從未被他們視作“失業(yè)保險”。

4月26日下午1點(diǎn)多，《南方人物周刊》聯(lián)系上劉磊時，48歲的他正獨(dú)自在東莞火車站候車。周圍有很多和他一樣拎著行李準(zhǔn)備返鄉(xiāng)的農(nóng)民工。下午3點(diǎn)，一輛K字頭列車會帶他駛離東莞，于凌晨4點(diǎn)左右到達(dá)湖南常德老家。

他無心留戀打拼了20年的“第二故鄉(xiāng)”，工作是他此刻最緊迫的心病。五分鐘里，劉磊已經(jīng)三次詢問《南方人物周刊》是否有好工作可以介紹給他，“我要求不高，5000塊就行?！眲⒗诤屯羧A是前同事，之前在鞋廠時，劉磊的工資就在5000左右。但和汪華不同，4月9日之后，劉磊一直沒找到工作。

同樣沒找到工作的還有和劉磊年齡相仿的黃英。黃英是劉磊的湖南老鄉(xiāng)，在同一家鞋廠打工。2010年剛從湖南南下時，曾在中山一家制衣廠工作三年，因?yàn)楣べY低，她在同鄉(xiāng)的介紹下來到東莞寮步轉(zhuǎn)行制鞋。來莞七年，她從未換過工廠。

4月25日聯(lián)系她時，她正在離寮步不遠(yuǎn)的厚街找工作?！霸阱疾秸伊藘商?，又在厚街待了一周，問了各種工廠，都不要人，口罩廠現(xiàn)在也不要了?！彼辛嘶睾侠霞业拇蛩?，“在外面開銷大，玩不起?！彼l(fā)了一個傷心的表情。

回家同樣不是一個輕松的選項(xiàng)，“回家也需要錢生活的?！彪m然還沒有訂票，黃英已經(jīng)想好了，種地是“不現(xiàn)實(shí)的”，還得找工作。

初步計劃是回長沙找一份超市的工作。她打聽過，老家的工資低，一個月大概在1000元左右，不足她在鞋廠工資（4600元）的四分之一。她的微信頭像是和年邁母親的合影，“回家也沒人能幫忙，還是靠自己?！苯刂?月29日，黃英依然留在東莞，沒有放棄尋找。

汪華能理解黃英的心情。他也曾想過，如果當(dāng)時沒有親戚介紹工作，他也會繼續(xù)找。“不可能回家。”對汪華來說，“不可能”的背后是“回不去”。

在外出打工13年的汪華眼中，種地的回報太低。“小麥?zhǔn)畮啄昵熬褪且粔K錢一斤，到現(xiàn)在還是一塊錢一斤。種地一年到頭辛辛苦苦也才掙兩三萬塊?！边@些錢也就是他之前在鞋廠四五個月的工資。他老家農(nóng)村還在種地的只有他父母這一代人，年輕人大都不愿意也不怎么會種地。

劉梅倒是會種，可如今工資大打折扣后，她也沒把回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)作為一個選項(xiàng)?！凹依锓N莊稼是賺不到錢的?！鼻皟赡暌?yàn)檎疹櫮赣H回到廣安農(nóng)村，她一個人管起了家里六個人的地。“兩年大概收獲了5000斤玉米，九毛錢一斤。養(yǎng)了一頭豬和一些雞鴨，主要是自己吃。除草、打藥各種支出，花掉了三四萬，錢沒掙到，全吃老本了?！迸畠阂矔г?，鈔票沒掙到，倒把身體搞垮了。

這也讓她覺得，保住目前的工作更為重要。“現(xiàn)在這樣，上班時間少了，很多工友私底下也會抱怨，但沒人敢去找老板反映給點(diǎn)補(bǔ)助?！?h3>憧憬

劉暢是對回老家的生活抱有憧憬的年輕人，但她的憧憬在縣城。

4月27日，34歲的劉暢已經(jīng)從打工地義烏返回老家江西瀘州快20天。和她一起返鄉(xiāng)的還有丈夫和弟弟。3月10日工廠停工前，她和丈夫、弟弟同在義烏的一家制包廠打工，工廠的訂單全部來自美國客戶。

城中村的墻上招工海報比以前少了。圖/人民視覺

雖然只有初中文化，但劉暢很能干。在這家廠工作了十年，除了做打板設(shè)計，她還承擔(dān)了部分管理工作。停工后，劉暢的弟弟原本打算在義烏繼續(xù)找工作，尋了一圈，和一家工廠老板約好了上班時間。上班前一天早上，對方來電，通知說不用來了，工廠也要放假了。

和想留而留不下的弟弟相比，劉暢夫婦在“停工”后就做好了返鄉(xiāng)的打算。夫妻倆處理完廠里的善后工作，在兩個孩子開學(xué)前趕回了老家。孩子大的上初一，小的上一年級，正是花錢的年紀(jì)。剛一回來，劉暢就交出了6000元?！拔覀兎蚱薅际寝r(nóng)村長大的，就希望孩子這代能有所改變。為了孩子上學(xué)，我們在瀘縣借了首付買了房。孩子學(xué)習(xí)刻苦，考上了當(dāng)?shù)氐乃搅W(xué)校，雖然幫我們省了兩萬多的擇校費(fèi)，但是生活、住宿還有補(bǔ)習(xí)的費(fèi)用都很高。”

要繼續(xù)撐起這個家，夫妻倆必須盡快找到工作。決定返回瀘州前，劉暢其實(shí)有個初步的規(guī)劃——在婆婆租賃的門店賣服裝，兼顧著照看孩子，丈夫回來做騎手。她打聽過，老家騎手的崗位還有空缺?？捎媱澸s不上變化。兩人收拾好行李趕回后，發(fā)現(xiàn)騎手的職位已經(jīng)招滿。

“現(xiàn)在外面回來的人特別多，剩下的職位也不好找。要么要文憑，要么看年齡，只要35歲以內(nèi)的（劉暢的丈夫今年38歲），能做的只剩下保安?！币粊矶?，劉暢原本在工廠做老板助理的丈夫已經(jīng)在家“閑”了快一個月。劉暢和婆婆的服裝賣得也不順利，“實(shí)體服裝店受網(wǎng)絡(luò)直銷的沖擊太大了，有時候一天連一塊錢都掙不到。”想來想去，劉暢又打算借點(diǎn)錢，開個早餐鋪。

“在外打工不穩(wěn)定，錢不多，一些私企不給交社保，孩子沒法帶在身邊上學(xué)。他們一直都希望我們能回來，再加上父母也都六七十了。所以這次回來，我們就沒打算再出去。”劉暢也會感嘆，在外給別人打了20年工，廣州十年，浙江十年，既沒照顧好孩子，賺到的錢也只夠養(yǎng)家糊口。劉暢想著回來創(chuàng)業(yè)，雖然在疫情之中，一切都比原想的困難，但她還是希望未來十年，趁著年輕拼一拼，能為自己干一回。

吳軍沒像劉暢一樣想這么遠(yuǎn)，他現(xiàn)在期盼的只是下半年快點(diǎn)到來。雖然收入下降，存款也不多，但吳軍覺得到下半年，情況一定會有好轉(zhuǎn)，“大家都是這么認(rèn)為的，不是我一個人這么想?！焙⒆觽兇罅耍恐?000元的生活費(fèi)，吳軍的基本生活沒什么問題，他自認(rèn)心態(tài)不錯。無工可做時，他也會去附近的山上挖挖野菜和竹筍。

4月28日，吳軍因?yàn)槔霞业氖迨暹^世回家吊唁，到江西時已是下午四五點(diǎn)。當(dāng)晚，他就接到了工廠的電話，通知30日有臨工可做。送完叔叔“最后一程”，29日晚，他便趕回了瑞安。到家已是凌晨1點(diǎn)半，休息幾個小時后，早上7點(diǎn)半，他開始了為期一天的臨工，“有一天做一天。”

30日早上8點(diǎn)多，吳軍給《南方人物周刊》發(fā)來了一段15秒的視頻。視頻里，二十幾名工人正埋頭忙碌著，伴隨著機(jī)器的轟鳴。沉寂了一周的工廠，在五一勞動節(jié)的前一天迎來了短暫的熱鬧時分。

（文中林霞、楊興、劉梅、吳軍、胡楊、華安、汪華、劉磊、黃英、劉暢均為化名。感謝葉香玲為采訪提供的幫助）