在混亂安卡拉，筑造一個(gè)“家”

段雅馨

安卡拉，在公交站候車(chē)的市民

對(duì)于首次離開(kāi)家鄉(xiāng)去看世界的人來(lái)說(shuō)，土耳其安卡拉這個(gè)選項(xiàng)，實(shí)在是太“前衛(wèi)”了。

我是在2014年夏天到安卡拉的。學(xué)習(xí)某種語(yǔ)言，非得到那個(gè)地區(qū)走一趟、生活一遭，才算真正習(xí)得了什么。在準(zhǔn)備去之前，學(xué)校助教千交代萬(wàn)叮嚀，學(xué)姐留下來(lái)的“教戰(zhàn)守則”要好好看一遍。翻開(kāi)守則，交通篇、辦電話(huà)篇、住宿篇全齊，心里忍不住好奇：“咦？我要去的，到底是個(gè)什么地方？生活有這么困難嗎？”

當(dāng)時(shí)的我并不知道，逐條列下步驟和秘訣，并不是因?yàn)樵诎部ɡ罾щy，而是這座城市并沒(méi)有多少規(guī)則可循。城市本身的情緒膨脹無(wú)處聲揚(yáng)，努力想要沖破體制的人無(wú)法言說(shuō)，矛盾之下安卡拉只好“不按常理出牌”。而生活在其中的人們，尤其是外邦之人，最好自我建立起一套標(biāo)準(zhǔn)、劃定一個(gè)范圍，在安全的距離之內(nèi)，用雙眼欣賞城市的顰笑與悲淚。

第一晚驚魂夜

學(xué)生宿舍的生活必需品應(yīng)有盡有，雖不豪華，但并不虧待留學(xué)生。

不過(guò)，到了一個(gè)全然不同的環(huán)境，陌生感總還是強(qiáng)烈的，除了學(xué)習(xí)語(yǔ)言、努力讀書(shū)之外，留學(xué)生們也想在落腳處建立起一種“家”的感覺(jué)。每個(gè)住宿生都能向?qū)W校領(lǐng)取床單、棉被、被套、枕頭和枕頭套。純白顏色的床組，干凈利落，統(tǒng)一整齊。

可是，每個(gè)人的床都長(zhǎng)得一樣，哪有“家”的感覺(jué)??？我的床單是靛藍(lán)深色、你的棉被有碎花背景、她的枕頭旁擺一個(gè)布娃娃，這樣微小的不同，不就是建立“家”最入門(mén)的幸福感嗎？

于是，我和另一個(gè)同行的朋友廷廷決定，要立刻、馬上、現(xiàn)在就前往“家”的大本營(yíng)：宜家。

當(dāng)我們做出這個(gè)決定時(shí)，藍(lán)天漸漸轉(zhuǎn)為暗紫，不出半小時(shí)，黑幕已經(jīng)全面降下。和我們同寢室的另一個(gè)朋友小高聽(tīng)聞，驚恐萬(wàn)分地想要阻止我們：“你們瘋了嗎？我們才剛到第一天耶！而且現(xiàn)在已經(jīng)天黑了！”

但初次旅居異鄉(xiāng)的興奮感，壓過(guò)了小高的勸阻。我倆心想，哼，不就是去個(gè)宜家嘛，教戰(zhàn)守則里也有寫(xiě)交通步驟，哪可能出什么差錯(cuò)。錢(qián)包大剌剌拎著，操著一口尚未流利的土耳其語(yǔ)，兩個(gè)亞洲女性面孔就在黑夜里，開(kāi)心地、醒目地朝著“筑家”的路途走去。

上了教戰(zhàn)守則上寫(xiě)的公車(chē)，我們覺(jué)得真是順利極了。“好像根本不難嘛！”“對(duì)啊，不知道這里的宜家會(huì)長(zhǎng)什么樣子?！焙屯⑼崃疑逃懼I(mǎi)什么來(lái)布置，一路聊一路晃，我們覺(jué)得離“家”越來(lái)越近。

公車(chē)開(kāi)了快一個(gè)小時(shí)，卻遲遲未見(jiàn)教戰(zhàn)守則里描述的標(biāo)識(shí)物。我們有些緊張，但心想都搭上對(duì)的公車(chē)了，一定會(huì)到對(duì)的地方。廷廷上前問(wèn)了司機(jī)，司機(jī)卻給她一個(gè)大問(wèn)號(hào)表情，“IKEA？NO，NO，NO！”座位上的我，腦海里瞬間飆過(guò)千百句：“NO是什么意思！說(shuō)清楚！講明白！”

我和廷廷覺(jué)得“完了，第一天到安卡拉就是我倆死期了”。

司機(jī)指示廷廷，得到某個(gè)地方轉(zhuǎn)搭共乘巴士（Dolmu？：有一定路線(xiàn)但沒(méi)有固定站牌，可以隨叫隨停的大眾運(yùn)輸工具）才到得了。我們下了車(chē)，搭上了司機(jī)所指示的共乘巴士，每隔十分鐘就和身旁的乘客確認(rèn)這輛車(chē)子確實(shí)會(huì)載我們到達(dá)宜家。

又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，一路搖一路晃，在荒郊野外中看到一盞大招牌，亮著藍(lán)黃相間的英文字母，我們驚險(xiǎn)萬(wàn)分地抵達(dá)了目的地。

廷廷和我驚魂未定，沒(méi)有太多交談，心里大概有個(gè)默契，挑完?yáng)|西就趕緊離開(kāi)這“是非之地”?；鹚偬暨x完床單、枕頭套以及準(zhǔn)備擱在枕邊的玩偶后，我們的共識(shí)是：直接搭共乘巴士，比公車(chē)來(lái)得有效率且安全。

安卡拉的路面交通

于是，我們挑了大媽型的路人問(wèn)路（我們到這一刻終于意識(shí)到，兩位亞洲面孔的女性在夜晚走路，風(fēng)險(xiǎn)極大），上了大媽所指示的共乘巴士。我們以為能一路直達(dá)宿舍，為今日的魯莽畫(huà)下句點(diǎn)，殊不知，這只是崎嶇的開(kāi)端而已。

坎坷“歸家”路

司機(jī)開(kāi)到一處像是共乘巴士集散地的地方時(shí)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，吆喝著車(chē)上的兩張亞洲面孔下車(chē)。司機(jī)在毫無(wú)秩序的車(chē)隊(duì)當(dāng)中比劃：“你們要在第三排的那個(gè)地方等，有幾臺(tái)車(chē)會(huì)開(kāi)往你們要去的地方。”尚未回過(guò)神來(lái)，一車(chē)的人已經(jīng)開(kāi)始鼓噪著要我們趕快把握下車(chē)機(jī)會(huì)?！癏aydi！Haydi?。禳c(diǎn)！快點(diǎn)?。贝髬寕儫嵝牡赝莆覀兿萝?chē)，并且祝福我們一路順風(fēng)、旅途愉快。

我和廷廷站在共乘巴士車(chē)來(lái)車(chē)往、毫無(wú)交通規(guī)則的馬路中央，靈魂終于飄回現(xiàn)實(shí)。我倆看了一眼彼此，毫無(wú)畏懼地穿越車(chē)陣，走向司機(jī)所言的“第三排”等候?qū)^(qū)?！癉？？kap？？Ankara üniversitesi？（D？？kap？站牌？安卡拉大學(xué)？）”司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭，我倆便上了車(chē)。不諳世事、未懂社會(huì)道理的我們，把一整顆安心捧在手上，竊喜這一切終于沒(méi)問(wèn)題了。

安卡拉大學(xué)校園

然而，又一次，我們的天真與無(wú)知展露無(wú)遺。在互相交錯(cuò)來(lái)交錯(cuò)去的高速公路上，共乘巴士的車(chē)門(mén)被再次打開(kāi)，司機(jī)嚷嚷著：“好了，你們得在這邊下車(chē)了。”一山還有一山高，扯事還有一樁扯。我和廷廷下了車(chē)，走也不是，攔車(chē)也不是，眼睛就要崩出了淚。突然一輛計(jì)程車(chē)朝我們逼近：“你們要去哪里？”

把大街當(dāng)自家舞廳的調(diào)調(diào)，帶著些微俗氣，不過(guò)那就是安卡拉人的可愛(ài)之處。

帶著懷疑和抱著最后一線(xiàn)生機(jī)，我們上車(chē)了：“D？？kap？. Ankara üniversitesi. Yurt.（D？？kap？站牌下車(chē)。安卡拉大學(xué)。宿舍。）”看我們勉強(qiáng)擠出幾個(gè)關(guān)鍵字，司機(jī)大哥似懂非懂地載著兩個(gè)亞洲女子在蜿蜒的高速公路上繞呀繞。

就在我和廷廷覺(jué)得“完了，第一天到安卡拉就是我倆死期了”之際，計(jì)程車(chē)駛過(guò)熟悉的分隔島?！癉ur！Dur！Buras？！（停！停！就這邊?。蔽掖蠛?，指揮司機(jī)繞過(guò)道路，在某個(gè)暗夜里看不清的鐵門(mén)前停下車(chē)，然后匆匆付了錢(qián)，下車(chē)。

“??！終于‘回家了?！蔽液屯⑼⒏髯粤嘀淮思业纳唐?，里頭裝著幾小時(shí)前我們對(duì)于“家”的想象?；氐綄嬍?，我倆也沒(méi)多談，床單鋪好、被單拉齊、玩偶擺正?！皻G，睡啰。”我跟廷廷說(shuō)?！巴戆??！蓖⑼⒒亍?/p>

啊，我倆終于有個(gè)“家”了。

混亂有趣的在地交通

在異地，有同鄉(xiāng)的友人與前輩能夠分享生活瑣事，是一件特別溫馨的事情。前輩娜兒邀請(qǐng)我們這一批留學(xué)生到她熟識(shí)的咖啡廳喝下午茶。

“剛到安卡拉，一切都還好嗎？”娜兒前輩水汪汪的雙眼盯著我們，關(guān)心地問(wèn)道。“其實(shí)，我們差點(diǎn)命喪黃泉?！蓖⑼⒂瞄_(kāi)玩笑的口氣笑答。不過(guò)確實(shí)，那一天我倆的魂魄是暫時(shí)飛到不知道哪里去了。我娓娓道來(lái)第一天和廷廷的“奇遇記”，前輩捧腹大笑，直呼我們“太可愛(ài)了”，然后開(kāi)始慢慢解釋整個(gè)安卡拉神秘的交通。

地鐵（Metrobüs）、公車(chē)（Otobüs）、共乘巴士（Dolmu？）是安卡拉三項(xiàng)重要的大眾運(yùn)輸工具。若要在大區(qū)跟大區(qū)之間往來(lái)，地鐵會(huì)是比較合適的選擇。買(mǎi)一張充值卡，就能搭地鐵到想到的站。但真正支撐起整個(gè)城市脈動(dòng)，能夠代表安卡拉人性格的，公車(chē)和共乘巴士絕不能錯(cuò)過(guò)。

安卡拉的夜

搭公車(chē)一次是1.5里拉，除了司機(jī)外，公車(chē)中間有一個(gè)小柜臺(tái)，里面坐著收銀員，柜臺(tái)上全是硬幣和鈔票，上了車(chē)就得向收銀員繳公車(chē)費(fèi)。如果遇到整班公車(chē)擠成沙丁魚(yú)罐頭的情形，那情況就更是有趣了。

最靠近門(mén)口的人掏出他的錢(qián)（還不一定是剛好1.5里拉），給旁邊的人并交代“一個(gè)人（的費(fèi)用）”，中間若是也有人要付錢(qián)，那就順著人龍“接力”下去。一個(gè)人、兩個(gè)人、三個(gè)人、五個(gè)人……鈔票零錢(qián)就這樣在陌生人之間流轉(zhuǎn)接棒，終于遞交到收銀小哥柜臺(tái)上。他會(huì)依照每個(gè)人該找多少錢(qián)，將“找錢(qián)”分發(fā)下去。于是，人龍又開(kāi)始傳呀傳，把“找錢(qián)”交回各自手中。這不僅考驗(yàn)記性，也檢視算術(shù)能力。

公車(chē)的路線(xiàn)和等候站牌固定，不夠機(jī)動(dòng)，這時(shí)候共乘巴士就相當(dāng)重要。它的收費(fèi)和公車(chē)一樣，也是一人1.5里拉，不過(guò)上下車(chē)的地點(diǎn)十分自由，隨叫隨停，班次也多，是安卡拉人經(jīng)常選擇、也非常普遍的大眾運(yùn)輸工具。除了它的自由性之外，每臺(tái)共乘巴士的好玩之處就在于可以看出司機(jī)的個(gè)人特色。

像是，在年輕人夜生活區(qū)搭乘到的共乘巴士，車(chē)內(nèi)往往會(huì)裝設(shè)五顏六色的LED燈，車(chē)窗全打開(kāi)，乘客可以像演電影一樣把頭微微伸出去，享受晚風(fēng)的吹拂;車(chē)?yán)锊ブ鴷r(shí)下最流行的土耳其音樂(lè)，會(huì)以三條街之內(nèi)都聽(tīng)得到的聲音，透過(guò)車(chē)窗播放出去。街上的人若興致一來(lái)，也會(huì)跟著哼上幾句，跳幾個(gè)舞步。

地鐵到不了的地方，公車(chē)可以載你去;公車(chē)深入不進(jìn)去的所在，衍生出共乘巴士，全都仰賴(lài)“人力”的運(yùn)行方式。把大街當(dāng)自家舞廳的調(diào)調(diào)，帶著些微俗氣，不過(guò)那就是安卡拉人的可愛(ài)之處。

沒(méi)什么規(guī)則，但總有人會(huì)指引你到想去的地方。就像第一夜的經(jīng)歷一樣，教戰(zhàn)守則已不適用，口耳相傳然后“just do it”是鐵律。

娜兒?jiǎn)枺骸澳沁€要開(kāi)車(chē)載你們?nèi)ヒ思覇幔窟@樣就方便許多?！蔽液屯⑼⑼窬芰?。融入當(dāng)?shù)氐纳?，在不?xí)慣的紊亂中，找到自己的“有序”，慢慢和它相處，也是一種找到“家”感覺(jué)的重要路徑。