學(xué)群
這是一個(gè)從先人那里傳下的故事。
故事說的是一個(gè)人上山砍柴,在山上睡了一覺。醒來發(fā)現(xiàn),斧頭上的木柄已經(jīng)爛掉。那人拿了沒有柄的斧頭回家,才知道他離開時(shí)在世的那些人,全都不在了。村子里的人,他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。當(dāng)年讀它,就知道故事說的是:山中才一日,世上已千年?,F(xiàn)在想來,讓人心生感嘆的是,在我們的古人那里,即便是斧頭柄已經(jīng)爛掉,回家的路還在,它好像一直等在那里。路的那一頭,那些村舍,還依稀是往日的模樣。于是就有了物是人非之嘆。所謂的物是人非,從另一方面說,就是人身之外還有一些穩(wěn)固的東西在。正是這些東西,為終有一死的人提供了持久而穩(wěn)定的支撐,使得他們能夠少小離家老大回,使得他們鳥倦飛而知返,田地將蕪歸去來。
由此,我想到了現(xiàn)代人的生存境況,我們的生活里似乎難得有留得住的東西了。我們的居住地,街道、房子,招牌和詞句,城市與鄉(xiāng)村,一切都在變,一直都在變。我們坐在屋子里,就像坐在奔馳的火車上,窗外的事物一直在變換。街邊那家米粉店,我們剛剛在那里吃過早點(diǎn)。一轉(zhuǎn)身,門面變了,有人在那里賣起內(nèi)衣和絲襪。等到哪天我們跑去買絲襪,卻發(fā)現(xiàn)那里在拆遷……生活空間的變動(dòng)如此之快,使得我們總像是生活在異鄉(xiāng)。事情就是這樣,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的臧否和判斷之外,它是一個(gè)你只能接受的事實(shí)。
裝載我們的空間是這樣,我們裝下的食物呢?粗粗一看,人吃麥子、吃稻米、吃肉類和其他一些東西,這一基本事實(shí)好像沒有變,人一直在吃。稻米煮成飯,做成燒賣,打成糍粑,蕩成米粉,釀成甜酒,也還是稻米。就像人當(dāng)了局長(zhǎng),當(dāng)了主編,做了這個(gè)那個(gè)也還是人。麥子和肉食也一樣。有人跑到電視里開餐館,說起來天南地北,其實(shí)就這幾樣?xùn)|西。人類的文明,到最后似乎都可以歸結(jié)到這上面來。我行其野,芃芃其麥。吃的東西多了,人的生活里就有了歌聲。牧草不生,田地歉收,就會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。人類再怎么發(fā)展,他總得吃東西。他還能吃什么呢?
我在稻田里插過秧,也割過稻子。好長(zhǎng)時(shí)間,我一直以為,田里長(zhǎng)的那些稻子,跟我們那時(shí)候沒什么兩樣。雜交稻不過是雜交一下而已,驢子和馬不也雜交嗎?后來才知道,事情并不是這么簡(jiǎn)單,稻子生長(zhǎng)的過程,已經(jīng)重組。從稻田里長(zhǎng)出來的稻子,已經(jīng)無法作為種子重回稻田。稻子這樣一種大地上的生物,半半地已經(jīng)成為人造的東西,除此之外,還有轉(zhuǎn)基因水稻大豆之類。人進(jìn)入到上帝的領(lǐng)域,可人不是上帝,一切都還是未知,誰知道它們會(huì)給我們帶來什么呢?一些稱為專家的人,說起來總是頭頭是道。皮鞋做成了膠囊,會(huì)有專家出來說,皮鞋本來就可以吃。記得是在電視上,一位轉(zhuǎn)基因?qū)<艺f起來一套是一套。等到記者問他本人是否吃轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品,問之再三,他一直王顧左右而言他。
前不久,一位來自硅谷的朋友告訴我:人造牛排已經(jīng)生產(chǎn)出來,擺在那里讓人免費(fèi)品嘗。他也跑去吃了一塊,從色相到肉的紋理,從口感到味道,與牛排無異,可它不是牛身上來的。
巖羊吃了石縫里長(zhǎng)出來的草,骨骼會(huì)格外堅(jiān)硬。一些熱帶鳥以顏色鮮亮的毛蟲為食,帶毒素的顏色都到了羽毛上,鳥的羽毛因此特別亮麗。從某種意義上說,人也是它的食物。在人腦進(jìn)化的過程中,燒熟的肉食就曾起過至關(guān)重要的作用。誰知道這些已有的和將有的食物,將會(huì)給人帶來怎樣的改變呢?
讓我們?nèi)耘f回到前面的故事,這個(gè)故事的現(xiàn)代版是這樣的:那個(gè)人睡了一覺之后,再也找不到回去的路。就算他能找到以前生活過的地方,不用說,房子已經(jīng)變過好幾茬。最主要的是,他已經(jīng)無法找到自己的后人。因?yàn)檫@些后人的遺傳密碼,都是修改過的,很可能已經(jīng)是新興的族類,
從這一點(diǎn)上說,我們跟我們的先人是不一樣了。他們能夠預(yù)知,他們之后一百年甚至一千年,他們的后人還會(huì)像他們一樣,過著跟他們差不多相同的生活。因此,他們有足夠的自信走在地上,一開始用四只腳,后來用兩只腳,最后用三只腳。而我們卻無法預(yù)料,未來會(huì)發(fā)生什么。快速轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子,不知會(huì)滾向哪里。
猶太教神學(xué)家和哲學(xué)家赫舍爾說:“對(duì)動(dòng)物來說,世界就是它現(xiàn)成的樣子。對(duì)人來說,這個(gè)世界還沒有完成,創(chuàng)世還沒有結(jié)束。”或許一切就像他說的一樣。說也奇怪,不管是《圣經(jīng)》里的上帝造人,還是中國(guó)古代神話里的女媧造人,用的都是泥土。一開始拿了泥巴一個(gè)一個(gè)地捏,后來大概做得手熟了,隨手拋出去的泥點(diǎn)都是人。現(xiàn)在,這些泥巴要自己捏自己了,但愿他們能捏得好些。
責(zé)任編輯:青芒果