渡口

伍曉芳

這是一個(gè)叫“金沙”的渡口。

與信江河邊的許多渡口一樣，一個(gè)水泥斜坡，幾塊紅石臺(tái)階，一艘船，一個(gè)撐船的漢子，構(gòu)成一段靜水流轉(zhuǎn)的光陰。此處江面開闊，水勢(shì)平緩，江水清澈，像一大塊在風(fēng)中鼓動(dòng)的綠綢，順勢(shì)飄向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方看不到盡頭，是村里人永遠(yuǎn)向往的地方。河灘上長著馬鞭草，以低微的身姿緊貼著地面，一節(jié)一節(jié)向前爬行。每一節(jié)都會(huì)長出新的根須淺淺地伸進(jìn)泥沙中，你若捏住末端，輕輕地往上提，就能拉出一根長長的草鞭，這是小孩兒無聊時(shí)愛玩的一種游戲。兩岸是高高的圍堤，用于抵擋每年夏季都會(huì)來臨的潮汛，圍堤上種滿了酸棗樹、楓楊樹，高大繁茂，形成了帶狀的林子，成了河堤上最美的一道風(fēng)景。林子掩映著圍堤后的村莊。

這個(gè)村莊，在幾十年前，就被頑固地貼上了“貧窮與落后”的標(biāo)簽，很多年以后才被慢慢掀去。那時(shí)，村里的房子都是土墻屋，黃泥墻上貼滿了牛屎餅，那是村民曬干后用來做飯的最好燃料。道路泥濘狹窄，只夠一輛獨(dú)輪車通過。門前是死水塘，水已臭得發(fā)綠，女人每天在這個(gè)水塘里洗衣服，洗澡，也洗糞桶。圍堤外的信江水雖滔滔不息，卻無法流進(jìn)這個(gè)村莊，被生活的鞭子追趕著的女人也不舍得花幾十分鐘的時(shí)間走到信江河里洗衣服。房子四周是土地，人們所有的時(shí)間都花在土地上，所有的生活來源都是從黃色的泥土里長出來的。他們已習(xí)慣了吃沒有油的菜，習(xí)慣了用稻草來當(dāng)褲帶。孩子從小就學(xué)會(huì)了挖草皮，撿牛糞;男人學(xué)會(huì)了編蓑衣、草鞋;女人也學(xué)會(huì)了從松樹下的螞蟻土里熬煉出糖分。一條河像屏障一樣阻隔著他們的視線和腳步，把村莊封閉在貧窮的瓦罐中，只給他們留了一道小口子——金沙渡口。它曾是村莊通往縣城，通往外面世界的唯一通道，靠一條船，一只竹篙橫穿信江河。這條航線像一根發(fā)絲一樣保持著村莊與外界微弱的血脈關(guān)系。村莊也因此不被外界打擾，永遠(yuǎn)寧靜安詳，沒有波瀾。渡口安分守己，守著一條河，守著幾塊紅石臺(tái)階，守著一輪朝升暮落的太陽，守著清冷的月光在風(fēng)中站立。村里的人也是安分守己的，多年來堅(jiān)守著村莊，在田地里日復(fù)一日地種植著并不飽滿的希望。屋后光禿禿的紅石嶺是他們祖祖輩輩扎根于此的牢固基石，他們不能離開，也沒法離開。

在這個(gè)本是與我毫不相干的村子，卻不得不去寫一個(gè)人，許多年后，這個(gè)人闖進(jìn)了我的世界，與我有著密不可分的關(guān)系，成了我生活中一個(gè)每天搭臺(tái)對(duì)唱的主角。他就是從金沙渡口泅渡而來的，我的生命也因此烙下了“金沙”這個(gè)字眼。

在五十年前某個(gè)秋天的中午，一個(gè)挺著大肚子的女人剛從菜地回來，還來不及叫接生婆，就直接把一個(gè)圓頭圓腦的男孩兒掉落在地上。他冷清清地降臨在這一間土墻屋里，又冷清清地被一堆破棉絮包裹在搖籃里，終日扔在走廊上。但他很知足，每天瞇著眼睛享受著陽光，享受著那屋檐上的藍(lán)天。他喜歡沉默，只有實(shí)在饑餓的時(shí)候才開口啼哭。有一天卻突然全身發(fā)燙，臉漲得通紅，喉嚨里喘不過氣來，接著消瘦，無食欲，昏迷，在打了幾針退燒藥無效之后，故事有了非常離奇的插敘。我猜測(cè)那是一個(gè)夜黑風(fēng)高的夜晚吧，他被一雙粗糙的手抱著，穿過一個(gè)臭池塘，穿過一片田野，穿過一片林子，放在了一棵松樹下。昏迷中，他無力啼哭，也沒有害怕和恐懼。只聽到腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，風(fēng)聲穿過樹梢，松針簌簌地落下。他的眼皮越來越沉，眼前越來越黑，耳邊的聲音也越來越弱。就在這個(gè)世界之門即將關(guān)閉的前一秒，他突然感覺到了火光，一陣腳步聲又靠近了，他重新被一雙手抱緊，穿過田埂、水塘，重新回到那個(gè)小搖籃里。后來的連續(xù)幾天，他去了一個(gè)新的地方，這一次的體驗(yàn)似乎很奇妙，感覺身體是在水波的起伏中蕩漾著前行，他聽到水流的聲音，還聞到了夾帶著水汽的酸棗花的香味。那應(yīng)該是一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方吧。這是他生命中第一次坐船，而且意義非凡。在那里，屁股上被扎了幾針，嘴里被灌了幾種苦苦的湯藥。之后，他的眼睛睜開了，重新看到了陽光，看到了檐角上的天空。從此，他的臉變得紅撲撲的，個(gè)子長高了，不再睡搖籃，而是蹣跚著步子撿地上的豆子吃，有時(shí)也撿地上的雞屎。再后來能跑能跳的時(shí)候，手里就多了一根牛繩、一個(gè)竹籃和一把鏟子。每天早上、傍晚，他就牽著牛到信江河邊的沙洲上去。牛在草地上吃著草，他就用鏟子鏟牛糞，鏟草皮，這些都是家里上好的柴火，每天不提一竹籃回去，就意味著晚上要吃生的食物。渡口邊的沙洲也是他最好的樂園，他和小伙伴們騎牛、爬樹，在沙地上打滾兒，把身上弄得像個(gè)泥猴子，然后像青蛙一樣，“撲通、撲通”地跳進(jìn)河里，在河里憋氣，狗刨，蛙泳，光溜溜的身體像葫蘆一樣鉆入水底，一下子又浮出水面。

有時(shí)，這個(gè)男孩兒也會(huì)神情憂郁，安靜地坐在草地上，目光呆呆地望著渡口的船只。那時(shí)還只是一只木船，長長的竹篙插進(jìn)水底向?qū)Π秳澣?。他并不知道?duì)岸是哪里，對(duì)岸的遠(yuǎn)方又是哪里，那是一個(gè)用來想象的地方，甚至連想象也無法到達(dá)的空間。有時(shí)也想坐著船去對(duì)岸看看，五毛錢的船票卻阻止了他的腳步。艄公是村里的福來叔，一個(gè)三十來歲的壯實(shí)男子，每天駕馭著船只，在渡口劃過來劃過去，看上去悠閑自在，不用下地干活兒就能掙錢。曾經(jīng)有一度，這個(gè)男孩兒的理想，就是長大了做一個(gè)福來叔那樣的撐船人。船只每天不停地把村莊里的人送到對(duì)岸又接回來，他們背著包裹，挑著蔬菜，提著雞鴨。這些人去那兒走一走，手上的東西就變了，蔬菜雞鴨變成了布匹、油鹽醬醋，變成了農(nóng)具和日用品。在這些人里偶爾也有他的父親，父親是個(gè)瘦小的男人，膚色并不算黝黑，瘦弱的身子顯得懶散無力，一對(duì)兒招風(fēng)耳卻顯示了他的精明與暴躁。父親用手推車推著一頭豬去對(duì)岸，豬在籠里“嗷嗷”地叫著，掙扎著，抵抗未知命運(yùn)的到來。但他并不關(guān)心這個(gè)，他關(guān)心的是回來時(shí)豬籠子里的東西。于是，他一整天都在渡口邊等著，這一整天的沙子在手里，已經(jīng)玩得毫無興致。當(dāng)夕陽在江面上灑下碎金的時(shí)候，父親的身影終于出現(xiàn)在船上。他急切地跑到碼頭邊，心和船上的馬達(dá)聲一樣，“突突”地跳著。此刻，他如愿地看到了豬籠里的豬變成了白花花的饅頭，變成了金燦燦的油條。當(dāng)船靠岸，口水已在他的喉嚨里咽了好幾回了。來不及等船拋錨，也來不及等船停穩(wěn)，他已經(jīng)爬上了船，迫不及待地從豬籠里拿出包子和油條。

男孩兒的第二個(gè)向往來自火車，當(dāng)他赤著腳背著布書包去上學(xué)的時(shí)候，就對(duì)書本上“火車”這個(gè)詞很敏感，雖然沒有見過這個(gè)龐然大物，但常常在夜里聽到十里外的火車在鐵軌上“哐哐”的聲音。這聲音就來自河的對(duì)岸，來自碼頭的那一邊，他是多么想去對(duì)岸看一看?。∧赣H說：“你好好上學(xué)，將來就能看到火車，還能坐著火車到遠(yuǎn)方去?！彼睦锵?，原來還有比對(duì)岸更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方Ⅱ阿，那是怎樣一個(gè)神奇的地方呢？他開始拼命地學(xué)習(xí)。每天在昏黃的煤油燈下寫作業(yè)，夏天抵抗著蚊子的叮咬，冬天忍受著手上的凍瘡。每當(dāng)半夜聽到火車汽笛的聲音，就會(huì)條件反射般一骨碌從床上爬起來繼續(xù)看書。是的，船、碼頭、火車是他唯一到達(dá)外面世界的途徑。母親告訴他，外面的世界不用拿鋤頭鋤地，不用到田里割稻子，不用頂著中午的太陽挑糞。在那里沒有人會(huì)因?yàn)樗堂鐩]栽直，就把一攤爛泥糊在他的頭頂上，也沒有人一邊吸著煙一邊呵斥他用十四歲瘦小的肩膀去扛打谷機(jī)。碼頭那邊與其說是一種向往，不如說是一種逃離，他要逃離那片貧窮的土地，逃離用一滴汗來換一粒谷子的生活，也逃離那個(gè)惡魔般的父親——那個(gè)曾經(jīng)想把病危的他扔在松樹底下的父親。他以為在學(xué)校吃三年咸菜，以為腳上磨出繭子就能到達(dá)他的遠(yuǎn)方的，但現(xiàn)實(shí)和他開了一次玩笑，第一次中考他落榜了。有那么幾天，天空灰暗無光。然而，他的夢(mèng)想并沒有熄滅，因?yàn)槎煽诘慕琅f在心里奔騰，半夜的汽笛聲依舊在遠(yuǎn)方響起，他決定去另一個(gè)學(xué)校復(fù)讀，但父親并沒有為他十元錢的學(xué)費(fèi)埋單，父親的規(guī)劃是讓他去學(xué)徒，當(dāng)一個(gè)木匠。一年的復(fù)讀學(xué)業(yè)最終是在親戚的資助下完成的。親戚用賣鴨蛋的錢，為他支付了一年的學(xué)費(fèi)。所以，這個(gè)遠(yuǎn)房親戚成為了他生命中的恩人。一年后，當(dāng)省屬中專的通知書通過船只寄到手中的時(shí)候，他幾乎忘記了那一刻是怎樣的心情，只記得，他第一次當(dāng)著父親的面，理直氣壯地把鋤頭扔在地里就跑了。他徑直朝渡口奔去，對(duì)著對(duì)岸，對(duì)著心目中的遠(yuǎn)方大喊。父親，那個(gè)連十元錢都不愿意為他付的父親，此刻卻著手準(zhǔn)備大擺宴席，來炫耀家族的光榮。當(dāng)他看到父親醉得東倒西歪的樣子，心里涌起了一絲惡心，這加劇了他想離開家的迫切感。開學(xué)時(shí)，父親把一個(gè)學(xué)期150元的生活費(fèi)牢牢地縫在他內(nèi)衣口袋里，他提了一個(gè)木箱，幾件舊衣服走向了渡口。當(dāng)踏上渡船的那一刻，他感覺他的生命終于有了光亮。之前也坐過船，也去過對(duì)岸，而此時(shí)，才是他人生中真正的離開。當(dāng)船駛向?qū)Π?，身后的村莊與送行的親人一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去的時(shí)候，他感到了一種從未有過的逃離的快感。之后，他真的看到了火車，看到了火車所到達(dá)的城市，看到了那些不用拿著鋤頭在地里刨食的人，他們都穿著的確良的白襯衣，騎著自行車，開著小轎車，走進(jìn)水泥做的樓房里……

四年后，他也成為這樣的人，在一個(gè)縣城里有了自己的立足之地，住進(jìn)了高樓，騎上了摩托車，手里握的是筆而不是鋤頭?？墒牵?dāng)他真正脫離那個(gè)村莊的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)渡口是他離不了的根。他開始不停地在渡船上來來回回。只是兩岸的關(guān)系做了對(duì)調(diào)，渡口不再是出發(fā)地，而是目的地，那個(gè)曾經(jīng)逃離的村莊成了逐漸回歸和靠近的地方。他從外面的世界帶回來很多新鮮東西給母親，也帶給那個(gè)曾經(jīng)從心里厭惡的父親。他從不叫父親，每次回去只是和母親說著話，但事實(shí)上，衰老的父親在他面前已溫和起來，甚至有些膽怯。

有一年夏天，他突然帶著一個(gè)女孩兒來到渡口，踏上了回村的渡船。這個(gè)女孩兒就是我，從此“金沙”也成了我生活中的一個(gè)字眼。他帶著我去了沙洲、泥塘、菜園、紅石嶺，去了他熟悉的每一個(gè)地方，每到一個(gè)地方，就告訴我有關(guān)的故事和記憶。他把這個(gè)村莊的一切，也包括他的情感、命運(yùn)都毫無保留地展示在我的面前，而我也心甘情愿地接受了這一切。其實(shí)，當(dāng)我跟著他踏上這條渡船的時(shí)候，就已經(jīng)決定，我們將一起坐在一條船上，共同面對(duì)春光秋水，面對(duì)風(fēng)霜雨雪。這是他生命中又一次渡河，河的對(duì)岸是一座婚姻的大廈。事實(shí)上，他也做到了。

之后，他還帶著自己的兄弟姐妹乘著渡船離開村莊，離開貧瘠的土地，把他們帶到了外面的世界。

信江河奔流不息，幾年一晃又流過去了。有一天，他帶著兒子又一次來到渡口。此時(shí)的渡口已經(jīng)雜草叢生，碼頭已經(jīng)斑駁，早已失去了昨日的熱鬧，沙洲上看不到放牛的孩子。渡口也不再承載人們到達(dá)理想彼岸的艱巨任務(wù)。寬闊的馬路就修在旁邊，上游和下游兩座高大的橋梁已消除了河的阻隔，汽車大大縮短了兩岸的距離。但那只渡船還在，偶爾去對(duì)面村子走親戚的老人還會(huì)坐船。擺渡人還依舊是福來叔，只是背已經(jīng)彎了，頭發(fā)已經(jīng)白了，幾十年江風(fēng)的吹襲已經(jīng)讓他臉上布滿了滄桑。這些年是撐船人一直看著他來來往往，參與了他人生中的每一次泅渡與轉(zhuǎn)折。而另一個(gè)生命中的擺渡人——那個(gè)支助他上學(xué)，將他送往外面世界的親戚早已不在，他除了懷念，已無法用任何方式去回報(bào)她。村莊也發(fā)生了巨大的變化，牛已失蹤，不知去向，土墻屋已被推倒建成了樓房，門前是寬闊的水泥路。沙洲變得寂寞，楓楊在圍堤上兀自瘋長。

后來，他在老家修建了房子。他說，人就像馬鞭草一樣，無論長多長多遠(yuǎn)，仍記得自己的根在哪兒。等他老了，一定要回到村莊，回到渡口。

責(zé)任編輯：崔家妹