《北上》：一種關(guān)于運(yùn)河的“博物館”敘事

內(nèi)容摘要：《北上》以大運(yùn)河為主角，力圖展現(xiàn)其百年來(lái)豐富的歷史文化。作者的歷史書寫可與小說(shuō)中周海闊家小博物館的藏品平凡性、私人經(jīng)營(yíng)性、空間性等三個(gè)特點(diǎn)類比，反映了作者對(duì)待歷史的態(tài)度，呈現(xiàn)出寫作對(duì)象平凡性、私人性、線性歷史有空間縱深感等三個(gè)特征。

關(guān)鍵詞：《北上》 歷史書寫 平凡性 私人性 空間感

《北上》對(duì)大運(yùn)河歷史文化的書寫，采取的方式是在小說(shuō)世界中為大運(yùn)河建一座“小博物館”，并不是氣勢(shì)恢弘的公家博物館，只是像小說(shuō)中周海闊家經(jīng)營(yíng)的私人小博物館。此類“小博物館”有三個(gè)特性，一是藏品的平凡而生動(dòng)（家常物件），二是私人性，此外它作為一個(gè)空間，其與線性歷史的關(guān)系也值得探討。這三個(gè)特性可以類比到《北上》歷史書寫的特性：表現(xiàn)對(duì)象的平凡性、私人性、空間縱深感。本文將淺析作者如何實(shí)現(xiàn)將大運(yùn)河歷史文化展現(xiàn)在“小博物館”中。

一.平凡而生動(dòng)的藏品

周海闊家小博物館中的藏品有略殘損的意大利羅盤、意大利語(yǔ)信件、馮友蘭先生晚年學(xué)術(shù)自勉聯(lián)、畫了鳥的陶罐……這些原本都是平常之物，放在小博物館中陳列，去除了使用價(jià)值，具有了特殊的歷史和審美價(jià)值。通過(guò)它們背后的故事，人們可以窺見歷史的一隅。就像原文中說(shuō)的：“不過(guò)平常器物，卻能看見流動(dòng)的時(shí)間和過(guò)往的歷史……”①

而《北上》也正是表現(xiàn)了一系列平凡人的平凡生活故事小說(shuō)，向我們鋪開了豐富的運(yùn)河日常生活畫卷，運(yùn)河周邊的挑夫、纖夫、船夫、妓女、小混混、各地美食……沒有驚天動(dòng)地的大故事，人們的悲歡離合都平平常常。作者通過(guò)這些平凡人世世代代的生活故事展現(xiàn)出大運(yùn)河悠長(zhǎng)、動(dòng)人的歷史文化的一隅，讓它不再是概念化的條目。

就拿邵常來(lái)和他的后人邵秉義、邵星池來(lái)說(shuō)，起初邵常來(lái)作為挑夫因不講價(jià)、會(huì)做麻婆豆腐被招到小波羅的船上做小跟班，后來(lái)他成為獨(dú)立的跑船人。但是隨著水運(yùn)在新時(shí)期衰落，邵家的產(chǎn)業(yè)面臨著轉(zhuǎn)型，老船民邵秉義與其子邵星池艱難地徘徊和抉擇，因?yàn)檫\(yùn)河已經(jīng)成了他們割舍不斷的生命的一部分。從羅盤的賣出到收回這一過(guò)程中，可以看到在他們的故事中，時(shí)代在變遷，但他們作為船家人的信念、船上的生活細(xì)節(jié)、作為船家人對(duì)生命無(wú)常的釋然、甚至是風(fēng)濕病都世代相傳，就和那塊羅盤一樣，悄悄地刻在骨子里，永恒不變。小說(shuō)正是通過(guò)這些世代傳承下來(lái)的個(gè)人日常生活細(xì)節(jié)，來(lái)展現(xiàn)運(yùn)河厚重、有溫度的歷史和文化，將宏大的歷史與平凡個(gè)人聯(lián)系在一起，真實(shí)可感。

這樣的歷史書寫回應(yīng)了關(guān)于大運(yùn)河普遍的疑問(wèn)：如果剝離了其功能性，大運(yùn)河為什么還這么重要？回答就是：大運(yùn)河作為一個(gè)文化符號(hào)，一方面是中華歷史文化的一個(gè)博物館。另一方面，對(duì)于平凡的個(gè)人而言，它承載著無(wú)數(shù)中國(guó)人平凡卻又深刻真實(shí)的故事。它是人們追根溯源，認(rèn)清來(lái)路，理解自己的根基。正如謝望和所言：“一條河活起來(lái)，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的祖先，面目也便有了愈加清晰的希望?！雹?/p>

二.運(yùn)河：從公共性走向私人性

《北上》的歷史書寫的第二個(gè)特點(diǎn)是具有私人性，與小博物館的私人性一樣，《北上》的歷史書寫是個(gè)人經(jīng)營(yíng)，是“民族秘史”，不是官方史冊(cè)。

在《北上》的歷史書寫中，這種觀念展現(xiàn)得很明顯。他一方面表明自己在寫作過(guò)程中需要大量的月的和田野調(diào)查，有“證實(shí)主義強(qiáng)迫癥”，要確保沒有硬傷和常識(shí)性錯(cuò)誤。同時(shí)又強(qiáng)調(diào)，只忠直于自己對(duì)這條河的理解，按照自己的理解去結(jié)構(gòu)整部作品。

在對(duì)文本的組建中，首先小說(shuō)中反復(fù)映照考古學(xué)、歷史學(xué)的研究成果，在開頭部分直接通過(guò)考古報(bào)告引入，結(jié)尾通過(guò)考古學(xué)家與文物的發(fā)現(xiàn)來(lái)收束故事。作者是以考古學(xué)、歷史學(xué)的成果以及自己大量的閱讀和田野調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)作為基本框架來(lái)搭建自己心中關(guān)于大運(yùn)河歷史的這個(gè)故事。但若沒有個(gè)人文學(xué)虛構(gòu)的參與，小說(shuō)中的人物和物件就僅僅是它們本身，因?yàn)閮H通過(guò)考古學(xué)的零散文物發(fā)現(xiàn)和歷史學(xué)的條目記載，無(wú)法真正還原歷史細(xì)節(jié)的真相。而文學(xué)虛構(gòu)能夠建立起物與物之間的關(guān)系，建立這些物件與歷史情況的關(guān)系，達(dá)到一種邏輯、情理的真實(shí)。

其次，小說(shuō)選擇的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是1901年與2014年。1901年，清政府廢止大運(yùn)河的漕運(yùn)，大運(yùn)河的公共性功能喪失，基本上成為了私人航運(yùn)的通道，這樣它的歷史就具有了私人性，因?yàn)檎辉倌敲粗匾曀?。再?014年，大運(yùn)河申遺成功，雖然對(duì)作者來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是個(gè)巧合，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作本身而言價(jià)值不大，但這個(gè)事件也正巧讓大運(yùn)河歷史的私人性在某種意義上結(jié)束了，它又重新成為了一個(gè)從上到下來(lái)關(guān)注的熱點(diǎn)，成為了“顯學(xué)”。所以作者寫這一段時(shí)間中的歷史，由于官方關(guān)注相對(duì)少，確實(shí)也就具有了“秘史”的私人性。

因而徐則臣在以自己個(gè)人的名義搭建這座關(guān)于大運(yùn)河的“小博物館”，文物收集經(jīng)由他本人同意，是他本人感興趣的東西。在儲(chǔ)備了基本歷史和現(xiàn)實(shí)信息的基礎(chǔ)上，通過(guò)這些小物件提供的線索想像故事，運(yùn)用他自身的理解排列組合，最終構(gòu)建出一段關(guān)于大運(yùn)河的歷史。這種創(chuàng)作觀念和實(shí)踐確實(shí)體現(xiàn)了70后作家群體的歷史觀念。

本雅明曾通過(guò)評(píng)價(jià)保羅·克利的《新天使》表達(dá)自己對(duì)歷史和進(jìn)步的看法。他認(rèn)為畫上的天使就像歷史天使。他的臉朝著過(guò)去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場(chǎng)單一的災(zāi)難?？墒菑奶焯么祦?lái)了一陣風(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無(wú)法把它們收攏。這風(fēng)暴無(wú)可抗拒地把天使刮向他背對(duì)著的未來(lái)，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高，直逼天際。這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步。

徐則臣作為一個(gè)生在風(fēng)暴前后之交的人，曾經(jīng)隱約看得到過(guò)去世界的殘影，最初的世界觀受過(guò)去的世界影響，但當(dāng)他想追根溯源來(lái)理解自己的現(xiàn)狀時(shí)，進(jìn)步的風(fēng)暴已經(jīng)掐斷了源頭，歷史無(wú)能為力，他發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)去是虛無(wú)的，只有零星幾點(diǎn)殘骸般模糊的印跡，他只能通過(guò)目前的理解力來(lái)進(jìn)行還原，試圖找到自己的來(lái)路。其實(shí)對(duì)于大運(yùn)河來(lái)說(shuō)，又何嘗不是如此，真實(shí)的歷史早已被進(jìn)步風(fēng)暴卷走，只留下一些如沉船遺跡這樣的殘骸，為此作為淮安人，他通過(guò)零星的線索來(lái)虛構(gòu)，表達(dá)自己的理解，或許也是一種自身對(duì)隱約覺得印在血脈中的痕跡的追溯和還原。

三.作品歷史時(shí)間中的空間

“小博物館”通過(guò)展現(xiàn)有限的藏品讓人窺見歷史的一隅，同時(shí)也能展望到還有無(wú)盡的歷史和文化在黑暗中尚未發(fā)掘。類比到《北上》也相似，它表現(xiàn)從1901-2014年的線性歷史，縱向上是有限制的。但橫向上卻給讀者以無(wú)限縱深空間感。雖然表面上只有孫、謝、邵、周、還有馬福德這幾組人物，但可以從他們出發(fā)延伸到大運(yùn)河的歷史還聯(lián)系著千千萬(wàn)萬(wàn)人和家族的命運(yùn)，默默地記錄著他們千百年來(lái)的印跡，這段時(shí)間的寬度是無(wú)限的，給人以包容籠罩的空間感。

而作者對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的處理也應(yīng)證了這一點(diǎn)，他將這個(gè)故事的前后兩部分掰開，穿插講述，各自有各自的節(jié)奏。但讀到最后時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)大家聚在一起分享家族過(guò)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)有部分可以聯(lián)系之處，比如邵家祖?zhèn)鞯囊獯罄_盤、胡念之的祖上是意大利人、周家家訓(xùn)是學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)……于是靈機(jī)一動(dòng)，想到說(shuō)不定各家的祖先當(dāng)年乘坐了同一艘船北上，可以虛構(gòu)一個(gè)這樣的故事，讓各家庭與某個(gè)過(guò)去的故事一一對(duì)應(yīng)。而這種一一對(duì)應(yīng)只是一種猜測(cè)，運(yùn)河兩岸這百年來(lái)有太多類似的人和事，這些不過(guò)是可能發(fā)生的冰山一角罷了。

作者通過(guò)展現(xiàn)大運(yùn)河這段具有空間縱深感的歷史，也映照了小說(shuō)中人物的“尋根”意識(shí)，例如謝望和堅(jiān)持拍攝《大河譚》是出于對(duì)家鄉(xiāng)運(yùn)河的熱愛和探秘、邵秉義和邵星池因?yàn)榧易迨来谶\(yùn)河上航行而對(duì)那塊羅盤割舍不斷、胡念之成為考古學(xué)家也是冥冥之中想弄清楚自己家族過(guò)去的歷史，明白自己名字、母親名字的來(lái)由……他們?cè)跉v史中找尋自己的根。而可讓人歸屬的，是一段歷史記憶形成的空間，不僅是一段線性的時(shí)間。歷史時(shí)間為運(yùn)河創(chuàng)造了一個(gè)越來(lái)越能夠延伸包容的空間，承載了越來(lái)越多人的歷史記憶，讓更多人在其中找到歸屬感和認(rèn)同感。因此大運(yùn)河這一充滿歷史記憶的空間將受到人們不斷地發(fā)現(xiàn)、修補(bǔ)、融入。

四.結(jié)語(yǔ)

作者通過(guò)為大運(yùn)河建造“小博物館”的方式書寫了一段大運(yùn)河的“民族秘史”，它們讓讀者感受到大運(yùn)河確實(shí)有它非常珍貴和感人的內(nèi)容，有無(wú)盡的期待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和保護(hù)的東西?！侗鄙稀芬餐ㄟ^(guò)這種歷史書寫，展現(xiàn)了一種現(xiàn)代精神和傳統(tǒng)理念的矛盾與融合——每個(gè)普通平凡的個(gè)人向前奮進(jìn)和探索，并又不斷尋找歸宿，回溯根基。中國(guó)需要發(fā)展，中國(guó)人需要進(jìn)步，但每個(gè)人的發(fā)展和進(jìn)步不可無(wú)歷史，不可無(wú)根基，就像邵星池在河運(yùn)轉(zhuǎn)型升級(jí)的年代，最后依然會(huì)拿回祖?zhèn)鞯牧_盤，然后繼續(xù)前行。

參考文獻(xiàn)

[1]楊希帥.歷史主義、物的美學(xué)與命運(yùn)共同體——論徐則臣《耶路撒冷》與《北上》的歷史書寫[J].華僑大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019（03）：126-134.

[2]高永剛，甘露.史詩(shī)氣質(zhì)與世界格局——評(píng)徐則臣新作《北上》[J].出版廣角，2019（09）：88-90.

[3]徐勇.物的關(guān)系美學(xué)與“主體間性”——徐則臣《北上》論[J].南方文壇，2019（03）：153-158.

注 釋

①徐則臣：《北上》.北京十月文藝出版社.2018-12

②徐則臣：《北上》.北京十月文藝出版社.2018-12

（作者介紹：龔敏，南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專業(yè)2017級(jí)本科生）