破碎的彩虹，微微晃動(dòng)

宋夢(mèng)寒

《人民和總理》

《女孩》

《女孩像》

從新文化運(yùn)動(dòng)開始，傳統(tǒng)中國(guó)畫的改良就成為擺在中國(guó)人面前的一個(gè)重要課題。激進(jìn)的革命派認(rèn)為中國(guó)畫缺少西洋繪畫的真實(shí)感，普通民眾看不懂，也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)藝術(shù)改造社會(huì)的功能。特別是當(dāng)徐悲鴻從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)，將西洋繪畫的光影體積與中國(guó)的水墨相結(jié)合，創(chuàng)造出一種新的中國(guó)畫形式時(shí)，大家眼前一亮，覺得看到了中國(guó)畫與世界聯(lián)通的前景。

中華人民共和國(guó)成立后，這種寫實(shí)的水墨形式，因?yàn)楦欣谛麄鞫蔀橹髁?。再后?lái)隨著國(guó)家形勢(shì)的變化，美術(shù)作品的教化作用逐漸超越了藝術(shù)本身的意義，水墨人物便逐漸走向程式化，人物形象和構(gòu)圖形式都有統(tǒng)一的樣式。直到1979年，在慶祝中華人民共和國(guó)成立30周年的全國(guó)美展中，一幅名為《人民和總理》的水墨畫才打破僵局。這幅畫以親切自然的手法，表現(xiàn)了邢臺(tái)地震時(shí)周恩來(lái)總理看望災(zāi)民的場(chǎng)景。畫家將西洋繪畫的焦點(diǎn)透視與中國(guó)畫的留白相結(jié)合，用筆上既有中國(guó)水墨的松弛靈動(dòng)，又不乏堅(jiān)實(shí)的形體塑造。它的作者，就是被稱為“中國(guó)20世紀(jì)最杰出的女畫家”的周思聰。

周思聰1939年生于天津，她的學(xué)藝道路非常順暢，1955年考入中央美院附中，1958年考入中央美院。除了蔣兆和與葉淺予兩位水墨人物畫的領(lǐng)軍人物，李可染、李苦禪、郭味蕖、劉凌倉(cāng)這些名家都做過(guò)她的老師，使得她既有扎實(shí)的傳統(tǒng)筆墨功底，又有極強(qiáng)的運(yùn)用水墨表現(xiàn)結(jié)構(gòu)關(guān)系的能力。在水墨人物的現(xiàn)代化革新中，用水墨材料畫西洋素描一直飽受詬病。因?yàn)?，如果我們?duì)于傳統(tǒng)的繼承，僅僅是保留了材質(zhì)的特點(diǎn)，而將素描語(yǔ)言強(qiáng)行嫁接在水墨畫中，這種藝術(shù)形式的確不同于傳統(tǒng)中國(guó)畫，可是，誰(shuí)又能說(shuō)它就是現(xiàn)代的呢？

我們的祖先植根于民族文化的土壤創(chuàng)造出來(lái)的古雅、空靈的藝術(shù)形式，在水墨氤氳之中寄托著對(duì)人生的感悟、對(duì)理想的追求，筆墨間那種“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的蒼茫遼闊，才是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)獨(dú)有的美學(xué)特征，才是讓畢加索贊嘆不已的“真正的藝術(shù)”。周思聰?shù)摹度嗣窈涂偫怼方o了大家一個(gè)很好的提示，她繼承了導(dǎo)師蔣兆和的水墨寫實(shí)技巧，同時(shí)強(qiáng)化了水墨的表現(xiàn)力。更重要的是，她讓繪畫回歸藝術(shù)本身，表現(xiàn)出了最樸素、真摯和美好的情感。

繼《人民和總理》之后，周思聰創(chuàng)作了后來(lái)被稱為“20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史上的里程碑”的《礦工圖》。這幅畫揭露了東北礦工在日本侵華時(shí)期的悲慘生活，在人物造型上徹底擺脫了素描化，用筆也更加趨向?qū)懸?。?dāng)時(shí)，德國(guó)的表現(xiàn)主義傳到了中國(guó)，這在很大程度上促進(jìn)了中國(guó)本土文學(xué)和藝術(shù)的改變。周思聰看到了中國(guó)水墨畫與表現(xiàn)主義之間的共同點(diǎn)，將中國(guó)傳統(tǒng)的意象造型與表現(xiàn)主義的構(gòu)成形式相結(jié)合，用現(xiàn)代水墨語(yǔ)言表達(dá)對(duì)苦難的悲憫，讓《礦工圖》充滿了震撼人心的力量。正如她所說(shuō)的：“繪畫的功能不僅僅是使人賞心悅目。人生充滿了苦難，它最震撼我的心靈，讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望。它不容我裝腔作勢(shì)、故作多情，我只能老老實(shí)實(shí)地訴說(shuō)”。

在周思聰后來(lái)的創(chuàng)作中，很少有這種充滿力量的大幅作品了。

后來(lái)，她去了涼山，去體驗(yàn)一種未被人類文明沾染的生活。在那里，她感受到了從未有過(guò)的安寧和純凈，她的作品也越來(lái)越率真清淡。在她生命的最后幾年里，她很少畫人物和山水，而轉(zhuǎn)向了畫荷。她筆下的荷既不是真實(shí)的荷，也不是傳統(tǒng)寫意的荷。她的荷花，完全是自己想象出來(lái)的。她對(duì)畫材做了改進(jìn)，力求能夠表達(dá)自己對(duì)人生、對(duì)生命、對(duì)死亡的感悟。那些朦朧甚至虛幻的荷花，就是她心境的寫照。她畫得越來(lái)越艱難，她說(shuō)：“我寂寞極了，兩個(gè)藥瓶懸在頭上方，破碎的彩虹，微微晃動(dòng)。”

1996年，周思聰因病去世，享年57歲。2014年6月19日，“靜寂清涼——周思聰?shù)暮苫ㄊ澜纭闭乖诒本┊嬙好佬g(shù)館開幕。

《荷花圖》

《高原暮歸》