一個(gè)無(wú)可奈何的悲劇

一、《茶館》所反映的時(shí)代以及矛盾沖突

三幕話劇《茶館》，通過(guò)在茶館中活動(dòng)的各色各樣的人物，依次反映了三個(gè)時(shí)代長(zhǎng)達(dá)50年的社會(huì)生活。在這50年間，社會(huì)上發(fā)生了許多重大的歷史事件，但是作者并沒(méi)有正面描寫(xiě)這些事件，而是選擇北京城內(nèi)一家老茶館，通過(guò)它的變遷和在其中活動(dòng)的各種各樣人物生活的變化，從側(cè)面反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，透露社會(huì)的變化。劇本緊緊圍繞茶館這一典型環(huán)境，讓各類(lèi)人物先后登場(chǎng)，寫(xiě)他們的言行舉止，寫(xiě)他們?cè)鯓踊钪质窃鯓铀廊?，折射出那個(gè)黑暗腐朽的時(shí)代，反映了人們的悲慘遭遇和命運(yùn)。

《茶館》沒(méi)有一個(gè)貫穿始終的戲劇沖突?！恫桊^》中出場(chǎng)的人物很多，但他們之間并沒(méi)有正面沖突（個(gè)別局部的沖突例外），人物與茶館的興衰也沒(méi)有直接關(guān)系。他們只是按照自己的人生軌跡生活著，而正直、善良的人們無(wú)法擺脫厄運(yùn)，社會(huì)渣滓卻橫行霸道。作者把矛頭直接指向那個(gè)舊時(shí)代，人物與人物之間的每一個(gè)大的或小的沖突都暗示了人物與時(shí)代之間的沖突。這種看似“無(wú)事的悲劇”，實(shí)際上揭示的是社會(huì)的悲劇，是時(shí)代的悲劇，更能激起人們對(duì)舊時(shí)代的強(qiáng)烈憎恨。

二、《茶館》的結(jié)構(gòu)

在話劇創(chuàng)作中，《茶館》的結(jié)構(gòu)比較獨(dú)特，被人稱為“圖卷戲”，或者叫卷軸式的平面結(jié)構(gòu)。它沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的情節(jié)，也沒(méi)有一個(gè)不可缺少的中心人物，只是像圖畫(huà)一樣，將一個(gè)一個(gè)人物展覽進(jìn)去，把一個(gè)一個(gè)情節(jié)鑲嵌進(jìn)去。以第二幕為例。這一幕出場(chǎng)的人物有三十多個(gè)，有臺(tái)詞的近二十個(gè)。這些人物沒(méi)有明顯的主次之分，臺(tái)詞也不多，只是在訴說(shuō)著自己的事情，在茶館中一閃而過(guò)。比如崔久峰的出現(xiàn)，只是表現(xiàn)他理想破滅后的悲觀失望，松二爺?shù)某鰣?chǎng)也不過(guò)反映了他那類(lèi)封建遺老的沒(méi)落。即使是起著貫穿全劇作用的茶館主人王利發(fā)，也不過(guò)是在與茶客的交往中表現(xiàn)著自己。劇中所有的人物，都只是大茶館中的一個(gè)畫(huà)面，把這些畫(huà)面組織起來(lái)，便成了一幅畫(huà)卷，隨著劇情的發(fā)展逐步展開(kāi)。除了人物，這一幕也沒(méi)有統(tǒng)一的情節(jié)。人物雖多，但人物之間的聯(lián)系都是單線的、小范圍的，每個(gè)人的故事都很單一。即便是王利發(fā)的戲，很大一部分也是用來(lái)應(yīng)付生意的，并不是他本人的戲。這樣，一個(gè)一個(gè)小情節(jié)，一個(gè)一個(gè)小故事，像畫(huà)面一樣，匯集起來(lái)，便構(gòu)成了《茶館》這幅長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)卷。

三、主要人物形象

王利發(fā)是裕泰茶館的掌柜，也是貫穿全劇的人物。他從父親手里繼承了裕泰茶館，也繼承了他的處世哲學(xué)，即多說(shuō)好話，多作揖。他膽小、自私，又精明、干練，善于應(yīng)酬，對(duì)不同的人采取不同的態(tài)度。在黑暗的舊中國(guó)，盡管王利發(fā)善于應(yīng)酬，善于經(jīng)營(yíng)，不斷改良，卻無(wú)法抵御各種反動(dòng)勢(shì)力的欺壓。他對(duì)此也抱有強(qiáng)烈的不滿，但表達(dá)得十分含蓄。比如當(dāng)唐鐵嘴說(shuō)“感謝這個(gè)年月”時(shí)，他說(shuō)：“這個(gè)年月還值得感謝！”蘊(yùn)含著他的不滿、愁苦和憤恨。就是這樣一個(gè)精于處世的小商人，最終仍然沒(méi)能逃脫破產(chǎn)的命運(yùn)。王利發(fā)的悲劇，是舊中國(guó)廣大市民命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照。

常四爺是旗人，在滿清時(shí)吃皇糧。但是他對(duì)腐敗的清王朝不滿，對(duì)洋人更加痛恨。第一幕中因一句“大清國(guó)要完”被抓起來(lái)，坐了一年的監(jiān)獄。出獄后參加義和團(tuán)，以后又憑力氣靠賣(mài)菜為生。他正直，善良，敢作敢為，富于正義感。他不諱言他的不滿，對(duì)抓過(guò)他的特務(wù)仍然很強(qiáng)硬，對(duì)正在發(fā)愁的王利發(fā)則雪中送炭。就是這樣一個(gè)人，最后也窮困潦倒，絕望地喊出：“我愛(ài)咱們的國(guó)呀，可是誰(shuí)愛(ài)我呢？”這個(gè)形象代表了不甘受奴役的中國(guó)人，反映出舊中國(guó)人民的反抗情緒。

松二爺也是個(gè)旗人，心眼好，但膽小怕事，懶散而無(wú)能。清朝滅亡前，他游手好閑，整日喝茶玩鳥(niǎo)。清亡后，“鐵桿莊稼”沒(méi)有了，但他仍然留戀過(guò)去的生活，不愿自食其力。他寧愿自己挨餓，也不讓鳥(niǎo)兒餓著，一提到鳥(niǎo)就有了精神，最后終于餓死。這是一個(gè)沒(méi)有謀生能力的旗人的典型，反映了中國(guó)封建社會(huì)的腐朽。

劉麻子、唐鐵嘴等，是一群地痞無(wú)賴，一個(gè)說(shuō)媒拉纖、拐賣(mài)人口，一個(gè)是麻衣相士，算命騙人。這樣一類(lèi)人物形象，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的畸形和病態(tài)。

四、《茶館》的語(yǔ)言特色

人物語(yǔ)言個(gè)性化是本劇的一大特色。老舍善于從人物的身份、思想、性格出發(fā)，讓他們說(shuō)出符合自己個(gè)性的語(yǔ)言。每個(gè)人物的語(yǔ)言都是自己的，表達(dá)著自己的思想，顯示著自己的性格。如王利發(fā)謙恭、周到，善于與各種人物打交道，對(duì)不同的人說(shuō)不同的話，與他的掌柜身份非常吻合。常四爺豪爽耿直，帶有闖蕩江湖的俠氣和飽經(jīng)滄桑的沉重感。宋恩子、吳祥子奸詐狡猾，傲慢無(wú)禮，一看就是老牌的特務(wù)。劉麻子、唐鐵嘴則滿嘴流氣，是典型的地痞無(wú)賴。出場(chǎng)的人物很多，臺(tái)詞有多有少，但都活靈活現(xiàn)，具有鮮明的個(gè)性。

幽默是本劇語(yǔ)言的又一特色。作者把對(duì)黑暗社會(huì)的諷刺、批判與對(duì)勞動(dòng)人民的同情、對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)聯(lián)系起來(lái)，在微笑中蘊(yùn)含著嚴(yán)肅和悲哀，形成自己獨(dú)特的幽默的風(fēng)格。比如唐鐵嘴夸耀自己如何抽“白面兒”時(shí)，表面看滑稽可笑，但仔細(xì)琢磨卻又蘊(yùn)含著深意：明明是受人侵害，卻偏偏要自我炫耀，這是一種讓人帶淚的笑。又如王利發(fā)問(wèn)報(bào)童“有不打仗的新聞沒(méi)有”，看起來(lái)也像一句玩笑話，實(shí)際上卻蘊(yùn)含著對(duì)動(dòng)蕩時(shí)局的強(qiáng)烈不滿，帶著不易讓人察覺(jué)的諷刺。這種幽默寓莊于諧，能給讀者以回味和思考的余地。

濃郁的北京地方色彩在這個(gè)劇本中特別突出。簡(jiǎn)短的臺(tái)詞、兒化詞語(yǔ)的運(yùn)用、地道的北京方言等，使作品更具特色，也更真實(shí)。

幕啟：這種大茶館現(xiàn)在已經(jīng)不見(jiàn)了。在幾十年前，每城都起碼有一處。

這里賣(mài)茶，也賣(mài)簡(jiǎn)單的點(diǎn)心與菜飯。玩鳥(niǎo)的人們，每天在遛夠了畫(huà)眉、黃鳥(niǎo)等之后，要到這里歇歇腿，喝喝茶，并使鳥(niǎo)兒表演歌唱。商議事情的，說(shuō)媒拉纖的，也到這里來(lái)。那年月，時(shí)常有打群架的，但是總會(huì)有朋友出頭給雙方調(diào)解;三五十口子打手，經(jīng)調(diào)人東說(shuō)西說(shuō)，便都喝碗茶，吃碗爛肉面（大茶館特殊的食品，價(jià)錢(qián)便宜，做起來(lái)快當(dāng)），就可以化干戈為玉帛了?？傊?，這是當(dāng)日非常重要的地方，有事無(wú)事都可以來(lái)坐半天。

在這里，可以聽(tīng)到最荒唐的新聞，如某處的大蜘蛛怎么成了精，受到雷擊。奇怪的意見(jiàn)也在這里可以聽(tīng)到，像把海邊上都修上大墻，就足以擋住洋兵上岸。這里還可以聽(tīng)到某京戲演員新近創(chuàng)造了什么腔兒，和煎熬鴉片煙的最好的方法。這里也可以看到某人新得到的奇珍——一個(gè)出土的玉扇墜兒，或三彩的鼻煙壺。這真是個(gè)重要的地方，簡(jiǎn)直可以算作文化交流的所在。

我們現(xiàn)在就要看見(jiàn)這樣的一座茶館。

一進(jìn)門(mén)是柜臺(tái)與爐灶——為省點(diǎn)事，我們的舞臺(tái)上可以不要爐灶;后面有些鍋勺的響聲也就夠了。屋子非常高大，擺著長(zhǎng)桌與方桌，長(zhǎng)凳與小凳，都是茶座兒。隔窗可見(jiàn)后院，高搭著涼棚，棚下也有茶座兒。屋里和涼棚下都有掛鳥(niǎo)籠的地方。各處都貼著“莫談國(guó)事”的紙條。

有兩位茶客，不知姓名，正瞇著眼，搖著頭，拍板低唱。有兩三位茶客，也不知姓名，正入神地欣賞瓦罐里的蟋蟀。兩位穿灰色大衫的——宋恩子與吳祥子，正低聲地談話，看樣子他們是北衙門(mén)的辦案的（偵緝）。

今天又有一起打群架的，據(jù)說(shuō)是為了爭(zhēng)一只家鴿，惹起非用武力解決不可的糾紛。假若真打起來(lái)，非出人命不可，因?yàn)楸患s的打手中包括著善撲營(yíng)的哥兒們和庫(kù)兵，身手都十分厲害。好在，不能真打起來(lái)，因?yàn)樵陔p方還沒(méi)把打手約齊，已有人出面調(diào)停了——現(xiàn)在雙方在這里會(huì)面。三三兩兩的打手，都橫眉立目，短打扮，隨時(shí)進(jìn)來(lái)，往后院去。

馬五爺在不惹人注意的角落，獨(dú)自坐著喝茶。

王利發(fā)高高地坐在柜臺(tái)里。

唐鐵嘴趿拉著鞋，身穿一件極長(zhǎng)極臟的大布衫，耳上夾著幾張小紙片，進(jìn)來(lái)。

王利發(fā)：唐先生，你外邊蹓蹓吧！

唐鐵嘴（慘笑）：王掌柜，捧捧唐鐵嘴吧！送給我碗茶喝，我就先給您相相面吧！手相奉送，不取分文?。ú蝗莘终f(shuō)，拉過(guò)王利發(fā)的手來(lái)）

賞析

以上選段是《茶館》第一幕的開(kāi)頭幾段，描寫(xiě)了出入大茶館這一場(chǎng)所的各色人等、大茶館所起的作用和大茶館的陳設(shè)。通過(guò)詳細(xì)介紹大茶館這一場(chǎng)所，將讀者拉進(jìn)了故事中，開(kāi)始細(xì)細(xì)欣賞各色人物的精彩表現(xiàn)。