鼓聲與鼓手

詠慷

那是什么聲音？奔放開朗，像山洪暴發(fā)，在峽谷間涌流不息，在天空和山野間回蕩……

哦，是鼓聲，是催人戰(zhàn)斗的鼓聲，是激勵(lì)整個(gè)中華民族頑強(qiáng)不屈、抵御外侮的鼓聲！

我指的是田間的詩。它們曾在城鄉(xiāng)的街頭巷尾的墻壁板報(bào)上發(fā)表，句潔行簡，字字有力，像爆炒黃豆，粒粒滾燙。學(xué)貫中西的一代文壇泰斗聞一多曾在《時(shí)代的鼓手——田間》中寫道：“一聲聲的鼓點(diǎn)，不只鼓的聲律，還有鼓的情緒?！薄八鼣[脫了一切詩藝的傳統(tǒng)手法，不排解，也不粉飾，不撫慰，也不麻醉，它不是那捧你在幻想中上升的迷魂音樂。它只是一片沉著的鼓聲，鼓舞你愛，鼓動(dòng)你恨，鼓勵(lì)你活著，用最高限度的熱與力活著，在這大地上?！边@些話無疑是最準(zhǔn)確、精當(dāng)?shù)慕庹f。

在中華民族和全世界人民闊步走向新征途的戰(zhàn)斗日子里，重聞當(dāng)年那曾經(jīng)震撼天地的鼓聲，不禁又使我回想起見到鼓手田間的情景。

20世紀(jì)70年代初，我第一次叩訪建國后曾擔(dān)任中國作協(xié)黨組成員、創(chuàng)作部部長、文學(xué)研究室主任、《詩刊》編委，及北京市、河北省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的田間和夫人——作家葛文。他們那坐落在北京市后海北沿的小四合院，從外面看并不很大——傳統(tǒng)的老式門樓，朱紅色的街門，灰色的磚墻，在夕日的余暉中顯得既衰敗、又冷清。院子中有幾棵老樹，綻出新芽。它們都是田間夫婦一道栽種的，在風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷中一直陪伴著主人?？课鲏μ幱幸粎仓褡樱瑸樾≡涸鎏砹饲槿?，也顯示了主人的志趣。

田間身材不高，皮膚微黑，身板挺拔，人很精神，相貌上看人也厚道。因天氣較冷，他頭上頂著一條像農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范陳永貴那樣的白毛巾。談話時(shí)，田間時(shí)而一副笑微微的表情，時(shí)而雙目閉合，呈蓄養(yǎng)精神的模樣。由于當(dāng)時(shí)我剛開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，因此兩人融洽地談了許多關(guān)于創(chuàng)作的話題。那時(shí)國家百廢待興，田間也有許多事要做，他老是覺得時(shí)間不夠用。但他對于所有求教者，都耐心地予以指導(dǎo)和幫助，實(shí)在令人感動(dòng)。

從那之后，我開始認(rèn)真地讀了田間在抗日戰(zhàn)爭初期所寫的詩歌。那經(jīng)過濃縮、升華的熾熱情緒，那高度集中的準(zhǔn)確，那短促、簡練、樸實(shí)、明朗、有獨(dú)特個(gè)性的語言，仿佛黃鐘大呂，使我感奮，使我產(chǎn)生逆境中奮勇搏擊的力量！

在半個(gè)多世紀(jì)以前，當(dāng)中華民族面臨生死存亡的緊要關(guān)頭，詩人沒有半點(diǎn)猶豫和徘徊，走出亭子間，最迅速、最果敢、最堅(jiān)決地投身抗日戰(zhàn)爭前線。他用詩作槍刺、作戰(zhàn)鼓，奮不顧身，沖鋒在前。

于是，歷史上留下了那沉甸甸的詩頁，使我們這些后人在幾十年后，還能仿佛重見那遠(yuǎn)去的烽火歲月，重見烽火中詩人矯健的身影。在火光中、在刀影里，詩人怒發(fā)沖冠、滿面赤紅，傾一腔熱血擂鼓吶喊。如廣為流傳、膾炙人口的《假使我們不去打仗》《義勇軍》《給戰(zhàn)斗者》等都是寥寥數(shù)句，就勾勒出一幅色彩豐富、意境深遠(yuǎn)的畫面，字里行間散發(fā)著泥土的芳香與戰(zhàn)斗者的火熱情懷。使人們仿佛看到了抗聯(lián)戰(zhàn)士槍刺上閃亮的寒光。

田間在詩中沒有過多地表現(xiàn)趴下的中國人，而是有力地表現(xiàn)了站著的中國人。的確，在抗日戰(zhàn)爭中，中國人民面對殘忍的野獸，沒有趴下，而是挺起了不屈的脊梁。

我從田間的這些詩中看到：中國人民面對強(qiáng)暴，不但奮起抗?fàn)?，而且視死如歸。它和魯迅早期的文學(xué)創(chuàng)作有了根本的不同。魯迅早期的文學(xué)創(chuàng)作正如毛澤東曾在給周揚(yáng)的信中指出的：“表現(xiàn)農(nóng)民著重其黑暗面，封建主義的一面，忽略其英勇斗爭、反抗地主，即民主主義的一面，這是因?yàn)樗丛?jīng)驗(yàn)過農(nóng)民斗爭之故?！逼鋵?shí)，這個(gè)偏向在其后期創(chuàng)作中已被克服。1934年，魯迅在《中國人失掉自信力了嗎》一文中不但深刻指出兩種中國文學(xué)的存在，而且區(qū)分了兩種中國人：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人。有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂的‘正史，也往往掩不住他們的光輝，這就是中國的脊梁?！彼瑫r(shí)要求“論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下?！币虼?，田間的詩歌創(chuàng)作無疑代表中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的進(jìn)步方向。

我以為，一個(gè)詩人能在決定全民族生死存亡的重大戰(zhàn)爭中發(fā)揮如斯的巨大作用，無論他的生命里程有多長，也無論他今后還寫出過什么樣的作品，都盡可無愧無悔地說：足矣！

田間聊起當(dāng)年解放區(qū)把詩篇寫在墻壁上，寫在巖石和大樹上的“街頭詩”運(yùn)動(dòng)，明顯十分興奮，坦言自己詩歌最輝煌、最有價(jià)值的時(shí)期就是那個(gè)時(shí)期?？吹贸鏊麑δ欠N難得的生活狀態(tài)依舊充滿著向往。

也就是從那以后，我便常到詩人家那個(gè)僻靜的沿湖小院，與他談詩論詩。我漸漸得知，田間本名童天鑒，出生在安徽無為縣羊山腳下。他17歲考上光華大學(xué)政治系，把懷揣來的作品天女散花一樣在上海報(bào)刊發(fā)表，引起“中國左翼作家聯(lián)盟”的注意——胡風(fēng)贊賞他敏銳的感覺力和奔放的想象力;茅盾寫了評論文章，稱其“完全擺脫新詩已有的形式的束縛”。田間1933年加入“左聯(lián)”，并參加了“左聯(lián)”刊物《文學(xué)叢報(bào)》和《新詩歌》的編輯。同時(shí)也引起反動(dòng)當(dāng)局的警覺，被列入搜捕名單，不得不亡命日本投奔郭沫若。不久，“七七事變”發(fā)生，田間與郭沫若同船回國，應(yīng)茅盾之邀，奔赴武漢。武昌藝專十平方米的收發(fā)室，住著“詩壇三星”中的兩星，一頭住著艾青夫妻，一頭住著田間，中間拉了一道布簾。兩位詩人親密無間。在上海時(shí)，田間曾出資為艾青出版詩集。艾青看了田間墨跡未干的《給戰(zhàn)斗者》，興奮不已，說：“趕快送給胡風(fēng)主編的《十月》，他沒說錯(cuò)，你就是第一個(gè)喊出民族革命的戰(zhàn)爭的詩人！”聞一多親自登臺朗誦，并稱田間是“時(shí)代的鼓手”。1938年2月，田間與蕭軍、蕭紅、聶紺弩到達(dá)山西臨汾，參加丁玲領(lǐng)導(dǎo)的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，脫下西裝，換上八路軍的灰制服。不久又奔赴延安，加入了中國共產(chǎn)黨，和柯仲平一道發(fā)起著名的“街頭詩運(yùn)動(dòng)”，使難以數(shù)計(jì)的詩遍布山崖、墻壁，為動(dòng)員群眾、鼓舞抗戰(zhàn)作出了卓越貢獻(xiàn)。1938年，黨又派田間到八路軍“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”當(dāng)記者，他高高興興地去了，和根據(jù)地的普通農(nóng)民一樣，夏天穿粗布便衣，冬天穿灰棉襖戴氈帽，常常煙袋鍋一拿就和農(nóng)民、戰(zhàn)士一道去地邊嘮嗑。有時(shí)沒有煙絲，他們就弄點(diǎn)兒焦干的葉子搗碎了抽;餓了就從地里挖些遺落的地瓜和蔓菁煮著吃。晚上，田間常常是就著小油燈或燭光如豆的光亮，在炕沿、門檻、樹墩、磚頭上就寫開了詩歌和戰(zhàn)地通訊。在“百團(tuán)大戰(zhàn)”等前沿陣地，田間不僅聽到許多、看到許多，而且親身經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮。

田間還談到，他1943年春響應(yīng)毛主席在延安文藝座談會中提出的文藝工作者到生活中去、到群眾中去的號召，和新婚妻子葛文一同到山西盂平縣做基層工作，曾任縣委宣傳部長、雁北地委秘書長、張家口市委宣傳部長，都是正職、實(shí)職。當(dāng)時(shí)作家孫犁送的新婚賀禮是一塊翠藍(lán)色的麻綢布，葛文將其做成內(nèi)衣，穿在軍衣里面。夫婦二人住在老鄉(xiāng)家，晚上在房頂上和房東聊天，常吃的是豆角玉米面餅子，遇到敵人掃蕩，便撤到村外和老鄉(xiāng)們一塊兒睡在用稻草搭起的小窩鋪里，英勇機(jī)智地和鬼子展開斗爭。葛文曾在一篇名叫《上路》的散文中動(dòng)情地描繪了這段斗爭和生活。寫田間如何與群眾在一起埋地雷、打鬼子、辦識字組和通訊班、扭秧歌、搞會演……感情和群眾完全融合在一起。這之后，他采用群眾語言，探索民族形式，創(chuàng)作出《盂平英雄歌》《戎冠秀》《趕車傳》等受到群眾歡迎的作品。葛文寫道：“此時(shí)，田間進(jìn)行創(chuàng)作已經(jīng)十年之久，并且已經(jīng)產(chǎn)生了為人民傳誦的詩章《給戰(zhàn)斗者》等好作品。但是，他常說，‘我真正走上文學(xué)之路，是從1943年到基層擔(dān)任實(shí)際工作才開始的。”

戰(zhàn)爭年代的“官”都是要真刀真槍、出生入死干的。由于田間身先士卒，有勇有謀，因此深得賀龍、聶榮臻、蕭克、楊成武等高級將領(lǐng)的賞識，結(jié)下生死之交。陳莊戰(zhàn)斗中，賀龍送給他一支手槍，一件缺一只袖筒的日本軍大衣。1944年冬，“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”受命回延安，邵子南、孫犁繞道盂平約他同往，田間說：“不行，在這里幾年，和群眾已結(jié)成骨肉之情，難分難舍??！”遂把大衣轉(zhuǎn)送給孫犁。后來延安發(fā)大水，沖壞窯洞，這件大衣被洪水沖走。后來每次提及，孫犁都感到十分惋惜。孫犁曾說：“田間是一個(gè)勇敢的、真誠的、日以繼夜、戰(zhàn)斗不息的戰(zhàn)士?！薄八擅茉?，好像還沒有領(lǐng)會人情世故，就出名了，他像一個(gè)孩子?！碧镩g的確十分單純，不善言談，與人為善。

田間1941年兼任晉察冀文協(xié)副主任，還是北方局文委委員、邊區(qū)參議員。1946年和行署主任楊耕田一同當(dāng)選過抗日根據(jù)地“國大代表”。這等顯赫的經(jīng)歷，在戰(zhàn)爭年代的詩人中是絕無僅有的。所以新中國成立初期，因艾青被錯(cuò)劃為“右派”，臧克家屬于“民主人士”，周揚(yáng)等文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)把田間奉為中國詩壇一面大旗，自有其道理。在外交空間有限時(shí)，他屢屢受命出訪亞洲、蘇聯(lián)和東歐，代表中國詩人參加亞非作家會議，作品被翻譯成十幾種文字，成為各國漢學(xué)家關(guān)注最多的一位中國當(dāng)代詩人。

田間跟我也談到“上路”一詞：“上路，就是深入生活，要不然很難說走上文學(xué)之路。這是從我個(gè)人來說，不能強(qiáng)求一律。不如此，民族化、革命化、群眾化的問題解決不了。這三個(gè)化都是很重要的，其中最主要的是群眾化的問題。群眾化問題解決了，民族化好辦;不采用群眾語言，不用群眾感情，不用群眾事件，哪還有什么民族化可言談？”

當(dāng)然，我也漸漸得知，田間因?yàn)槭芎L(fēng)冤案的牽扯，再加上“丁陳反黨集團(tuán)”的風(fēng)波，兩項(xiàng)壓力使他感到生命不能承受之重，遂曾跳后海自殺，幸獲救得存。因此事震驚有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，使公布那批包括田間在內(nèi)的批判名單剎了車。

田間對詩歌的激情、執(zhí)著、敏銳與創(chuàng)造力，一直到晚年都沒有衰退。他在疾病纏身時(shí)，還曾對我說過：“計(jì)劃創(chuàng)辦一個(gè)專門登詩的刊物，可以沒有稿費(fèi)，只是為了使詩人們有一個(gè)發(fā)表作品的園地?！?/p>

田間還不止一次地對我說過：“搞創(chuàng)作不要迷信什么‘大家，其實(shí)《雷鋒日記》也可以說是很好的文學(xué)作品。再有就是不要只局限于寫詩，可以像魏巍同志那樣當(dāng)既能寫詩，又能寫散文、小說的多面手。”

大約也就是從這時(shí)候起，我開始寫詩并在報(bào)刊上發(fā)表詩作，同時(shí)也寫散文、報(bào)告文學(xué)和小說，完全是用業(yè)余時(shí)間開始了另一種毫不輕松的隊(duì)列生活和創(chuàng)造性勞動(dòng)，力求作出一份額外的奉獻(xiàn)。

《河北文學(xué)》剛復(fù)刊時(shí)，我寄去一組《詩傳單》。田間特意給我寫信，表示自己也極想能寫出這樣戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的短詩。

在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，我是工作在部隊(duì)基層，從當(dāng)戰(zhàn)士起步，先后擔(dān)任過班長、排長、副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員、副教導(dǎo)員、教導(dǎo)員、政治處主任……基層生活自然緊張，“兩眼一睜，忙到熄燈”，但一直未斷了讀書、習(xí)作。

記得我每逢帶領(lǐng)工作條件很艱苦的架設(shè)連隊(duì)外出施工回來，常常也同時(shí)帶回一篇或幾篇作品，那都是在山村老鄉(xiāng)家的煤油燈下寫出來的。

田間始終遵循毛澤東主席的意見，特別倡導(dǎo)詩歌的民族傳統(tǒng)。

我也結(jié)合部隊(duì)工作的特點(diǎn)，著意用心學(xué)習(xí)中華民族源遠(yuǎn)流長的民歌傳統(tǒng)。

由于幼年和童年時(shí)期的生活體驗(yàn)和感情積累，總仿佛一盞晶瑩明澈的燈光，日夜回照著我的心靈，遂歷時(shí)數(shù)年，寫出謳歌人民教師英雄形象的民歌體長篇敘事詩《二月蘭》。詩人田間讀后，十分贊賞，并最早推薦給有關(guān)出版社。但當(dāng)這朵小花燦然開放時(shí)，他已經(jīng)在給歷史留下永遠(yuǎn)不會消失的時(shí)代鼓聲之后，永遠(yuǎn)地離開了人們。

1990年這部長詩有幸出版前，我不由得想起了田間在抗日戰(zhàn)爭中擂響“鼓點(diǎn)”時(shí)所在的晉察冀邊區(qū)那二月蘭綻放的廣袤山野。于是，我把作品呈送給當(dāng)年這塊英雄土地的老領(lǐng)導(dǎo)聶榮臻元帥和開國中將孫毅、王宗槐等老前輩。

詩作，或許也撼動(dòng)了老人們的心。聶榮臻元帥讀后潑墨題詞“繼往開來”。孫毅老將軍則撰寫了序言，并約上王宗槐等老戰(zhàn)友，在他華嘉胡同的家中召開了一次別開生面的詩歌作品討論會。

著名詩人周鶴在《解放軍報(bào)》發(fā)表的評論《真與情的凝結(jié)》中說：“讀后，像有一種不能忘卻的舊情又涌上心頭，也像又聞到山野二月蘭撲鼻的清香，有一種醉人的親切感，它是一部飽含真情的好作品?！薄皶r(shí)代在前進(jìn)，詩的表現(xiàn)形式也必須前進(jìn)。我們不能僅僅是繼承傳統(tǒng)，也不能不講或不屑于在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)新。前幾年詩歌界卷起過一陣波瀾，對詩歌采取民族虛無主義和歷史虛無主義的態(tài)度，民歌體的詩歌幾近絕跡。有人說，這是詩歌道路上一段迷惘的歷程。如果這種說法有道理的話，那么《二月蘭》的出現(xiàn)，似乎也是從迷惘中有所醒悟的一個(gè)信號……詩壇上應(yīng)該有它引人注目的位置。”我想，詩人田間如果還活著，肯定也會這樣說的。

如今，田間家迎門處那座小小的影壁上，鐫刻著田間的詩句：“滹沱河上柳，高枝懸北斗，軍民一家人，魚水情不朽?！绷钗一匚镀?，田間是在用自己特有的方式迎接著客人。

我們追尋田間，懷念田間，是因?yàn)樗且粋€(gè)革命者，為我們留下了如今社會已經(jīng)丟棄與被許多人不屑的東西。田間的葬禮在八寶山舉行，來了許多將軍，楊成武、蕭克、孫毅、魏巍，也來了許多文人。軍界對這位抗日戰(zhàn)士的追思是真誠的。作為一個(gè)詩人，他擯棄了無病呻吟;作為一個(gè)文藝領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者，他遠(yuǎn)離了權(quán)欲與沽名釣譽(yù)。一個(gè)人無論以什么為職業(yè)，都必須有人的尊嚴(yán)與品格，否則便一文不值。正如一尊高大神氣的雪人，外表雖然罩著華麗的服飾，然而在溫暖的陽光下定然難逃轟然倒塌的命運(yùn)。我們在審視經(jīng)濟(jì)發(fā)展與初步繁榮的同時(shí)，更要關(guān)注人文道德，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的許多人正在逐步放棄那些看來有些“古老”的準(zhǔn)則，譬如正直、真誠、純潔、仁厚、無私，等等。而體現(xiàn)一個(gè)國家先進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)，不僅是科學(xué)技術(shù)，更為重要的是人文素質(zhì)。歷史上的無數(shù)事例已經(jīng)說明，一旦一個(gè)人、一個(gè)民族、一個(gè)國家的道德框架被腐蝕掉，那么任何經(jīng)濟(jì)繁榮與科學(xué)進(jìn)步都難以阻擋其最終的衰敗。

我常常想，如今在中華民族經(jīng)濟(jì)逐步振興的時(shí)代，我們是多么需要田間在抗日戰(zhàn)爭中擂響的那種激勵(lì)人心的鼓聲??！面對前進(jìn)道路上難以避免的消極現(xiàn)象，甚至沉渣泛起，詩人，你為什么不憤怒？怎么能不吶喊？盡管，這鼓聲可以是高亢的，仿佛雄鷹直插云霄;也可以是深沉的，仿佛云霧飄垂林間……但她必須是戰(zhàn)斗的！

責(zé)任編輯 師力斌