鐘南山逆行的72小時(shí)

1 勇士再出發(fā)

17年光陰若白駒過(guò)隙，時(shí)間流逝，人亦會(huì)老，唯不變是良知。

2020年1月18日晚，幾經(jīng)周折，出任國(guó)家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組組長(zhǎng)的鐘南山院士火急火燎地?cái)D上北上G1102次高鐵，好不容易在餐車上找了個(gè)位置坐下。中午在深圳搶救一個(gè)病患，下午還在廣東省衛(wèi)健委開(kāi)會(huì)，會(huì)場(chǎng)上便接到通知，要他連夜趕往武漢。當(dāng)天的機(jī)票沒(méi)買到，助手匆忙替他回家收拾行李，直接到會(huì)場(chǎng)與他會(huì)合，匆忙趕往廣州南高鐵站，擠上傍晚5點(diǎn)始發(fā)，終點(diǎn)站為武漢的列車。春運(yùn)期間，高鐵一票難求，鐘南山的助手小蘇手握兩張票，這還是“先上車后補(bǔ)”的。家人早已習(xí)慣了，鐘南山的行李箱一直放在入戶花園處，隨時(shí)準(zhǔn)備著出發(fā)。家人愛(ài)開(kāi)玩笑調(diào)侃，退休后的鐘南山比上班的晚輩更忙，不是“鐵人”就是“飛人”。細(xì)心的廣州市民會(huì)發(fā)現(xiàn)，元旦后，不少醫(yī)院門口空曠處擺起桌子和橫幅，向市民宣傳預(yù)防冬季流感。中醫(yī)醫(yī)院門口、大廳，涼茶熱飲免費(fèi)贈(zèng)送活動(dòng)悄然而至。

庚子年的春運(yùn)早已拉開(kāi)序幕，昨天是小年，在老百姓心里，“有錢沒(méi)錢，回家過(guò)年”的觀念根深蒂固。《?；丶铱纯础妨脛?dòng)心弦的旋律在車廂里飄了起來(lái)，飄到乘客心里、耳中，飄向列車行駛的終點(diǎn)站方向，飄到心坎上永遠(yuǎn)的那個(gè)家。乘客的行李不再是大包小包，不少人選擇物流方式，半個(gè)月前，年貨快遞到家，或是網(wǎng)購(gòu)年貨，收貨地址直接留老家，節(jié)省人工運(yùn)費(fèi)。不變的是大伙都是步履匆匆，或談笑風(fēng)生，或神情凝重，或思考盤算。此時(shí)的人、物、景，怎么也入不了鐘南山的法眼。小年夜，他在深圳。深圳一家人從武漢返鵬城后，接二連三地發(fā)病，都收入香港大學(xué)深圳醫(yī)院。當(dāng)天早晨，鐘南山一行驅(qū)車抵達(dá)醫(yī)院。必須要了解和掌握第一手資料，“眼見(jiàn)為實(shí)”是最低的判斷標(biāo)準(zhǔn)。病床前，鐘南山用壓舌板窺探患者的咽喉狀況，用聽(tīng)診器靜聽(tīng)肺音，詢問(wèn)該病患的主治醫(yī)生，病患的用藥情況、劑量。16日，該院還確診收治了一名未去過(guò)武漢而患病的家庭成員。病源究竟在哪里？沒(méi)有武漢旅行史的市民也中招！鐘南山想到此處，輕輕地嘆了一口氣，外人不易覺(jué)察的面部表情變化，很快被最得意的弟子袁國(guó)勇捕捉到了。此次北上武漢，就是要進(jìn)一步確認(rèn)腦海中的判斷。醫(yī)學(xué)關(guān)乎人命，又時(shí)逢傳統(tǒng)佳節(jié)春節(jié)，人們逢年過(guò)節(jié)講究吉利好意頭，從判斷到向外界正式發(fā)布消息，那是和閻王爺討價(jià)還價(jià)，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)有多高？用腳趾頭都能猜想到。

餐車上，數(shù)天奔波忙碌，腳不著地，鐘南山的身體確實(shí)疲憊，腦瓜子有些轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，但實(shí)在按捺不住思緒如泄洪般奔騰。心好像被撓了，鬧心;情緒好像被燃了，燒心;人好像被火烤，痛心。翻來(lái)覆去地回想細(xì)節(jié)，一張張病患面孔浮現(xiàn)，各種檢測(cè)手段逐一排除，結(jié)果是顯而易見(jiàn)的，結(jié)論早已在心中。可是，前幾天武漢百步亭的傳統(tǒng)萬(wàn)家宴仍如期舉行，萬(wàn)人狂歡、集體聚餐。躲在黑暗處的那個(gè)惡魔，心中竊喜，一萬(wàn)多人聚攏在密閉的空間中，推杯換盞，品嘗佳肴美食，難掩的熱情，嘗嘗我的手藝吧，食客的筷子和公筷瞬間混淆，好客爽朗的武漢人幾乎忘記公筷這一說(shuō)，對(duì)方快速將食物塞進(jìn)嘴里，實(shí)在吃不動(dòng)了，面對(duì)滿臉帶笑的街坊、友人，若稍微猶豫、慢些，還會(huì)被耿直的武漢大嬸懟上幾句“你丫子干啥？”人聲鼎沸中，遇到老街坊，遇到熟人，咬咬耳根，說(shuō)些體己話，交流感情，交換訊息，嘀咕嘀咕幾句，飛沫四濺那是常態(tài)。意識(shí)到眼中后果的鐘南山一想到此，整個(gè)人變得無(wú)精打采，思慮沉重。

不自覺(jué)中，鐘南山打開(kāi)筆記本電腦，查收郵件，看看發(fā)來(lái)的最新病患統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。看著看著，想著想著，上下眼皮竟然不聽(tīng)使喚，打起了架。17日，武漢新增不明原因肺炎59例。這給漫長(zhǎng)的暖冬帶來(lái)一絲隱憂和不安，給這位長(zhǎng)者增添了憂愁。思緒漸漸飄遠(yuǎn)了，心情越發(fā)沉重?；孟胫约撼蔀閿匮У溺娯?，七十二變的孫悟空，掌控大局的如來(lái)佛。一到武漢高鐵站，等待他的是一場(chǎng)接一場(chǎng)的研判會(huì)，不光要火眼金睛，還要斗智斗勇，前提是實(shí)事求是，這個(gè)太難了。腦瓜子剛好就著低矮的靠背，頻繁地看表，竟記不起想不起究竟幾點(diǎn)了。想象座椅是床，是一張令人四肢延伸、舒展安心的造夢(mèng)空間。

2 往事并不如夢(mèng)

庚子年的鐘南山84歲，17年前，廣東抗擊“非典”疫情時(shí)，他才67歲。

那時(shí)的白頭發(fā)少許，今天的黑頭發(fā)少許。

1936年10月20日，江蘇南京鐘山之南的中央醫(yī)院產(chǎn)房?jī)?nèi)，鐘世藩的兒子呱呱墜地。祖籍福建的鐘世藩特意為兒子取名為鐘南山。除了地理位置地名的巧合外，受深厚的家學(xué)家風(fēng)影響，鐘世藩骨子里是向往自由，追求“天人合一”的。正如古代文人“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?，崇尚山林野地的廣袤“意境”，又如謝靈運(yùn)開(kāi)創(chuàng)新的詩(shī)歌體裁形式——山水詩(shī)，其精神內(nèi)涵是在自然山水中融入個(gè)人情感因素，在追逐山水田園、形骸放浪中反問(wèn)靈魂的深處。一首陶淵明的五言律詩(shī)《飲酒》中有一句，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”。兒子的到來(lái)，父親大悅，悠悠然中抬頭見(jiàn)到了一座南山。小小的一個(gè)取名，寄托父親對(duì)兒子望子成龍的希望。

父親鐘世藩是我國(guó)著名的兒科專家，鐘南山在學(xué)醫(yī)的道路上并沒(méi)有完全繼承父親的衣缽，而是另辟蹊徑，選擇了呼吸科。母親的早逝，對(duì)于鐘南山而言，是個(gè)巨大的打擊。自小喜歡跑步、打籃球等多項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的鐘南山，在運(yùn)動(dòng)中培養(yǎng)了樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的性格，而對(duì)于母親的離世，曾一度沉溺于悲痛之中。性格決定命運(yùn)，緬懷逝者最好的做法便是迎面而上、自強(qiáng)不息，方能告慰在天之靈。1979年，鐘南山考取公派英倫留學(xué)資格。40多年前，我國(guó)的醫(yī)療水平、科學(xué)技術(shù)還很落后，走出國(guó)門虛懷若谷地學(xué)習(xí)迫在眉睫，即使是“師夷長(zhǎng)技以制夷”，總要先掌握“長(zhǎng)技”。鐘南山不但身體力行，而且行動(dòng)的“力度”非正常人所能想象和理解，狠心到拿自己的生命做人體試驗(yàn)。為了向英國(guó)教授證明自己的能力，鐘南山?jīng)Q定進(jìn)行“一氧化碳對(duì)人體影響”的研究。為了取得第一手?jǐn)?shù)據(jù)，他決定拿自己做試驗(yàn)：他讓護(hù)士幫他抽血，然后自己吸入煤氣，并逐步把煤氣濃度提高。鐘南山的800毫升鮮血喚醒了血液氣體張力平衡儀。在一旁協(xié)助技術(shù)員第一次見(jiàn)到此情景驚呼：這可是節(jié)省了3000英鎊。隨后，他用自己的身體來(lái)做一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)性的實(shí)驗(yàn)：關(guān)于一氧化碳對(duì)人體血紅蛋白解離曲線的影響。他讓同行一邊給他吸入一氧化碳，一邊根據(jù)吸入的情況不時(shí)地抽血檢驗(yàn)。當(dāng)人體血液中輸入的一氧化碳濃度達(dá)到15%時(shí)，即相當(dāng)于一個(gè)人連續(xù)吸食五十多支香煙的量！而他是從來(lái)不接觸香煙的。鐘南山根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，未聽(tīng)從同行的勸阻，繼續(xù)吸入一氧化碳，直到血紅蛋白中的一氧化碳濃度達(dá)到22%，此時(shí)的人體實(shí)驗(yàn)者已是頭昏目眩。實(shí)驗(yàn)終于取得了令人滿意的結(jié)果，英國(guó)同行被其敬業(yè)精神和人格魅力所深深地感動(dòng)。此項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，被邀請(qǐng)?jiān)?980年全英醫(yī)學(xué)科學(xué)學(xué)會(huì)上作報(bào)告。他的800毫升鮮血沒(méi)有白流;六十多支香煙沒(méi)有白抽。若鐘南山事先周密而詳細(xì)地考量權(quán)衡，缺乏勇氣和膽量，也許實(shí)驗(yàn)在進(jìn)行到一氧化碳濃度達(dá)到15%時(shí)就已放棄。念念不忘，終有回報(bào)。留學(xué)期間，鐘南山取得了六項(xiàng)重要成果，完成了七篇學(xué)術(shù)論文，其中四篇分別在英國(guó)醫(yī)學(xué)研究學(xué)會(huì)、麻醉學(xué)會(huì)和糖尿病學(xué)會(huì)上發(fā)表。他的勤奮和才干，徹底改變了外國(guó)同行對(duì)中國(guó)醫(yī)生的看法，贏得了他們的尊重和信任，同時(shí)為今后的醫(yī)學(xué)研究打下良好的“仁術(shù)”基礎(chǔ)。

“非典”來(lái)襲，廣州呼吸疾病研究所的名字常常見(jiàn)諸報(bào)端、屏幕、雜志等新聞媒體。這個(gè)所“潛伏”了32年，研究對(duì)象異常普通——呼吸系統(tǒng)、呼吸功能、呼吸疾病等。在物質(zhì)極度貧乏的上世紀(jì)70年代，竟組建成為一個(gè)獨(dú)立的醫(yī)療機(jī)構(gòu)實(shí)體，專門的人、財(cái)、物從何而來(lái)？1972年，鐘南山受命組建廣州呼吸疾病研究所，實(shí)際上就是要他充分利用自己的有利條件——共產(chǎn)黨員的身份，還有打磨到家的人際關(guān)系網(wǎng)，四處游說(shuō)化緣，要人、要物、要房子，乃至以后的要錢。當(dāng)2003年，令人束手無(wú)策的“非典”疫情突如其來(lái)時(shí)，鐘南山閃亮登場(chǎng)，30多年苦心經(jīng)營(yíng)的呼吸疾病研究所呼之欲出。正所謂“養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)”。“最重的病人都送到我這里?！睖婧ＩＬ锓斤@英雄本色，鐘南山主動(dòng)請(qǐng)纓收治危重病人，全力以赴制訂醫(yī)療方案。

2003年4月10日，在廣東抗疫中聲名鵲起的鐘南山接到通知，前往北京參加全球新聞發(fā)布會(huì)，會(huì)期兩天。一到與會(huì)駐地，旋即被衛(wèi)生部相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)召見(jiàn)，打了一針“預(yù)防針”。媒體人調(diào)侃鐘南山是“炮王”，那是在南方。在首都北京，你得懂規(guī)矩守規(guī)矩，統(tǒng)一口徑。第一天，鐘南山在臺(tái)上臺(tái)下、場(chǎng)外場(chǎng)內(nèi)的表現(xiàn)規(guī)規(guī)矩矩，以專業(yè)的科學(xué)素養(yǎng)和術(shù)語(yǔ)對(duì)答如流，應(yīng)對(duì)自如。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)滿意統(tǒng)一“口徑”后的發(fā)布內(nèi)容，總算學(xué)乖了，叫你“不要講太多”，照單全收了。第二天，新聞媒體少了很多，因?yàn)閷?duì)前一天鐘南山的表現(xiàn)，“監(jiān)工”的現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)顯然少了許多。全球新聞媒體可不是吃素的，“來(lái)者不善”“不問(wèn)到點(diǎn)子上，誓不罷休?！爆F(xiàn)場(chǎng)多家媒體發(fā)出核心之問(wèn)，問(wèn)題層層深入，步步為營(yíng)，鍥而不舍，抓住“疫情是否得到控制”這一核心問(wèn)題，多個(gè)角度窮追不舍。

——“疫情控制了嗎？”

——“什么現(xiàn)在已經(jīng)得到控制？根本就沒(méi)有控制！”“我們頂多是遏制，不叫控制！”

——“中國(guó)醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)有沒(méi)有到位？”

——“沒(méi)有！”

兩句擲地有聲的回答，引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)一片嘩然?，F(xiàn)場(chǎng)所有的中外新聞媒體記者頓時(shí)兩眼放光，有的甚至沖上發(fā)言席，迫不及待地追問(wèn)。攝像鏡頭砸了前面記者的后腦勺，話筒、錄音筆被不小心碰落到地上，女記者的高跟鞋被踩了，男記者的眼鏡摔落在地……有些心存僥幸而缺席的記者得知后大呼吃虧，內(nèi)心煎熬著，沒(méi)能錄到鐘南山的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言，缺少同期聲，說(shuō)不定要挨領(lǐng)導(dǎo)批了。真正真實(shí)、敢言敢為的鐘南山獻(xiàn)身了。名副其實(shí)的“炮王”，本色不改。這響沖天炮一鳴驚人，局勢(shì)瞬間扭轉(zhuǎn)，撬動(dòng)戰(zhàn)略的凌厲角色就是鐘南山。英倫的人體試驗(yàn)都不暇思索，還怕事先打的“預(yù)防針”？幾日后，要求鐘南山統(tǒng)一口徑的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)逐一被免職，鐵腕著稱的吳儀、王岐山先后掛帥。央視主持人王志在《面對(duì)面》節(jié)目采訪時(shí)，問(wèn)及鐘南山，他是怎么理解“講政治”這個(gè)問(wèn)題的。鐘南山脫口而出，“每個(gè)人都有自己的政治。在我們這個(gè)崗位上，做好防治疾病的工作，就是最大的政治?！痹阽娔仙降南乱庾R(shí)里，講真話、實(shí)事求是就是講政治，愛(ài)人、助人、治病救人就是行善。

古羅馬哲學(xué)家塞涅卡將行善定義為：賜給別人快樂(lè)的同時(shí)，自己也從中得到快樂(lè)。所謂大放厥詞、妄語(yǔ)，任何事只是嘴上說(shuō)說(shuō)都是毫無(wú)意義的，更為重要的是行動(dòng)。遵循“講政治”的言者，唾沫四濺，聽(tīng)者心花怒放，實(shí)則危害極大，或是一顆顆隨時(shí)會(huì)被引爆的地雷?！皭烹[之心，仁之端也;善惡之心，義之端也;辭讓之心，禮之端也;是非之心，智之端也。人之有是四端也，猶其有四體也?！泵献舆@段名言，說(shuō)的是人要有仁義之心、向善之心。在鐘南山身上，就體現(xiàn)了這樣的人格魅力。設(shè)想一下，如果謊言連篇，到頭來(lái)搬起的石頭，是要砸自己的腳的。

道理人人都懂，可是又有多少人能落到實(shí)處。當(dāng)時(shí)的鐘南山內(nèi)心非常清楚，他面臨著相向的抉擇。兩位部級(jí)高官在鏡頭前、媒體前，不斷地釋放無(wú)憂的信號(hào)，北京王府井商業(yè)步行街上人頭涌動(dòng)，熙熙攘攘。這或是“講政治”的做法、體現(xiàn)。中華傳統(tǒng)文化中，“學(xué)而優(yōu)則仕”，能當(dāng)?shù)讲考?jí)高官的人，都是人中龍鳳，都是熟悉和了解官場(chǎng)做派作風(fēng)的，都是一步步爬上去的，當(dāng)然也是有過(guò)人的實(shí)力和能力的。然而一線奮戰(zhàn)，與死神賽跑搏命的科學(xué)家們，總不能睜眼說(shuō)瞎話，罔顧人命，自保求平安。向左、向右，講真話還是講政治，鐘南山內(nèi)心糾結(jié)，徘徊猶豫不決。動(dòng)身去北京前，恰逢清明節(jié)，他去給父母掃墓。這次掃墓時(shí)間比以往任何一次都長(zhǎng)。家人先離開(kāi)，鐘南山一個(gè)人坐在墓前，和父母聊了會(huì)兒天。社會(huì)閱歷豐富的鐘南山知道，如果說(shuō)真話，捅破天，不講政治，很可能要擔(dān)上巨大的責(zé)任。67歲的鐘南山有妻兒老小，有學(xué)生弟子，還有眾多的手足同胞?！拔以撛趺崔k？”現(xiàn)實(shí)是很殘酷的，人性也是很詭變的，人心更是飄忽不定的。用年輕人喜歡的星座分析，鐘南山是天秤座，天秤的一頭是人命，一頭是“講政治”，實(shí)在黔驢技窮，沒(méi)辦法做到平衡?！爸v真話才是正道，講真話才能得人心?！比缡牵拍懿蝗鑳尚淝屣L(fēng)的父親盛名，不辱傳家的好家風(fēng)，告慰九泉之下的父母大人。想到此，鐘南山心里暗下決心，這是上天對(duì)我的考驗(yàn)，一定要身體力行，履行好職責(zé)使命。

這個(gè)夢(mèng)好長(zhǎng)，夢(mèng)醒時(shí)，已是凌晨，動(dòng)車到達(dá)武漢高鐵站。行李可以忘，筆記本電腦可不能忘。這一夜，鐘南山看了會(huì)兒最新的數(shù)據(jù)、資料，明天要問(wèn)的幾個(gè)問(wèn)題，早已打了腹稿。想著想著，腦瓜子越轉(zhuǎn)越快，竟把周公趕跑了。

3偏向虎山行

1月19日，早晨6點(diǎn)多，鐘南山的“生物鐘”比往常快了半個(gè)小時(shí)。徹夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的思考，幾個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題，今天一定要在現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)個(gè)名堂出來(lái)。昨天的《柳葉刀》披露武漢金銀潭醫(yī)院收治首例新冠肺炎患者，然而所到之處，所見(jiàn)之人，渾然不知發(fā)生了什么，更別提自覺(jué)戴口罩，“沒(méi)有特殊的情況，不要去武漢”。鐘南山放話讓老百姓不去，自己卻跑去實(shí)地調(diào)研，目的就是為國(guó)人拉響警鐘、國(guó)家決策作準(zhǔn)備。幾十年來(lái)，天天和呼吸道疾病打交道，最起碼的職業(yè)敏感性是有的，對(duì)疫情的預(yù)感研判，鐘南山的敏感異于一般醫(yī)師。前兩撥到江城的國(guó)家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組都沒(méi)能給出“真實(shí)”的結(jié)論，事件個(gè)中的復(fù)雜性可以想象。很多時(shí)候，科學(xué)家要面對(duì)醫(yī)學(xué)界的新型病毒和體制中某些頑固的“變形病毒”的雙重挑戰(zhàn)?！皟绍娤嘤?，勇者勝?！备鶕?jù)中國(guó)疾控中心的分析數(shù)據(jù)顯示，實(shí)際的患者已有6000多例，春運(yùn)或?qū)⒓觿“l(fā)病高峰的提前到來(lái)。向國(guó)人公布真相，已是“箭在弦上，不得不發(fā)”。

九省通衢的湖北武漢是個(gè)非常有煙火氣息的地方。早餐就是武漢經(jīng)典小吃——熱干面、豆皮。還是粵式早餐中的白粥咸菜更對(duì)胃口，有益腸道，適時(shí)給腸胃按摩洗洗澡。又或是打包個(gè)拉腸、饅頭、花卷，喝杯溫?zé)岬孽r奶，七成熟焦邊的荷包蛋，營(yíng)養(yǎng)和味覺(jué)都得到了滿足。餐廳的服務(wù)員，駐地的工作人員，武漢方面的工作人員，目前沒(méi)看到一個(gè)人戴口罩，他們或許是“只緣身在此山中”。吃完早餐，準(zhǔn)備開(kāi)啟全新一天的行程，鐘南山從口袋中拿出一個(gè)N95口罩，壓了壓鼻翼兩側(cè)，確保口罩服服帖帖。

首先聽(tīng)取湖北衛(wèi)健委協(xié)調(diào)組織下的研討會(huì)。內(nèi)容、形式，誰(shuí)說(shuō)、誰(shuí)不能說(shuō)，該說(shuō)、不該說(shuō)的，半個(gè)月內(nèi)已經(jīng)“練習(xí)”了兩遍，前面兩撥專家組來(lái)過(guò)了、問(wèn)過(guò)了，但為何第三撥專家組會(huì)到來(lái)？

2019年末，以武漢華南海鮮市場(chǎng)為中心的區(qū)域，開(kāi)始出現(xiàn)肺炎異常零星病例，呈快速聚集增幅趨勢(shì)。2019年12月27日，醫(yī)生張繼先向武漢市江漢區(qū)疾控中心報(bào)告前一天接觸到4名肺炎異常的病例情況。2019年12月30日，武漢中心醫(yī)院急診科艾芬手里的一份檢驗(yàn)單，她用紅筆畫(huà)了個(gè)紅圈，拍了張圖，發(fā)給了同事李文亮。年輕的醫(yī)學(xué)博士李文亮，二話不說(shuō)，善意地在學(xué)醫(yī)的同班同學(xué)群里，溫馨提示。隨后艾芬和李文亮，都被院辦嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了一番?！鞍l(fā)哨人”艾芬被斥責(zé)，“作為武漢市中心醫(yī)院急診科主任，你是專業(yè)人士，怎么能夠沒(méi)有原則沒(méi)有組織紀(jì)律造謠生事？”艾芬備感絕望，幾乎所有的醫(yī)生再也不在朋友圈和各種群里討論此事。其后事態(tài)發(fā)展眾所周知，全院超過(guò)200名醫(yī)護(hù)人員被感染，已有4名醫(yī)護(hù)人員去世，還有4人依然在搶救。數(shù)據(jù)是冰冷的，身邊的同事戰(zhàn)友離去令人痛心、后悔莫及。“早知道今天，我管他批評(píng)不批評(píng)，老子到處說(shuō)，是不是？”一句“老子到處說(shuō)”中女漢子英雄氣概暴露無(wú)遺。民間稱之為“吹哨人”的李文亮，未能幸免，被一名來(lái)眼科求診病患傳染“中招”。李文亮在病重期間還表示，等他病好了，上前線繼續(xù)奮戰(zhàn)。2月7日，李文亮去世，很多人徹夜未眠，傷心落淚。

“發(fā)哨人”“吹哨人”的善意提醒未能起到效果，達(dá)到警醒作用。同日，武漢衛(wèi)健委發(fā)出通知，警告重申“個(gè)人不得擅自對(duì)外發(fā)布救治信息”。次日的首次公開(kāi)通報(bào)稱，未發(fā)現(xiàn)明顯人傳人現(xiàn)象。2020年元旦，李文亮在內(nèi)的8名醫(yī)生身份的“傳謠者”被傳喚。1月6日，武漢新華醫(yī)院一名呼吸內(nèi)科醫(yī)生感染，成為“疑似病人”。隨后5天是武漢市兩會(huì)召開(kāi)，公開(kāi)的媒體上沒(méi)有見(jiàn)到疫情的通報(bào)訊息。此間的1月7日，武漢華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)院的一臺(tái)腦外科手術(shù)，導(dǎo)致14名醫(yī)護(hù)人員被感染。1月11日，新華醫(yī)院又有一名神經(jīng)內(nèi)科女醫(yī)生感染，當(dāng)天的武漢衛(wèi)健委的新聞通報(bào)稱：未發(fā)現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員感染，未發(fā)現(xiàn)明確人傳人證據(jù);1月3日以后，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新感染發(fā)病的病人。1月16日，新華醫(yī)院梁武東醫(yī)生全肺感染，9天后離逝。當(dāng)天的武漢衛(wèi)健委的通報(bào)中稱：不排除有人傳人的可能，但持續(xù)人傳人的風(fēng)險(xiǎn)較低。前線的醫(yī)生群或醫(yī)生間的私信，都彌漫著一種看法，上級(jí)制定的確診新型肺炎的標(biāo)準(zhǔn)基本上沒(méi)有病人達(dá)標(biāo)，可身邊一個(gè)個(gè)倒下的病例，清楚地發(fā)出明確的訊號(hào)，傳播力非一般的強(qiáng)，人與人之間強(qiáng)力傳播是板上釘釘?shù)蔫F證。各種動(dòng)機(jī)下，18日小年夜，武漢百步亭萬(wàn)家宴如期舉辦。國(guó)內(nèi)某個(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)曾計(jì)劃1月在武漢舉辦年會(huì)，醫(yī)學(xué)人的職業(yè)敏感，最終被果斷叫停。

這里是湖北武漢，強(qiáng)龍拗不過(guò)地頭蛇。研討會(huì)必須按照既定流程，眾人強(qiáng)忍著耐心聽(tīng)完了對(duì)方的介紹。無(wú)論最后作出何種結(jié)論，都要安安靜靜地耐著性子聽(tīng)完。出于對(duì)同行的尊重，抑或是接下來(lái)能到華南海鮮市場(chǎng)、醫(yī)院實(shí)地走訪的權(quán)宜之計(jì)，接著聽(tīng)，必須接著聽(tīng)。2003年，廣東“非典”疫情后，國(guó)家花了巨資建立和完善的重大疫情申報(bào)系統(tǒng)，在此時(shí)此地此事中，顯得蒼白無(wú)力。武漢是高校云集、科研實(shí)力較強(qiáng)的副省級(jí)城市，軟硬實(shí)力雄厚，這幾年發(fā)展迅猛。匯報(bào)者坐一列，聽(tīng)匯報(bào)者坐另一列，雙方排排坐，目目相對(duì)。一問(wèn)一答，對(duì)答如流，似乎提前寫好的劇本，滾瓜爛熟的臺(tái)詞，回答順暢、毫不遲疑、理直氣壯、神情淡定、語(yǔ)氣堅(jiān)定、表情真誠(chéng)。彩排過(guò)？幾遍？最后核定稿的人是哪位？第三撥來(lái)江城調(diào)研的專家看著、聽(tīng)著，不時(shí)地?fù)Q個(gè)坐姿，思考著、分析者、判斷著。坐在科學(xué)家面前的仿佛不是仁心仁術(shù)的醫(yī)療工作者，而是有望競(jìng)爭(zhēng)奧斯卡影帝影后的表演者。坐在會(huì)議室里，參與第三批次的各位專家，不但實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，處置國(guó)內(nèi)外各種重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件，那是馳騁疆場(chǎng)的老將了。拙劣的演技，明眼人看在眼里。挑破皇帝的新衣，可能會(huì)激怒皇帝身邊的仆人。實(shí)在看不下去了，“炮王”又要發(fā)飆了，鐘南山現(xiàn)場(chǎng)將腹稿中深思熟慮的問(wèn)題拋了出來(lái)?！熬烤惯€有沒(méi)有？”“究竟還有沒(méi)有更多病例？”“你們剛才報(bào)的個(gè)案數(shù)量是不是真的這么多？”一連三個(gè)疑問(wèn)句，面對(duì)84歲的老將鐘南山，對(duì)方語(yǔ)氣開(kāi)始弱了、虛了、緩和了，神情不如剛才那般大義凜然、面不改色。對(duì)方的答案是：我們正在測(cè)試。典型的官樣回答，問(wèn)A回答B(yǎng)，又或是指向C，熟悉和了解公共衛(wèi)生系統(tǒng)的人都明白，這叫答非所問(wèn)，其思維邏輯與指桑罵槐如出一轍。17年前，鐘南山67歲，敢在國(guó)務(wù)院新聞發(fā)布會(huì)上放炮;17年過(guò)去了，閱歷更加豐富、經(jīng)驗(yàn)更為豐富的他，各方面的經(jīng)驗(yàn)和人生感悟更加深刻，鐘南山怎會(huì)退縮？必須步步逼問(wèn)，鍥而不舍。

越是難關(guān)，越要咬緊牙關(guān)，越要迎難而上，越要正面出擊。對(duì)方所說(shuō)的“正在測(cè)試”是指，湖北疾控中心1月16日才收到國(guó)家疾控中心下發(fā)的試劑盒。試劑盒能夠研發(fā)生產(chǎn)出來(lái)，說(shuō)明早就掌握了基因排序，基因檢測(cè)排序工作早已開(kāi)始，若不是來(lái)勢(shì)洶洶的惡魔，何以引起重視？何來(lái)檢測(cè)重要手段的試劑盒？全國(guó)病毒學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室就在武漢，就在華南海鮮市場(chǎng)附近，他們1月2日測(cè)得病毒的基因序列?！案覟槿讼取钡膹V東，在病毒基因測(cè)試這一問(wèn)題上，也不示弱。早在2019年12月27日，廣東一家民營(yíng)機(jī)構(gòu)就已從武漢送來(lái)的樣本中檢出新型冠狀病毒，并且測(cè)定了幾近完整的基因序列。病毒不會(huì)戴有色眼鏡，不光在座的有感染的風(fēng)險(xiǎn)，而且外面大量的老百姓會(huì)在毫不知情下中招，春運(yùn)人員流動(dòng)性大，幾何倍數(shù)的增長(zhǎng)，這無(wú)疑是殺人?！耙寻l(fā)生的個(gè)案中有沒(méi)有出現(xiàn)人傳人？”對(duì)方回答的聲音有些飄，但現(xiàn)場(chǎng)科學(xué)家們都聽(tīng)清楚了，“好像神經(jīng)外科有1個(gè)病人感染了14個(gè)醫(yī)護(hù)人員。那些醫(yī)護(hù)人員并沒(méi)有確診?！边M(jìn)一步補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)，醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有確診。學(xué)醫(yī)的、從醫(yī)的，專業(yè)崗或行政崗，絕大部分是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，或與醫(yī)學(xué)沾邊的，親朋好友、上級(jí)下級(jí)、左鄰右舍，誰(shuí)沒(méi)個(gè)在武漢醫(yī)院一線工作的醫(yī)生護(hù)士朋友。廣州出發(fā)前，早已掌握的情報(bào)數(shù)據(jù)顯示，神經(jīng)外科1人傳染14人的個(gè)案是真實(shí)情況。這是人傳人的強(qiáng)有力證據(jù)。臨床中，確診的流程規(guī)范是人制定的，也許標(biāo)準(zhǔn)高了，也許標(biāo)準(zhǔn)低了，又或標(biāo)準(zhǔn)適度，人為主觀因素大，上下波動(dòng)幅度大。

世界衛(wèi)生組織認(rèn)為，把病毒傳染給十人以上的病人被稱為超級(jí)傳播者。2002年12月15日，廣東省河源市人民醫(yī)院接收到第一位非典病人黃杏初。黃是如假包換的毒王，轉(zhuǎn)院送到廣州醫(yī)院救治后，威力驚人。染病50余天，先后感染130人，包括18名近親屬和幾十名醫(yī)護(hù)人員，就連新中國(guó)成立以來(lái)百位感動(dòng)中國(guó)人物之一的廣東省中醫(yī)院急診科護(hù)士長(zhǎng)葉欣也未能幸免。2003年4月上旬，廣州、香港等地公布病源是冠狀病毒，是新的變種，不是衣原體，用抗生素不但打不死，反而某種程度會(huì)促進(jìn)病毒茁壯成長(zhǎng)。2003年，確定“非典”病原體前后用了近5個(gè)月時(shí)間。從廣州出發(fā)到武漢前夕，鐘南山醫(yī)療團(tuán)隊(duì)早已掌握第一手資料，武漢病毒的基因排序與“非典”病毒相近，換言之，武漢的病毒是“非典”病毒的兄弟姐妹，它們都是冠狀病毒家族的成員?；蚺判虿粫?huì)騙人，這是解讀病毒的密碼和鑰匙。面對(duì)比病毒還狡猾的當(dāng)?shù)匦l(wèi)健委相關(guān)人員，試圖繼續(xù)隱瞞真相的他們，還在作負(fù)隅頑抗。低頭不見(jiàn)、抬頭見(jiàn)，全國(guó)省市衛(wèi)健委一家親，礙于臉面，不好撕破偽善，就意味著真相永遠(yuǎn)無(wú)法見(jiàn)到陽(yáng)光。前兩批專家，或礙于情面，或這樣那樣的原因，為何不咄咄逼人、緊追不舍？他們?yōu)楹味歼x擇了沉默？他們?yōu)楹味家园翟S、默示、不作為等方式，縱容了對(duì)方行為的存在、發(fā)生、持續(xù)？這是個(gè)得罪人的活，無(wú)異于走鋼絲。17年前，鐘南山立場(chǎng)堅(jiān)定，旗幟鮮明地反對(duì)“非典”病原體是衣原體。一些熟悉的醫(yī)學(xué)專家朋友開(kāi)始有意地疏遠(yuǎn)，保持距離。大是大非之下，很多人開(kāi)始自動(dòng)自覺(jué)地選邊站隊(duì)，畢竟當(dāng)時(shí)央視都發(fā)聲說(shuō)是衣原體。中國(guó)醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，在17年里發(fā)生了翻天覆地的變化，實(shí)地考察調(diào)研前，其實(shí)答案已經(jīng)寫在手里的檢測(cè)報(bào)告上。

繼續(xù)在研討會(huì)上唇槍舌戰(zhàn)，聽(tīng)著對(duì)方的巧言令色，實(shí)在沒(méi)有太大的意義。鐘南山一行人起身示意，是時(shí)候到最先報(bào)告病例的武漢華南海鮮市場(chǎng)走一走看一看了。新年的腳步越來(lái)越近了，紅燈籠早已掛在街頭，鮮花擺滿了主干道，匆匆而過(guò)的人們，臉上寫滿著急。風(fēng)風(fēng)火火的武漢女人，拉著小推車，車上裝滿了各式各樣的年貨?！敖柽^(guò)，讓一讓?！薄拔錆h嫂子”的彪悍雄風(fēng)沒(méi)目睹過(guò)也聽(tīng)聞過(guò)。若不是多個(gè)病患與此處有聯(lián)系，搬張椅子觀察這人來(lái)人往的人間煙火，也是饒有趣味的事情。人們到華南海鮮市場(chǎng)走一圈，從兜里拿出事先寫好的采買清單，裝進(jìn)小推車后，打個(gè)鉤。這家缺的貨，下家繼續(xù)找。若是兩個(gè)潑辣武漢女人站在街頭吵上一架，那真是一出好戲。夾雜著方言、高亢的腔調(diào)、機(jī)關(guān)槍般的語(yǔ)速，兩個(gè)女人的爭(zhēng)吵帶有戲劇性和喜劇性。鐘南山仔細(xì)地觀察，此時(shí)，沒(méi)人有閑工夫吵架，四面八方聚集到市場(chǎng)的人越來(lái)越多，趕在下班高峰到來(lái)前，完成任務(wù)，趕緊擠上擁擠的公交、地鐵回家。異常忙碌的人們?nèi)徊恢ｋU(xiǎn)就在他們身邊，病毒就隱藏在空氣中。幾經(jīng)消毒的市場(chǎng)，或許只剩下忙碌的、沒(méi)有任何防護(hù)的人們，科學(xué)家關(guān)切的病原體的收集，基本上蕩然無(wú)存。

接著，鐘南山一行人來(lái)到武漢金銀潭醫(yī)院。這是座有著百年歷史的老牌醫(yī)院，這里沒(méi)有金沒(méi)有銀，反倒是專門收治傳染病患者的定點(diǎn)醫(yī)院，是風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)極高的場(chǎng)所。N95口罩下的交流，自然沒(méi)有這么順暢，而做醫(yī)生的都習(xí)慣了。不順暢的不光是對(duì)話交談，而是一線醫(yī)護(hù)人員的欲言又止，是無(wú)奈、不可預(yù)知的眼神。護(hù)目鏡、防護(hù)服、口罩，醫(yī)護(hù)人員的基本裝備夠不夠？這個(gè)問(wèn)題暫且放一放，要聽(tīng)最真實(shí)的數(shù)據(jù)和醫(yī)院收治情況。最近兩個(gè)月以來(lái)，好日頭常常缺席武漢，終日陰陰沉沉的，是長(zhǎng)江的水汽還是霧霾，無(wú)暇顧及?，F(xiàn)場(chǎng)的科學(xué)家、專家們關(guān)切地詢問(wèn)，焦急地想進(jìn)一步求證，為佐證“人傳人”，小心再三求證。第三批專家來(lái)了，事情捂不住瞞不下去的預(yù)感早有，可是現(xiàn)實(shí)真正來(lái)臨時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們的小心臟還是承受不了。中午工作餐時(shí)，武漢分管科教文衛(wèi)的副市長(zhǎng)和鐘南山同在一桌。這位領(lǐng)導(dǎo)神情凝重，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，甚少夾菜，話不多，食欲不振？思慮沉重？心情欠佳？旁邊坐著的鐘南山可是全國(guó)有名的醫(yī)療界的炮王，擺平就是水平這句話在此處不適用。他軟硬不吃，想搞定，讓其封口閉嘴，難于上青天。17年前的衛(wèi)生系統(tǒng)的官員要求鐘南山“講政治”，到頭來(lái)還不是知無(wú)不言，言無(wú)不盡。武漢官員與鐘南山既沒(méi)行政隸屬關(guān)系，也沒(méi)私人交情，還攤上這么一件生命攸關(guān)的大事，終究紙是包不住火的。鐘南山感慨，時(shí)間倉(cāng)促，又不是自己地盤，束手束腳，若要在廣州呼吸病研究所、廣醫(yī)一院，非要穿上防護(hù)服，進(jìn)入ICU探探病人，看看肺的X光，聽(tīng)下肺音，掌握更多的第一手資料，畢竟“眼見(jiàn)為實(shí)”。

午餐后，沒(méi)有預(yù)留休息時(shí)間，接著馬不停蹄地趕往武漢市疾控中心。文山會(huì)海，對(duì)于醫(yī)療系統(tǒng)的職業(yè)學(xué)者醫(yī)生而言那是家常便飯，可對(duì)于84歲的老人來(lái)說(shuō)，兩個(gè)字，殘忍！一個(gè)接著一個(gè)的發(fā)言，對(duì)方所要表達(dá)的“中心思想”是壓力大、難度大，可防可控，沒(méi)有傳聞中那么可怕。繼續(xù)開(kāi)會(huì)聽(tīng)會(huì)，就要誤機(jī)了，會(huì)議5點(diǎn)結(jié)束，隨后鐘南山登上武漢飛往北京的航班。晚上10時(shí)許，抵達(dá)首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)后，接著趕往國(guó)家衛(wèi)健委開(kāi)會(huì)。會(huì)議的級(jí)別越開(kāi)越高，直視問(wèn)題的決心越來(lái)越大，人在疲憊中卻有了動(dòng)力?；氐骄频辏璩?點(diǎn)多才睡下。

4? 一錘定音

2020年1月20日，這是新的一周，也是新的一天。凌晨6時(shí)許，鐘南山才睡了四個(gè)多小時(shí)，爬起床，打開(kāi)電腦翻開(kāi)文件，準(zhǔn)備各種資料和研究病例個(gè)案。7時(shí)許，匆忙吃完早餐，一天高強(qiáng)度的工作馬上要開(kāi)始了。今天比昨天的行程還要滿。鐘南山的兒子、兒媳婦也是醫(yī)生，同行理解同行。鐘南山的夫人知道丈夫是牛脾氣，認(rèn)準(zhǔn)的事情，誰(shuí)都拉不回來(lái)，勸不住。長(zhǎng)時(shí)間科研，各種會(huì)，上班基本靠打“飛的”，不是候鳥(niǎo)南飛，而是一路向北，一天一地，一天一城，從廣州到北京，飛了2000多公里?！白屗嗨粫?huì)兒?！辩娔仙降姆蛉朔磸?fù)交代助手，這種時(shí)候，沒(méi)人能阻止他前進(jìn)的腳步。

上午，全國(guó)電視電話會(huì)議;中午，工作餐的所有話題內(nèi)容都是關(guān)于肺炎的，討論的關(guān)鍵點(diǎn)就是是否“人傳人”，眾多證據(jù)指向了“人傳人”，若要官宣需慎之又慎;下午，參加新聞發(fā)布會(huì);晚上，央媒連線直播。聞風(fēng)而至的各路媒體，將鐘南山的手機(jī)打爆了，從非典開(kāi)始，鐘南山和全國(guó)，乃至世界各地的眾多媒體記者間保持著良好順暢的溝通。鐘南山敢言直言，有擔(dān)當(dāng)有作為的個(gè)性深受媒體朋友喜愛(ài)。會(huì)場(chǎng)上，手機(jī)是調(diào)至振動(dòng)的。一直在振動(dòng)，干脆把手機(jī)放在助手那里。媒體朋友開(kāi)始著急找鐘南山求證，電話越打越多，找不到人，越發(fā)著急，于是繼續(xù)找鐘南山的助手、研究所的辦公室主任，乃至家屬。廣東省政府、衛(wèi)健委方面也在找鐘南山，落實(shí)他具體回廣州的時(shí)間。手機(jī)一直不停地在響，在振動(dòng)，以致于耗電過(guò)快，手機(jī)一直處于充電寶不離的狀態(tài)。

在當(dāng)晚的央視新聞連線直播中，對(duì)于名嘴主持人提出的問(wèn)題，鐘南山回答得有數(shù)據(jù)有實(shí)例，表現(xiàn)得從容有度。在武漢肺炎病毒的定性問(wèn)題上，鐘南山斬釘截鐵地說(shuō)了七個(gè)字：“病毒可以人傳人。”一錘定音定性來(lái)之不易，需要莫大的勇氣和過(guò)人的膽識(shí)，是建立在2003年的廣東“非典”疫情防控經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之上。當(dāng)時(shí)全國(guó)死亡人數(shù)829人，廣東死亡人數(shù)僅59人。落的錘凝聚了鐘南山多少年的功力，多少人不懈努力，多少血淚經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)堆積而成的。病毒人傳人，擲地有聲的結(jié)論無(wú)疑是一聲驚雷，瞬間驚醒國(guó)人。這意味著，病毒在人與人之間傳播，有空氣流通的地方，就有感染的風(fēng)險(xiǎn)，預(yù)示著人際之間的交往不再是安全的。稍微有些生活常識(shí)的人都明白，與艾滋病病人握手是不會(huì)感染的。而新冠肺炎病毒是依托空氣、接觸傳播，禮節(jié)性地握手，間隔距離不到位，分分鐘可能感染，這是防不勝防，如影隨形，無(wú)孔不入。對(duì)患病者必須采取強(qiáng)有力的隔離措施，對(duì)公眾必須廣而告知。對(duì)抗新冠肺炎疫情，是“全國(guó)一盤棋”，是全民大作戰(zhàn)，是民族智慧和精神強(qiáng)度的考驗(yàn)。央視新聞連線直播結(jié)束，回到賓館，已是1月21日凌晨。將大實(shí)話告訴全國(guó)人民，篤定地告知全世界，病毒可以“人傳人”，此時(shí)鐘南山心頭大石終于落下，心情久久不能平復(fù)，為與病魔抗?fàn)帲瑺?zhēng)取到寶貴的時(shí)間。之后發(fā)生的事情，不過(guò)是今天的延續(xù)。三天后，1月23日上午10時(shí)，武漢宣布封城。世界衛(wèi)生組織在2月11日宣布，新型冠狀病毒正式命名為“COVID-19”。封城48天后，3月10日，習(xí)近平總書(shū)記親赴武漢市考察疫情防控工作。3月11日，世界衛(wèi)生組織譚德塞稱新冠肺炎全球“大流行”。3月12日，國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制發(fā)布會(huì)上，國(guó)家衛(wèi)生健康委新聞發(fā)言人、宣傳司副司長(zhǎng)米鋒表示，我國(guó)本輪疫情流行高峰已經(jīng)過(guò)去……

思緒將鐘南山帶入夢(mèng)鄉(xiāng)，天亮后又要做“飛人”，飛回粵地，1月21日下午要參加廣東首場(chǎng)疫情新聞發(fā)布會(huì)，廣東人民的生命保衛(wèi)戰(zhàn)才剛剛奏響了序曲。

作者簡(jiǎn)介

劉妍，女，中國(guó)評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)理事，廣東作家協(xié)會(huì)第九次代表大會(huì)代表。結(jié)集出版散文集《花城印記》《花城味道》系列。

責(zé)任編輯 王 童