生命中不可勝數(shù)的間隔

高 潔

這些畫(huà)作于日常小憩時(shí)。

這么說(shuō)，其實(shí)是勉為其難的。

之所以強(qiáng)調(diào)“日常”，是想?yún)^(qū)別于那種專(zhuān)門(mén)的、懷有“創(chuàng)作”企圖的時(shí)刻?？涩F(xiàn)在意欲做出這樣的區(qū)別，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)準(zhǔn)確地陳述真的頗具難度。

因?yàn)樽鳟?huà)的那些時(shí)刻，似乎本就沒(méi)有一個(gè)“準(zhǔn)確”的心情。

它們真的是“小憩”時(shí)的產(chǎn)物嗎？似乎也不是。事實(shí)上，完成它們同樣令人有種“工作”的緊張感。

一切都有著對(duì)于形式的強(qiáng)迫性要求——它們沒(méi)有小憩的閑適。

況且，那些畫(huà)畫(huà)的時(shí)刻如果真的能夠被稱(chēng)之為“小憩”，我也會(huì)覺(jué)得是在對(duì)自己“捉襟見(jiàn)肘”的時(shí)間進(jìn)行了美化。一旦認(rèn)真追究，那些作畫(huà)的時(shí)刻，自己依然存在致命的鄭重。

所謂“致命的鄭重”，可能是，內(nèi)心其實(shí)是想要擺脫掉“鄭重”的。可這些貌似閑適的時(shí)刻依舊“致命”得無(wú)可松弛。

于我而言，“鄭重”已經(jīng)構(gòu)成了某種壓迫，已經(jīng)刺激著我的神經(jīng)。

高潔 皎影盡 布面油畫(huà) 70 cm×50 cm×2 2009 年

諸般種種，似乎是不值得拿出來(lái)坦白的——誰(shuí)又能夠以此為由痛陳艱辛？這便是人間的日子嘛。然而，即便有矯情的風(fēng)險(xiǎn)，我也得誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出，這“人間的日子”的確令我感到了焦慮。它的庸常與煩瑣，它的不由分說(shuō)和無(wú)可分說(shuō)，它與“鄭重”之情愈來(lái)愈遠(yuǎn)的態(tài)勢(shì)，都讓我感到不安。

“鄭重”難以企及，于是反而愈發(fā)凸顯，仿佛一枚枝頭的碩果，你只能仰望卻感到自己越來(lái)越?jīng)]有機(jī)會(huì)摘下它。它進(jìn)入到你的夢(mèng)里，在夢(mèng)里散發(fā)過(guò)分的香氣，成為你致命的盼望和難以就近的絕望。并且它還在無(wú)限膨脹，巨大的體積，成了你的陰影。

于是，可能至少在潛意識(shí)里，我想要擺脫它。

我想用另一種價(jià)值來(lái)抵消“鄭重”的誘惑。

用“輕”的意義來(lái)稀釋“重”，用瑣碎的“無(wú)效”來(lái)拼湊出某個(gè)可能的“有效”……

這些畫(huà)，是“反說(shuō)明”的。它們或許就是日子本身。若沒(méi)有一個(gè)集腋成裘、聚沙成塔的過(guò)程，每一個(gè)尋常的日子都不構(gòu)成“意義”。直到有一天，尋常的日子構(gòu)成了“時(shí)間段”，你才有可能賦予它們某種整體性的評(píng)價(jià)。

這就像我們常常會(huì)追憶生命中的“年代”，卻總是難以瞄準(zhǔn)某年某月某一天——那是流行歌曲的遣詞方式，稍微誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，你就會(huì)承認(rèn)，它并不符合我們生命的真實(shí)感受。

高潔 御鴻塵 布面油畫(huà) 150 cm×120 cm 2010 年

高潔 倚桂彌 布面油畫(huà) 150 cm×120 cm 2010 年

高潔 誤風(fēng)塵 布面油畫(huà) 180 cm×150 cm 2009 年

而“鄭重的創(chuàng)作”，在這個(gè)意義上，就是流行歌曲的遣詞方式。它可以被拿出來(lái)單獨(dú)地強(qiáng)調(diào)，它具有舞臺(tái)性與戲劇感，充分、強(qiáng)烈，仿佛枝頭的碩果。

我依然渴慕這枚碩果。

但我目前只能身在一個(gè)又一個(gè)反說(shuō)明的日子里。

畫(huà)這些畫(huà)。

它們是用來(lái)自我撫慰的產(chǎn)物，是退而求其次的產(chǎn)物，是心有不甘的產(chǎn)物，實(shí)際上，也是焦慮與緩解焦慮的產(chǎn)物，是自我庇護(hù)的產(chǎn)物。

可是你看到了，大體上，它們看上去是安靜的。

這并不是我自覺(jué)追求的效果。

至少，畫(huà)的時(shí)候我沒(méi)有一個(gè)“安靜”的指標(biāo)懸掛在心里，大致上，也沒(méi)有一個(gè)安靜的心境來(lái)容納自己。

直到它們一天天有了規(guī)模能夠以“年代”的效果被我打量，我才被那種“安靜”的氣質(zhì)所照亮。

我驚訝于自己似乎暗藏著的某種野心，形式的、內(nèi)容的。

可我其實(shí)真的毫無(wú)野心。

我只是，完全只是想要畫(huà)。

我怕我沒(méi)時(shí)間畫(huà)，沒(méi)心情畫(huà)，沒(méi)體力畫(huà)，最終，畫(huà)不好，不能畫(huà)。

一個(gè)不安的人，每一天畫(huà)著不安的畫(huà)，這樣不安了很久，于是畫(huà)出了一批安靜的畫(huà)兒。

就是這么悖謬。

它們也許就是在描摹著那些平常而不安的日子。

它們磨去了現(xiàn)實(shí)中的粗礪感，顯出整飭的樣子。

也許，諸般問(wèn)題的開(kāi)列與辯難，自古以來(lái)就為難著我們并且在為難之中塑造著我們。至少，在目前這個(gè)階段，我也只能夠?qū)⒆约簽殡y到這樣的一個(gè)地步。

每一幅，都沾染著我的沮喪?？墒乾F(xiàn)在，我慶幸自己日復(fù)一日地畫(huà)下了這“每一幅”，而不是在沮喪之中，停滯在繞不過(guò)去的“那一幅”的沮喪中。

好在所有的日子終究被我過(guò)成了“一段日子”。塵埃一般的生活便具有了莊嚴(yán)、矜重的樣子。

它們都是生命中不可勝數(shù)的間隔。

高潔 安所念 布面油彩 230 cm×190 cm 2018 年

高潔 吟跡散 布面油畫(huà) 180 cm×150 cm 2011 年

高潔 須臾至 布面油彩 180 cm×150 cm 2018 年

高潔 心相于 布面油彩 230 cm×190 cm 2018 年

高潔 易霓裳 布面油彩 180 cm×300 cm 2015 年

高潔 陸行舟 布面油彩 230 cm×190 cm 2018 年

高潔 臨池探 布面油畫(huà) 180 cm×150 cm 2011 年

高潔 落繁華 布面油畫(huà) 180 cm×150 cm 2010 年

高潔 彼路塔 布面油畫(huà) 180 cm×150 cm 2010 年

高潔 絳云嫣 布面油畫(huà) 150 cm×120 cm 2011 年