做好“看”的準(zhǔn)備
——對(duì)當(dāng)代繪畫作品觀看場(chǎng)域變化的思考

本刊：作為中國藝術(shù)研究院油畫院美術(shù)館的具體負(fù)責(zé)人，您策劃執(zhí)行過很多重要的展覽，您對(duì)一件優(yōu)秀的藝術(shù)品和藝術(shù)家之間的關(guān)系有什么體會(huì)？

王：一件優(yōu)秀的藝術(shù)品的產(chǎn)生過程是復(fù)雜的，并不是一種由單一的機(jī)制生產(chǎn)的形態(tài)轉(zhuǎn)化過來的，其過程可能是從一位藝術(shù)家的直覺中孕育，萌發(fā)，開始創(chuàng)作，展示……一直到被一些人看到，被更多的人傳播出去,乃至有些變成文化符號(hào)流芳千古,被世人所認(rèn)同成為不朽的藝術(shù)品。在一系列的過程中，藝術(shù)品的評(píng)價(jià)價(jià)值也會(huì)發(fā)生變化，被再創(chuàng)造及定義，甚至同一作品在不同時(shí)期里可能被誤解扭曲，咒罵或者稱贊，會(huì)經(jīng)歷各種各樣的情境和場(chǎng)景的。

當(dāng)然要談藝術(shù)品的優(yōu)劣，一方面和藝術(shù)家的技術(shù)和視覺語言的表現(xiàn)等繪畫能力的高低有關(guān)，但也不可否認(rèn)也和藝術(shù)家所展示出來的智慧、本身的審美水平是有必然關(guān)系的。我們中國的藝術(shù)家有很復(fù)雜的特殊職業(yè)判定，可能是藝術(shù)家、評(píng)論家、教師、官員等多種身份交織在一起，他們不是單項(xiàng)的研究者，不同身份的人在藝術(shù)品的產(chǎn)生中會(huì)經(jīng)歷上述表達(dá)的大部分流程，所以我認(rèn)為中國的美術(shù)工作者能更好地表述藝術(shù)品的創(chuàng)作與展示的關(guān)系。

本刊：那西方藝術(shù)的展示或者說觀看藝術(shù)的方式從古至今有什么變化？

王：西方繪畫藝術(shù)的展示在繪畫誕生至今的三萬年中發(fā)生了很復(fù)雜，甚至有些戲劇性的變化，這些藝術(shù)圖像的觀看方式從仰首觀看遠(yuǎn)古的洞窟壁畫發(fā)展到了現(xiàn)在我們幾乎人人低頭進(jìn)行手機(jī)閱讀，這一切和人類如何認(rèn)知世界以及發(fā)展有著緊密的聯(lián)系。

可以說從人類登上世界舞臺(tái)開始繪畫就產(chǎn)生了，有了繪畫就有了觀看，展示空間與觀看方式也產(chǎn)生了變化與發(fā)展。從三萬年前的西班牙阿爾塔米拉洞窟里的公牛開始，人類就知道把各種已知甚至是想象出來的人和事物的形象“涂鴉”在居住的山洞里，這可能就是最早的繪畫和展示空間吧。后來古埃及人把圖像如文字一樣刻畫在宮殿上，墓室里，記錄著歷代法老的豐功偉績。那時(shí)期的繪畫視覺語言、裝飾功能等都不是目的，把時(shí)間定格在永恒才是繪畫者的目的。再后來的古希臘、古羅馬的繪畫進(jìn)入了神廟，美好健康的裸體，享受現(xiàn)世的人的情感表達(dá)，以人為本的觀念的萌發(fā)和里面彩色多姿的繪畫裝飾……這一切都展示在了白色高潔的建筑里，至今仍是人類美學(xué)的一個(gè)高峰。時(shí)達(dá)千年的中世紀(jì)藝術(shù)又變成了為宗教服務(wù)的手段，所有的繪畫都在教堂里。藝術(shù)家們也只能以接教堂壁畫為謀生之道，這時(shí)期的人只能到教堂里恭恭敬敬的從圖像里尋求救贖之道。之后偉大的文藝復(fù)興來了，從喬托到文藝復(fù)興三杰再到那些北方畫派的藝術(shù)家們，繪畫開始進(jìn)入貴族家，展示在了貴族自家莊園封地墻上了。藝術(shù)家們的架上繪畫開始在除教堂城堡外的空間被個(gè)別人享用和看到了。從此以后繪畫移動(dòng)了，它可以跟隨個(gè)人的意志變換展示場(chǎng)景了。

王健 游 布面油畫 100 cm×200 cm 2020 年

現(xiàn)代美術(shù)館、博物館的出現(xiàn)是18世紀(jì)末法國大革命結(jié)束。法國推翻了君主制，建立新的共和國后的第一年，盧浮宮就改成了一座對(duì)公眾開放的美術(shù)館，從此之后博物館、美術(shù)館成為面對(duì)所有人展示藝術(shù)的主要場(chǎng)所。它不僅有展示功能，最主要的是它會(huì)收藏各個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家的杰出作品，并保護(hù)起來。所以它留下了人類文明的痕跡。

21 世紀(jì)到來，人類的科學(xué)技術(shù)爆炸，生活方式翻天覆地，但對(duì)于文化藝術(shù)來說可能并不是好事，因?yàn)榭萍嫉摹⒗硇缘?、邏輯的力量使得人們都去追逐物質(zhì)生活的價(jià)值，它能快速地讓人們享受其中。而藝術(shù)慢慢沁入人心靈的效率就降低了，尤其是快節(jié)奏的藝術(shù)傳播——藝術(shù)品的展示平臺(tái)一下轉(zhuǎn)移到了手機(jī)終端上。今天幾乎所有人日常中的藝術(shù)觀看，所有的繪畫、雕塑、影像等作品都變成手機(jī)上的一張張圖片供人們享受“視覺的盛宴”。

本刊：手機(jī)上觀看藝術(shù)，對(duì)藝術(shù)的發(fā)展有什么影響？

王：手機(jī)是這個(gè)時(shí)代特殊功能的“神器”。今天的智能手機(jī)作為大眾接受外部各種信息日常的載體，承載著我們個(gè)人當(dāng)今生活的很多方面信息的溝通及閱讀等各種功能，這當(dāng)然就包括視覺藝術(shù)的各種圖像信息。各種靜動(dòng)態(tài)的藝術(shù)都可以通過手機(jī)的“方寸舞臺(tái)”呈現(xiàn)，我們今天做個(gè)簡單的范圍限定，單談繪畫藝術(shù)，尤其是架上繪畫，談繪畫在手機(jī)上藝術(shù)表現(xiàn)。

作為一個(gè)專業(yè)美術(shù)展覽機(jī)構(gòu)的工作人員，需要時(shí)常關(guān)注各種展覽，我同時(shí)也關(guān)注展覽的觀看方式的變化，在手機(jī)上看好多展覽鏈接，藝術(shù)家作品鏈接。也許是已經(jīng)習(xí)慣在美術(shù)館和博物館中觀看原作的原因，我很確定在手機(jī)上觀看展覽或藝術(shù)家作品時(shí)，這些通過手機(jī)屏幕呈現(xiàn)的作品總會(huì)產(chǎn)生一種廉價(jià)的疏離感，我很確定這無關(guān)藝術(shù)品本身的水平高低，因?yàn)樵谑謾C(jī)上觀看大師的作品以及虛擬展館觀展時(shí)也是一樣感覺。

王健 骷髏與撲克 布面油畫 25 cm×70 cm 2019 年

王健 人偶與白皮書 布面油畫 60 cm×80 cm 2019 年

王健 入迷系列—看弗蘭西斯加 布面油畫 80 cm×130 cm 2017 年

尤記得多年前在巴黎的奧賽美術(shù)館凡·高作品的展廳里，昏暗的燈光，群青和普藍(lán)調(diào)和的墻面顏色搭配著凡·高作品中的粉紅、洋紅、檸檬黃、不可描述的藍(lán)都好像在跳躍一樣，筆觸的厚度和質(zhì)感令人陶醉，每一張畫都如燈箱般耀眼，此時(shí)一切描述原作魅力的文字都是徒勞的?；氐轿覀儭案桧灐钡?，無所不能的手機(jī)屏幕，回到消費(fèi)廣告中宣傳的猶如真實(shí)虛擬展廳的手機(jī)屏幕前，看凡·高的裸畫時(shí)所有色彩以及所有視覺藝術(shù)的魅力都變得簡單，簡單的視覺感受帶來的便是低難度，幼稚化，以至好多觀眾會(huì)覺得大師作品的藝術(shù)魅力就是如此簡單。

其實(shí)這種對(duì)于西方繪畫作品圖像信息的接收誤讀并不是今天才出現(xiàn)的，我們很多老師也經(jīng)歷過這些類似的圖像閱讀經(jīng)歷，只要在中國稍微年長一些的，受過學(xué)院教育的畫家朋友都知道，改革開放前由于各種原因，我們的美術(shù)教育，特別是對(duì)于西方繪畫藝術(shù)作品研究主要依靠各種印刷畫冊(cè)，由于我國早年間印刷及翻拍原作水平都不高，大家能買到的畫冊(cè)質(zhì)量都很差，好多前輩老師們都只能去臨摹學(xué)習(xí)“變味”的名作。后來出國看過原作之后才知道：“原來畫面不是‘醬油’色、原來背景里還有東西、原來這張畫的尺寸這么大或這么小……”當(dāng)然這種比較有些極端，手機(jī)看圖當(dāng)然比不成熟的印刷品好得多，但是手機(jī)觀看同樣也是一種失去了特定展示的場(chǎng)域的“隔空撓癢”的觀看，這種觀看依然是看不到繪畫語言的魅力。

本刊：科技的發(fā)展是否對(duì)藝術(shù)觀看傳播產(chǎn)生了不好的影響？

王：不可否認(rèn)互聯(lián)網(wǎng)科技時(shí)代的手機(jī)可以加快各種信息的快速傳播，從傳播學(xué)的角度來看這對(duì)于藝術(shù)的普及是有一定的好處。但事物都是有其兩面性的，大家通過手機(jī)進(jìn)行藝術(shù)圖像閱讀除了會(huì)產(chǎn)生一種不可避免的碎片式、快餐式的單線性的閱讀效果之外，在我看來這里面最大的問題不僅是視覺藝術(shù)作品直觀感覺的差別，更多的還是心理上的落差，在現(xiàn)代的藝術(shù)生活認(rèn)知體系中，藝術(shù)品和博物館、畫廊、各種藝術(shù)空間早已經(jīng)是一種不可分割的共生生命體，就是藝術(shù)品和展示場(chǎng)域之間的互相作用關(guān)系產(chǎn)生的一種奇特的藝術(shù)魅力。

王健 新青年 布面油畫 170 cm×130 cm 2019 年

王健 遠(yuǎn)方 布面油畫 160 cm×80 cm 2019 年

王健 復(fù)雜的景物 布面油畫 80 cm×160 cm 2019 年

王健 入迷系列—看科爾維爾 布面油畫 140 cm×140 cm 2018 年

當(dāng)人想并出發(fā)去往美術(shù)館時(shí)，進(jìn)入展廳，你不自覺的會(huì)安靜下來，珍惜每一秒停留在作品前的感受。會(huì)思考，會(huì)利用視覺、知覺感官直接與上文提到各種不同時(shí)代藝術(shù)品（無論是講述神話巫術(shù)功能的洞窟壁畫，還是古埃及代替文字的法老繪畫，或是古希臘、古羅馬的表現(xiàn)人性光輝和神的偉大的雕塑和神殿壁畫，中世紀(jì)能讓人得到心靈救贖的宗教繪畫等這些人類文明的偉大痕跡）進(jìn)行交流。而從手機(jī)上觀看時(shí)情況就完全不同了，你的手指在屏幕上快速地滑動(dòng)，這種虛擬的觀看場(chǎng)景會(huì)“復(fù)雜”得讓你走馬觀花，甚至直接失去觀展相應(yīng)的美術(shù)史知識(shí)和策展人的展覽邏輯等藝術(shù)作品與展館之間產(chǎn)生的本身好多的美感和體會(huì)。錯(cuò)過你的藝術(shù)啟蒙，錯(cuò)過會(huì)令你心靈震撼的視覺享受。

另外美術(shù)館除了可以欣賞各種有趣的、有價(jià)值的藝術(shù)作品之外還有一個(gè)重要的功能就是藝術(shù)教育，特別是孩子的童年是不應(yīng)該缺失美術(shù)館教育的。通過專業(yè)美術(shù)館展陳的藝術(shù)作品所能提供的藝術(shù)魅力的的真實(shí)感受絕不是簡單的校園里的美術(shù)課能替代的，審美的提高不僅僅是動(dòng)手能力的提高，比如鋼琴家，看似是手指在不停訓(xùn)練，其實(shí)更重要的是耳朵的審美錘煉。也就是說靈活的手指可能讓其成長為好樂手，但必須加上敏感的耳力和高層次的音樂審美才能使其成為優(yōu)秀的音樂家。視覺藝術(shù)也一樣，眼睛的敏銳，親眼見過無數(shù)杰作后的這雙眼睛面對(duì)劣質(zhì)藝術(shù)品會(huì)自然避開，要成為繪畫藝術(shù)大師所需要的素養(yǎng)絕不僅僅是繪畫技巧，這就又回到去哪看、看什么的問題。

美術(shù)館、博物館匯聚了各方面的專家、學(xué)者在后面竭盡畢生所能地幫你服務(wù)，它會(huì)為你挑選好的藝術(shù)品，它會(huì)為你梳理展出的邏輯和正確的美術(shù)史觀，可以面對(duì)面欣賞繪畫作品的獨(dú)特魅力，在這樣的場(chǎng)域里觀展讓人們能更加直觀而真實(shí)地去看作品，感受作品，在物我彼此相望的一霎那感悟到一些什么，審視對(duì)于我們來說，包括繪畫藝術(shù)在內(nèi)的各種藝術(shù)到底是什么。