澤羅
【劇情簡(jiǎn)介】:《中國(guó)醫(yī)生》是國(guó)內(nèi)首部以醫(yī)護(hù)群體為主角的大型醫(yī)療紀(jì)錄片。紀(jì)錄片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)全國(guó)6家大型三甲醫(yī)院,選取最具代表性的科室及醫(yī)護(hù)人員,聚焦普通人與醫(yī)院最常發(fā)生交集的場(chǎng)景,通過(guò)跟蹤拍攝一個(gè)個(gè)有溫情、有責(zé)任、有矛盾,也有希望的醫(yī)患故事,多視角呈現(xiàn)了醫(yī)生這一職業(yè)的不同面向,解讀醫(yī)療系統(tǒng)在國(guó)民生命進(jìn)程中扮演的重要角色,真實(shí)地展示中國(guó)醫(yī)生們?cè)诰人婪鰝缆飞系谋瘹g離合。
大年初三,《中國(guó)醫(yī)生》提前上線,帶我們走進(jìn)醫(yī)生們最真實(shí)的生活,直面最真實(shí)的醫(yī)護(hù)人員生存情況。
官微在宣傳片里道出了這部紀(jì)錄片的題旨,“沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的醫(yī)院承受著這樣的超級(jí)壓力,除了中國(guó)的醫(yī)院;也沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的醫(yī)生,被當(dāng)作了超人,除了中國(guó)的醫(yī)生”。
一位年輕的醫(yī)生轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博,他寫(xiě)道:“在這個(gè)特殊的時(shí)期,讓民眾了解醫(yī)生的工作、生活,思想和態(tài)度,實(shí)在是雪中送炭!”
他叫徐曄,是南京鼓樓醫(yī)院燒傷科的住院醫(yī)師,出現(xiàn)在紀(jì)錄片的第二集。這位被粉絲稱為“江直樹(shù)本樹(shù)”的醫(yī)學(xué)博士,因?yàn)閹洑獾耐庑?,為?jié)目圈了一大波粉絲。
在很多人的印象里,醫(yī)生們見(jiàn)多生老病死,會(huì)顯得非常冷酷。徐曄醫(yī)生卻說(shuō):“醫(yī)生不是冷酷,而是冷靜。”冷靜和專業(yè),才是對(duì)患者最大的負(fù)責(zé)。
誠(chéng)然,疾病面前沒(méi)有真正的“感同身受”,但徐曄其實(shí)并不冷酷。作為管床醫(yī)師,他和患者的接觸最多,會(huì)很溫柔地哄患者睡覺(jué),輕聲細(xì)語(yǔ)地安撫患者的情緒。雖然無(wú)法親身體會(huì)繃帶撕扯皮膚帶來(lái)的錐心之痛,但面對(duì)患者的哀吟,他會(huì)盡量設(shè)法為患者減輕疼痛。
一位全身燒傷面積達(dá)95%的患者,家屬因?yàn)楦甙旱脑\療費(fèi)用和無(wú)法確認(rèn)的希望,最后選擇了“臨陣脫逃”。面對(duì)已經(jīng)爭(zhēng)取到的醫(yī)療補(bǔ)助和空蕩蕩的床位,徐曄無(wú)奈難受,但并沒(méi)有指責(zé),反而在微博上為他們辯護(hù),“這位患者即便讓我們治療組傾盡全力救治,也可能還是會(huì)成為一個(gè)悲劇……無(wú)論家屬作出什么選擇,都是基于他們當(dāng)時(shí)所處的狀況”。
這位年輕的醫(yī)生對(duì)患者和家屬抱以了最大的溫柔和同理心。他用親身經(jīng)歷告訴大家,醫(yī)患關(guān)系最難不過(guò)將心比心,但再難,也不應(yīng)成為和諧醫(yī)患關(guān)系的阻礙。
和徐曄醫(yī)生和風(fēng)細(xì)雨的溫柔話語(yǔ)比起來(lái),同在一家醫(yī)院,急診科主任王軍醫(yī)生顯得嚴(yán)厲得多。
“沒(méi)人跟你講!”“如果不做,你來(lái)鼓樓醫(yī)院干嗎?!”在猶豫不決了5個(gè)小時(shí)后,患者家屬問(wèn)醫(yī)生機(jī)會(huì)大概有多少。王軍醫(yī)生對(duì)此顯得有些“暴躁”。
急診室的門(mén),一邊是生,一邊是死。太多的進(jìn)退、抉擇、矛盾在這里交織。雖然理解家屬的猶豫,但急診醫(yī)生沒(méi)有“時(shí)間”,他們需要在忙亂中有條不紊地組織搶救,更需要在危急狀況下以最直率的態(tài)度和最嚴(yán)厲的話語(yǔ)幫家屬作出抉擇。
“聽(tīng)明白了嗎?”這是王軍最常對(duì)患者家屬說(shuō)的話。然而這個(gè)被網(wǎng)友笑稱為自帶“倍速”的醫(yī)生,也有放慢速度的時(shí)候,一位97歲的老人送醫(yī)搶救,5分鐘、10分鐘、30分鐘……一個(gè)小時(shí)的搶救后,心跳仍沒(méi)有恢復(fù)。醫(yī)護(hù)人員繼續(xù)進(jìn)行著胸部按壓,明知沒(méi)有希望,他們卻不能輕易放棄。
王軍坦言,這是給家屬一些心理緩沖的時(shí)間,“在目前的醫(yī)患關(guān)系下,家屬不能接受醫(yī)生的不作為。” 他的話里,有幾分無(wú)奈?!爱?dāng)醫(yī)生很難,只是正常不說(shuō)出來(lái)而已。”他的急診科同事邵翔說(shuō)這話時(shí),也有些無(wú)奈。
但也有說(shuō)出來(lái)的。河南省人民醫(yī)院國(guó)家高級(jí)卒中中心主任朱良付對(duì)著鏡頭分享了這樣的故事:“我想把你撕成碎片!”一位老太太將親人去世的怨氣發(fā)泄給了實(shí)施搶救的他,然而她一邊投訴朱醫(yī)生害死了她的老爺子,一邊似乎又承認(rèn)他是位好大夫,轉(zhuǎn)頭便說(shuō),“你給我看看高血壓”?,F(xiàn)實(shí),便是如此“糟糕”。
說(shuō)出這番話的朱醫(yī)生絕不是什么苦大仇深的抱怨型大叔,紀(jì)錄片里的他金句頻出,十分親切可愛(ài)?!澳阌袥](méi)有穿紅褲頭?”“穿紅褲頭好得快!”接地氣的話語(yǔ)讓病房的緊張氣氛舒緩許多,也讓患者流露出放松的神情。
很多人沖著徐曄醫(yī)生的顏值而來(lái),以看偶像劇的心態(tài)打開(kāi)了這部紀(jì)錄片,卻被鏡頭記錄下各具魅力的其他醫(yī)護(hù)人員圈粉。這部紀(jì)錄片給了我們一個(gè)群像,讓我們注意到,醫(yī)生不是超人,他們也是有血有肉的普通人,他們也需要職業(yè)給予的正向反饋與關(guān)愛(ài)。
“沒(méi)法感同身受,至少將心比心?!边@句話不僅適用于醫(yī)生,也適于患者和家屬。
疫情中,《中國(guó)醫(yī)生》中的多位醫(yī)生也在馳援武漢的隊(duì)伍中。因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員的“最美逆行”,因?yàn)榧o(jì)錄片真實(shí)有力的記錄,不少觀眾都對(duì)醫(yī)護(hù)人員產(chǎn)生了更多的理解和尊重。相形之下,醫(yī)護(hù)人員的心愿卻顯得有些“卑微”。
1月28日,徐曄醫(yī)生在微博上寫(xiě)道:“我希望:疫情過(guò)后,世間再無(wú)辱醫(yī)、謗醫(yī)、殺醫(yī)、砍醫(yī)、醫(yī)鬧發(fā)生?!痹谀菞l微博的配圖里寫(xiě)著這樣一段文字:“景點(diǎn)可以關(guān)閉、影院可以關(guān)閉、車站可以關(guān)閉……學(xué)校可以延遲開(kāi)學(xué),商場(chǎng)可以延遲關(guān)門(mén),公司可以延遲開(kāi)業(yè)……只有醫(yī)院敞開(kāi)大門(mén);所有人都可以呆著一動(dòng)不動(dòng),只有醫(yī)護(hù)人員取消假期,全部到崗;按下手印,24小時(shí)待命;不求感謝,只希望被理解、尊重,不再有傷醫(yī)、辱醫(yī)?!?/p>
疫情期間,無(wú)數(shù)“逆行者”不計(jì)生死,勇赴一線。這些醫(yī)護(hù)人員在超高的工作負(fù)荷和生死風(fēng)險(xiǎn)中,守護(hù)著國(guó)民生命的脈動(dòng)。我們贊頌他們。我們以為,經(jīng)此一疫,醫(yī)患關(guān)系會(huì)變得更好。然而,現(xiàn)實(shí)中的傷醫(yī)事件依舊讓人們揪心。
3月21日,內(nèi)蒙古一醫(yī)生被持刀捅傷,徐曄轉(zhuǎn)發(fā)微博時(shí)只說(shuō)了四個(gè)字——格外刺眼。
一個(gè)人在什么時(shí)候最委屈?總導(dǎo)演張建珍說(shuō),“他盡了全力去救人,最后被暴打了一頓?!?/p>
3月28日,曾經(jīng)被傷害的北京朝陽(yáng)醫(yī)院陶勇醫(yī)生再次出現(xiàn)在公眾面前。他說(shuō),自己想盡快回到工作崗位上。此前,他忍著腰傷為患者實(shí)施手術(shù),卻被患者在頭部砍了三刀。受傷后他首次發(fā)聲:“我想告訴他,當(dāng)時(shí)我們給他做手術(shù),包括給他省錢,對(duì)他真的是仁至義盡。我想讓他明白,這個(gè)世界沒(méi)他想的那么黑暗?!?/p>
在治療了兩個(gè)月之后,他穿著病號(hào)服再次出現(xiàn)在公眾面前。他說(shuō):“醫(yī)生和患者的共同敵人是疾病,我自己遭到劫難,但我不想把自己埋在仇恨中?!?/p>
《中國(guó)醫(yī)生》原定的名字叫《醫(yī)心》,醫(yī)者仁心,表達(dá)的是醫(yī)生的心聲,之所以改名叫《中國(guó)醫(yī)生》,總導(dǎo)演張建珍表示,是因?yàn)檫@些醫(yī)生擔(dān)得起“中國(guó)”二字。他們以自我犧牲、自我奉獻(xiàn)支撐了這樣一個(gè)超壓力體系的運(yùn)轉(zhuǎn)。
疫情前線的朱良付每天24小時(shí)待命,作息不規(guī)律的他也很擔(dān)心自己“突然死掉”。
“我現(xiàn)在是主任醫(yī)師,差不多要用25年才有可能培養(yǎng)出來(lái)。我現(xiàn)在44歲,如果我死了,那就是浪費(fèi)國(guó)家資源?!辩R頭前的他讓人動(dòng)容,“你知道培養(yǎng)一個(gè)醫(yī)生要付出怎樣的資源和代價(jià)嗎?”他不是怕死,是不敢死。國(guó)家賦予的醫(yī)療使命讓他惜命。
《中國(guó)醫(yī)生》制片方寫(xiě)下這段話:“有溫情、有責(zé)任、有矛盾、有希望,這就是醫(yī)院。不忘初心、兢兢業(yè)業(yè)、不斷進(jìn)取、暖心守護(hù),這就是醫(yī)生。而我們,時(shí)刻在依賴,時(shí)常在忽略,時(shí)而在抱怨,卻從來(lái)不了解。”依然身處疫情中的我們,都應(yīng)該去看一看這部紀(jì)錄片,對(duì)醫(yī)護(hù)人員多一些理解和尊重,看到去掉光環(huán)、去掉標(biāo)簽之后的醫(yī)護(hù)人員,他們的局限與無(wú)力,辛苦與付出。
疫情過(guò)去之后,希望我們每一個(gè)人,都不忘記這份感受,把對(duì)這群人的關(guān)心與理解延續(xù)下去。
(編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com)