與張愛玲齊名的女作家施濟美

陳衛(wèi)衛(wèi)

1946年1月，《上海文化》月刊在大中學生及職業(yè)知識青年中進行了“你最欽佩的一位作家”的讀者調(diào)查。結果令人大為驚訝，“東吳系女作家”的領軍人物施濟美竟然緊追大作家巴金、鄭振鐸和茅盾之后，名列第四，把叱咤上海文壇的張愛玲、蘇青和潘柳黛等拋在了后面。

才華橫溢，在文壇嶄露頭角

1920年，才女施濟美生于北京一個書香濃郁的家庭。她的父親施肇夔在美國哥倫比亞大學深造后，供職于北洋政府外交部，是民國著名外交家顧維鈞的得力助手。1927年國民政府南遷后，全家隨父親搬到了南京。施濟美的母親是熟讀古書的名門閨秀，中文根底極深，既能吟詩作賦，又擅長書法。耳濡目染加上潛移默化的影響，培養(yǎng)了施濟美卓越的文學才能。

1935年，施濟美隨父母來到上海，就讀于培明女子中學。早慧的她年方15便小荷初露尖尖角，在著名雜志《萬象》和《紫羅蘭》上發(fā)表小說，一時好評如潮。正所謂“不鳴則已，一鳴驚人”。施濟美在文壇嶄露頭角后，立即引起廣泛關注，秦瘦鷗、陳蝶衣等名家都對她的才華贊不絕口。而張愛玲在1943年，才挾著讓她成名的作品《沉香屑·第一爐香》前往拜見《紫羅蘭》主編周瘦鵑。

相知相戀，與俞允明翱翔愛空

正是在培明女中，施濟美結識了女同學俞昭明，愛好文學的兩人因志同道合成為知己。俞昭明有個在浦東中學讀高中的弟弟俞允明，他每逢星期天都要去看望姐姐，因此也就認識了施濟美。有時，俞家姐弟回蘇州老家，施濟美也跟著一起去。俞允明有著世家子弟的謙謙風度，雖然不善言辭，可是在施濟美面前卻談笑風生，兩人一見如故并且相見恨晚。就這樣經(jīng)常交往后，施濟美和俞允明之間的友情逐漸發(fā)展成為愛情。

兩年后的1937年，施濟美和俞允明一同考入東吳大學經(jīng)濟系。在校園里，施濟美是氣韻清雅的才女，她婉麗輕盈、語笑嫣然，仿佛空谷里的幽蘭，深受男生們戀慕，可她的眼里只有俞允明一人。他倆在學業(yè)上齊頭并進，也經(jīng)常一同走上街頭宣傳抗日，在愛空里浪漫地翱翔。

然而歲月并不如想象的那般靜好，隨著抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，當時的有志青年都以奔向大后方為主要選擇，一面抗日一面求學。俞允明也不例外，他告別了父母、姐姐和戀人施濟美，只身一人前往武漢大學讀書。施濟美很想與他結伴同行，可父親遠在巴黎擔任駐法國大使館參贊，作為家中長女，她要承擔侍奉母親、照顧弟妹的責任。施濟美以男友的愛國情懷為榮，期盼著將來重逢的那一天。

晴天霹靂，肝腸寸斷痛失愛

當時，施濟美和俞允明的家人都住在已經(jīng)淪陷的南京。雖然施濟美才17歲，危難關頭卻顯示出臨陣不畏的過人膽略，正在南京探望家人的她就像一位智勇雙全的戰(zhàn)斗指揮員，鎮(zhèn)靜地迅速制定出前往上海的逃難方案。隨后，她扶老攜幼地帶著兩家人跋山涉水，一路上可謂步步驚心。憑著機智勇敢，施濟美多次帶家人安然得脫敵手，最后終于平安抵達上海。這個過程中所有的艱險與安危，都由施濟美一人承擔，讓人完全想象不出在她溫柔和善的外表下，竟然隱藏著如此堅毅剛強的氣概。

在一年多戰(zhàn)火紛飛的日子里，施濟美和俞允明鴻雁傳書，數(shù)著日子期盼重逢。有一天，俞允明在信里告訴施濟美，武漢大學因戰(zhàn)事已經(jīng)西遷四川樂山，寒假里他會回來和她正式訂婚。正當施濟美的心盛滿歡喜時，卻收到了來自武漢大學的電報：“俞允明在8月19日上午日機轟炸樂山時不幸遇難身亡，希節(jié)哀?！边@個晴天霹靂使施濟美悲痛欲絕。

對一個憧憬幸福生活的少女來說，消息如五雷轟頂，令她肝腸寸斷。施濟美勇敢地接受了命運的挑戰(zhàn)，默默地把悲痛埋在心底，她一直微笑著面對人生，就是在以后的許多年里，別人也無從探測到她心靈深處的創(chuàng)傷。由于俞允明每月都有一封家書寄給雙親，為了不讓他的父母承受這一沉重的打擊，施濟美就瞞住二老，模仿俞允明的筆跡，以兒子的口氣寫起了家書。一直到抗戰(zhàn)勝利后，俞允明父母以為兒子會回來與施濟美成婚，施濟美和俞昭明知道已經(jīng)無法隱瞞，就試探性地把實情告訴了俞母，哪知老太太就此一病不起，臨終前給施濟美的遺言是不要讓俞父知曉。施濟美只得繼續(xù)隱瞞，對俞父說俞允明已去法國深造，直到俞老伯壽終正寢，也不知他的愛子早已遇難。在這段時間里，施濟美謝絕了所有男士的追求，眼看同伴和同學一個個結婚，她抑制住痛苦，讓回憶來撫慰自己，在一篇篇小說中含而不露地抒泄著內(nèi)心的悲傷。

創(chuàng)作高峰，成就文壇美麗風景

1942年，施濟美從東吳大學經(jīng)濟系畢業(yè)后，為了尋找合適的工作四處奔波。當時的上海正值珍珠港事件發(fā)生之后，由于日軍侵占了租界，施濟美父親對家人的接濟完全中斷，一家人的生活頓時陷入困境。有人介紹施濟美去日本人開的保險公司工作，雖然待遇優(yōu)厚，但施濟美寧愿去學校當工資低的教員，也不愿去日本人或漢奸投資的公司。從此，施濟美就以教師作為自己的終身職業(yè)。

繼承了俞允明的遺志，施濟美先后在上海集英中學和正中女子中學擔任教師。她一面教書，一面參加愛國活動，將幻滅的愛情化為對敵人的仇恨，多次掩護中共地下黨員，為此一度成為日軍的搜捕對象。有一次，施濟美機智勇敢地擺脫了日本憲兵的追捕，暫時避居在蘇州黃埭俞昭明的家里，使上海的日本憲兵撲了個空。

施濟美白天教書，晚上寫作，把對俞允明的思念都交付給文字。別人用筆寫故事，她則用自己的生命寫小說。這段時間，也是施濟美的文學創(chuàng)作最高產(chǎn)的時期，在《萬象》《春秋》《幸?！芳啊缎≌f月報》等知名刊物上，她發(fā)表的《愛的勝利》《嘉陵江上的秋天》《尋夢人》等小說，每一篇都能引起廣大讀者的喜愛，這些雜志也因刊載她的文章而銷路大增。

施濟美通過文學作品，引導讀者維護真理，以善良的愿望追求未來的幸福。當時《幸?！冯s志的主編沈寂對施濟美的才華大加贊賞，在他看來，施濟美的作品中都有一個美麗的故事，所塑造的人物心靈善良、品格高尚，人與人之間洋溢著真切的友誼和圣潔的愛情，于是熱情地向她約稿。施濟美不負厚望，在很短的時間連續(xù)寫了三個中篇小說：《風儀園》《圣涼娜的黃昏》和《群鶯亂飛》。不久又出版了兩部小說集：《鳳儀園》和《鬼月》，《鳳儀園》更是成了暢銷書，一年之內(nèi)印了三版。而長篇小說《莫愁巷》則代表了施濟美創(chuàng)作生涯的高峰，這部小說在香港出版后，不久被改編為由朱石麟導演的電影，公映后大獲好評。

施濟美的小說，充滿了大量的對現(xiàn)實人生的悲情和對“那永不再來的往昔”的執(zhí)著回憶?；貞洠鞘赖木穹掂l(xiāng)，是對過往的美好與苦難歲月的開掘，使她的小說所表達的情感得以凈化和升華，也引起了千萬讀者的強烈共鳴。在物欲橫流、金錢至上的都市社會里，施濟美通過對下層民眾、特別是下層女性的描寫，表達了贊美他們敢于默默擔當悲苦命運的堅忍心聲。

上世紀40年代，上海的女作家程育真、楊琇珍、鄭家璦、邢禾麗等都是施濟美的好友，文壇“五虎將”沈寂、徐慧棠、石琪、沈毓剛、郭朋和許多文學愛好者也經(jīng)常到施濟美家做客，他們在一起談笑風生地欣賞、議論著文學。施濟美、俞昭明、施濟英、湯雪華等這些創(chuàng)作活躍的女作家，漸漸地有了“小姐作家”的美稱，成了上海文壇的一道秀麗風景。當時，張愛玲以《金鎖記》《傾城之戀》等一系列作品已成為紅遍上海灘的文壇明星，而與她齊名的則當屬在“小姐作家”中鶴立雞群的施濟美。

1944年5月，女作家陶嵐影在最時髦的文學雜志《春秋》上寫了一篇《閑話小姐作家》，以幽默的筆調(diào)點評了當時包括“東吳系”在內(nèi)的眾多女作家：“長得溫文爾雅，又多情，又講信義，施濟美著實是個好女孩子。和她最知己的女朋友叫俞昭明，前些日子就住在她的家里。濟珍是她們家的三小姐，施濟美有一篇得意杰作《小三的惆悵》，其中的主角就是她。她們?nèi)齻€都很來得，沒有傭人的時候，居然也能夠自己煮飯吃，自己收拾房間，可是要她們洗衣裳就都不能勝任了。大‘小姐到底不能和小‘大姐相提并論的?！?/p>

抱定獨身，結束寫作生涯

由于施濟美從事過抗日工作，抗戰(zhàn)勝利后，就有人建議她去向有關方面說明，以便改善她的工作待遇。面對別人的善意，施濟美說：“我不是為別人抗日的，抗日是每個中國人的職責。要借此去搞一官半職，我的心會不安。何況，我也不屑做這種汲汲于名利的官?！彼€是選擇了教育事業(yè)，而且為了做好這份工作，經(jīng)常黎明即起、深夜不眠地備課和批改作業(yè)。學生們也都把施老師看作是他們的知心人，一到節(jié)假日，從早到晚上門來的學生川流不息。即使畢業(yè)多年的學生，依然念念不忘地找她談心，在外地的學生則經(jīng)常來信訴說近況，盼望老師指點迷津。這一切，都是由于施濟美心懷對學生的滿腔熱忱所致。

施濟美固守著初戀情懷，縱然追求她的人絡繹不絕，但她執(zhí)拗地等著一個永遠不會回來的人。也有許多不知內(nèi)情者對施濟美的獨身感到奇怪，于是他們猜測、非議，卻不了解她有著難以言說的隱痛。施濟美的父親施肇夔從海外歸來后，全家人終于歡樂地團聚在一起，當施肇夔知道女兒至今還是孑然一身時，就勸道：“允明不幸遇難已近10年，你對愛情的忠貞，確實人所敬佩，但也不能就此獨身下去?。∧阋呀?jīng)28歲了，青春是一去不再回來的！”見實在勸不了女兒，施肇夔只能長嘆一聲：“人各有志，不能相迫，你自己看著辦吧。”

全國解放時，俞允明的父親抱著待兒不歸的遺憾離開了人間，施濟美終于放下初戀情人給她的沉重負擔，親友們也慶幸她從此可以擺脫套在身上的婚姻枷鎖了?？墒酪呀?jīng)年屆30，曾經(jīng)追求她的人有的早已離別，有的則成立了自己的家庭，于是她對愛情不再有任何向往和追求，全身心地撲在教育和寫作上，她用文筆歡呼國家的和平、社會的新生、人民的幸福，又將過去曾經(jīng)奉獻給愛情和抗戰(zhàn)的一片忠誠，給了喜愛她作品的讀者和天天向上的學生們。然而，這時她的文學作品受到了嚴厲的批評，被指責是“小資產(chǎn)階級情調(diào)”。一向嚴格要求自己的施濟美從此停筆退出作家隊伍，結束了寫作生涯，她努力改造，立志做一名立場堅定、擁護社會主義的人民教師。

在上海七一中學執(zhí)教期間，施濟美是語文組的骨干教師，她打造了生動有趣的語文課堂，賦予語文學習以生命的活力，也使自己的教學達到藝術高度，各地教師爭相前來觀摩學習她精彩的語文課。由于突出的成績，教育行政部門評施濟美為一級教師，并將她的教學譽為“施濟美水平”。

正直善良的施濟美，想著自己的前半生屢遭厄運，如今和祖國一起走在光明大道上，滿心以為后半生一定會綻放出燦爛的光芒。可是，“文革”的到來使施濟美的幻想破滅了，為真理、為信仰、為祖國培育學生的施濟美被定為“牛鬼蛇神”，又被批為反黨、反人民和貫徹修正主義的反動教師。大字報上揭發(fā)施濟美是“鴛鴦蝴蝶派”女作家，是寫作“壞小說”的壞人，于是她遭到各種口誅筆伐和抄家、威脅、毆打、侮辱，她的著作和珍藏的書籍被洗劫一空。批斗施濟美時，說她一直不結婚是生活作風有問題，要給她剃“陰陽頭”。在那段黑暗的日子里，施濟美的心里充滿了憂郁和絕望，不堪受辱的她以死抗爭，在1968年5月8日深夜與同事林麗珍一起在學校宿舍懸梁自盡。一朵清素若菊的花，就這樣被摧殘了。一位作家和教師，本不應該逃離這曾經(jīng)讓她寄予美好愿望的人間，可施濟美卻選擇默默地結束自己的生命。

施濟美的一生，是一幕美麗而哀怨的悲劇。她對愛情的忠貞、對友誼的真摯，是多么的可歌可泣！曾經(jīng)馳名上海文壇的施濟美，是一位不該被遺忘的優(yōu)秀作家。

（責任編輯：呂文雯）