朱英豪
01班達,電影海報
02班達,電影海報
是貧困,把阿里引到了阿巴斯港。同樣也是貧困,把他帶到我的房間。
2008年5月的一個夜晚,在阿巴斯港的一家小酒店里,阿里在一位黑人服務員的指引下,敲開我房間的門。他左手拿一瓶500毫升的無醇啤酒,右手拿著一個錢袋,里面裝了500萬里亞爾(伊朗紙幣)。
他是給我續(xù)命來了。
03霍爾姆斯島,葡萄牙城堡遺址
阿里身材瘦小、留著一撮小胡子,是德黑蘭小有名氣的紀實攝影師。他受一家基金會委托,來到南部拍攝一些貧困家庭。十幾年前,一個中國人出現(xiàn)在南部一個小城的街頭,還是挺惹人注意的,而同為攝影師的我,手里的膠片相機像一臺可以發(fā)射電波的秘密裝置,很快就把我們“速配”了。
由于在伊朗延了兩次簽證,我的備用現(xiàn)金快花完了,而多年受美國制裁,信用卡和取現(xiàn)都不可能。離登上開往迪拜港的輪船還有一周時間,這筆500萬里亞爾(當時約合500美元,按現(xiàn)在匯率大約120美元),是阿里挪用了基金會的公款,用來墊付我的船票、住宿費和接下來幾天的生活費。而我們,才認識不到一天的時間。
戴上從米納卜星期四集市上買來的女人面具,我讓阿里為我拍了張肖像。他要拍攝的貧困家庭,和那些制作面具的女人,同屬俾路支人,更多生活在橫跨伊朗和巴基斯坦的兩個俾路支省。根據(jù)伊朗中央銀行2014年發(fā)布的數(shù)據(jù),俾路支省農村地區(qū)的貧困人口比例(HCR)高達76.9%,是班達阿巴斯所在的霍爾姆斯省的6倍還多。
歷史上,這里曾經(jīng)是華貴之地。古波斯有諺語云:如果世界是一顆雞蛋,那么霍爾姆斯就是蛋黃。這里的霍爾姆斯,指的是距離阿巴斯港大概20分鐘船程的霍爾姆斯島,陪同鄭和下西洋的翻譯官馬歡,在《瀛涯勝覽》里稱之為忽魯謨斯國——鄭和下西洋最主要的目的地之一。600年過去了,相比隔壁的阿曼灣,霍爾姆斯海峽這頭的波斯灣海域依然富足。它把控著全球40%的原油運輸,歷來是兵家必爭之地。作家坎普蘭在《季風:印度洋和美國的未來》一書里寫到過。
街上熙熙攘攘,這里的伊朗人普遍要黑一些,中間還混雜著阿拉伯人、黑人,還有巴基斯坦人和阿富汗人。有人在班達阿巴斯的街上擺地攤,賣naswar鼻煙草粉。簡陋的牛皮紙包裝上印著一輛紅色的拖拉機和一個絡腮胡男人的臉,和大城市加油站里的紅牛、《花花公子》一樣,它們是司機們路上提神解悶的干糧。也有現(xiàn)代包裝的snus含煙,從印度進口,在太陽底下閃著塑料的光芒。這里是巴基斯坦扎黑丹販毒網(wǎng)進入伊朗的一個重要關卡,如果運氣好耳朵好使,有時候晚上能聽到零星的槍聲。賣貨的人嘴里嚼著不知名的東西,看人的眼神有些呆滯。這是一個處于臨界狀態(tài)的人和城市,是精神上,物質(貧窮線)上,也是地理的意義上。這里綿延1356海里的波斯灣尾翼,扎格羅格斯山脈從西南方向一直延伸過來,也是到這里戛然而止。港口的對岸,是向來不和睦的遜尼派海灣鄰居,還有美國的軍事基地。狹長的通道一直往里,就到了巴士拉港口,那是伊拉克的領土,兩國曾經(jīng)打了將近10年的仗,打到最后,雙方都幾乎人財兩空,一蹶不振。
01前往霍爾姆斯
?02坎甘,戴面具的男孩
03布什爾,情侶
04坎甘,漁港
01漁夫的收獲
02霍爾姆斯島上的居民
03捕魚者
過去的一個月,從設拉子南部山麓的卡爾加游牧民的帳篷開始,我計劃了一次沿波斯灣的長途旅行。我路過建于公元3世紀的薩珊古城和王宮,那里還能看到拜火教塔的遺跡;長途夜車載著睡夢中的我翻過不再令人恐懼的扎格羅斯山脈,當年瑞典探險家斯文赫定曾經(jīng)在這里差點連人帶馬摔進峽谷。而四五萬年前,我們人類的一支祖先尼安德特人曾經(jīng)從這里走向烏茲別克、阿勒泰草原,一直到歐洲海岸。隨著地勢越來越平坦,我來到波斯灣畔被英國人統(tǒng)治多年的布什爾港,然后沿著令人欣喜的海岸線,一路向南停停走走,經(jīng)過了坎甘、尸羅夫、阿薩魯耶,遙望中國和伊朗合作開發(fā)的油田鉆井平臺上,猶如亞茲德馬自達神廟徹夜燃燒的火炬。在莫格漢姆港,我登上基什島,探索這個伊朗最自由的島嶼,然后從查拉克港上岸,一直來到現(xiàn)在的班達阿巴斯。
坦羅斯大戰(zhàn)中的唐軍俘虜、京兆人杜環(huán)被掠入波斯,回國后把自己的經(jīng)歷寫成了《經(jīng)行記》,他把波斯灣可愛地稱為“西海”。那年是公元751年,或許是有文字記載的中國人最早出現(xiàn)在波斯灣海域。再后來,公元9世紀阿拉伯商人蘇來曼訪問過這里。他在游記中寫道:“貨物從巴士拉、阿曼以及其他地方運到尸羅夫,大部分中國船在此裝貨?!钡绻f從波斯灣經(jīng)絲綢之路抵達中國的物品,那就早得太多了。分別在青州戰(zhàn)國齊王墓、廣州南越王墓和云南西漢滇王墓出土的裂瓣紋銀盒,與波斯灣北部附近盧里斯坦出土的埃蘭文明時期裂瓣紋青銅缽如出一轍,考古學者林海村教授認為3件均是波斯舶來品,而且是通過尸羅夫港口經(jīng)過印度和東南亞抵達中國的。更早以前,英國考古學家斯坦因在尸羅夫遺址發(fā)現(xiàn)了很多唐代的外銷瓷和越窯青瓷片。
1979年人質事件、兩伊戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭,還有蘇萊曼尼事件之后“杜魯門號”與伊朗海軍的劍拔弩張,波斯灣見證了無數(shù)次局部戰(zhàn)爭和不愉快沖突。但在這里,請允許我羅列兩條與此相關的戰(zhàn)場花絮。1991年2月,那艘當年在美國大使館德黑蘭營救事件中扮演重要角色的“尼姆茲號”航空母艦,終于重返波斯灣,執(zhí)行海灣戰(zhàn)爭之后的維和任務。而美國海軍中校Berk清楚記得,當他在2005年11月率領自己的兩棲軍艦和300名海軍前往科威特執(zhí)行任務并通過霍爾姆斯海峽時,班達阿巴斯港口邊上的伊朗士兵向他們友好地招手。
美伊之間扯不清的孽緣的確沒有給我?guī)硎裁春眠\。當我在坎甘的一處漁港拍攝漁夫捕魚時,我被當?shù)氐鸟v軍帶回軍營盤問了一個上午。丈二和尚摸不著頭腦的我,在當?shù)匾粋€阿拉伯裔士兵(他懂一些阿拉伯語)的幫助下,才發(fā)現(xiàn)自己是如何闖了禍的。原來是從我當時拍攝的角度,距離很遠的海域有一處軍隊的敏感設施。當?shù)刈罡咧笓]官拿起我的相機,不斷地放大放大,給我展示了一個小小的黑點——那是他們對空架設的一挺機槍,用來掃射膽敢來犯的美軍飛機。士兵說,是我的中國護照救了我。他也許是對的,但在同一個地方'漁市的一個老板卻因為我是中國人,拒絕賣我海鮮。他說他不喜歡和伊朗政府走得很近的人。他把對一個國家的好惡,輕易地挪用過來,同樣去對待一個具體的人。
荒無人煙的霍爾姆斯島讓人黯然傷神。島上遍布鹽堿地,土地貧瘠。有些地方甚至會形成像冰川一樣的鹽區(qū),露出地面?!疤柕紫履切}塊是如此堅硬,我縱馬在上面馳騁,而鹽塊下面的水依然在流動?!逼咸蜒捞诫U家Pedro Teixeira曾經(jīng)生動形容他所看到的鹽灘地貌。島上只有一個水源,這個缺陷在后來被葡萄牙人圍城的日子里給人們帶來了災難。
島上也殘留著死火山的圓錐窟窿,和巖漿肆虐奔突、冷卻風化后的痕跡。偶爾還能聞到一些奇怪的味道,俄國東方學家伊萬諾夫在1937年造訪此地時,發(fā)覺自己突然產(chǎn)生幻覺、記憶缺失。這讓人想到古希臘德爾菲的阿波羅神廟,女祭司事實上就是靠這些從地縫里冒出來的氣體使自己與神靈溝通,為信眾傳達神諭。
葡萄牙城堡已成廢墟,但那殘留的三英尺厚的外墻、方形的塔樓、帶有曲線的城垛、扶搖直上的樓梯,以及迷宮一樣的礎石,依然會讓人想起馬六甲的法摩沙城堡,甚至澳門的大炮臺。在那個印度洋被稱為葡萄牙帝國的內海的時代,葡萄牙城堡在印度洋上連綿起伏,近到阿曼灣的港口,遠到莫桑比克、古吉拉特,都有城堡的身影。
忽魯謨斯以貿易立國,正如過去的阿姆斯特丹人、馬六甲人總是那么彬彬有禮,那時候的5萬霍爾姆斯人也是和善的生意人。我無法想象鄭和的寶船隊一行抵達這里時的盛況。當時應該萬人空巷、鑼鼓喧囂吧,幾百條大船都停泊在港口,忽魯謨斯國國王親自出宮應納鄭和馬歡寶船隊一行。
在記錄鄭和下西洋的主要著作如馬歡的《瀛涯勝覽》、費信的《星槎勝覽》和鞏珍的《西洋番國志》中,作者們多次提到忽魯漠斯是當時東西方珠寶貿易的一個集散地?!跺膭儆[》提到忽魯謨斯有“青紅黃雅姑石、紅刺、祖把碧、祖母刺、貓睛、金鋼鉆、珍珠”等七種珠寶。這些珠寶鄭和有沒有帶回來、是什么樣子,過去無從知曉。有幸的是,一位顯赫的王族在鄭和第五次下南洋后的第八年去世,包括鄭和帶回的珠寶在內的700顆寶石,連同16公斤黃金(包括一塊關鍵的刻有下西洋銘文的定親金錠)、14公斤玉作為殉葬品一起被埋入墓葬。這個被發(fā)現(xiàn)挖掘的墓葬,就是本世紀初轟動一時的梁莊王墓。
博物館里那些真實的寶石其實很容易讓人失望,蘇萊曼尼手上那顆,在我看來和虹橋市場買的沒什么區(qū)別。美國詩人哈特·克萊恩在獻給艾米莉·狄金森的十四行詩里寫道:那些心緒如此寧靜致遠,讓忽魯謨斯的紅寶石無光,奧菲爾(《圣經(jīng)》里的城市,以珠寶聞名)也黯然。