Rem Koolhaas：地球表面98％的地區(qū)是建筑的未來

宋昕霖

01展覽“鄉(xiāng)村，未來”于今年2月在紐約古根海姆博物館開幕。

雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）作為一位有影響力的建筑師和城市發(fā)展思考者，職業(yè)生涯的大部分時(shí)間都在參與和慶祝全球大都市的興起，如今他正將關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到城市以外的廣大地區(qū)。

展覽“鄉(xiāng)村，未來”于今年2月在紐約古根海姆美術(shù)館開幕。它由庫哈斯、大都會(huì)建筑事務(wù)所（OMA）的研究智庫AMO負(fù)責(zé)人Samir Bantal和古根海姆美術(shù)館的策展人Troy Conrad Therrien共同策劃。這場(chǎng)展覽探討了城市之外區(qū)域的劇變，以及各地區(qū)鄉(xiāng)村發(fā)展的模型，比如中國的淘寶村和壽光村;日本福島鄉(xiāng)村的機(jī)器人試驗(yàn)場(chǎng);特斯拉、Google等公司在美國內(nèi)華達(dá)州荒漠地區(qū)建造的工廠和數(shù)據(jù)中心——這些建筑多是為機(jī)器而非人修建的居所。

鄉(xiāng)村正在被技術(shù)公司們重新塑造，而建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域還停留在城市。庫哈斯認(rèn)為這是建筑設(shè)計(jì)師的機(jī)遇，去“鄉(xiāng)村”塑造人類的未來居住。但他拓展了鄉(xiāng)村的內(nèi)涵，將其指向農(nóng)村居住區(qū)、農(nóng)業(yè)用地、山林湖海等自然條件以及極易受氣候變化影響的地區(qū)，如西伯利亞凍土地帶。簡(jiǎn)言之，就是城市以外的任何地方，而這些地方占據(jù)了地球表面的98%——這種分類顯得有些狡黠。

1978年，庫哈斯剛建立OMA不久，在古根海姆博物館展出了名為“閃耀的大都市”的展覽。這場(chǎng)非常規(guī)的建筑展覽用生動(dòng)多彩的建筑圖紙、繪畫和影像來贊揚(yáng)正在全球興起的現(xiàn)代化大都市現(xiàn)象。在展覽之前，庫哈斯出版了《癲狂的紐約》一書，歌頌這座城市的網(wǎng)格規(guī)劃，稱其促進(jìn)了獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)和發(fā)明，促生了令人羨慕的城市高密度和文化多樣性。

這些努力為隨后全球都市化的興起提供了新的建筑理論和模型。1978年的展覽在某種程度上也是OMA關(guān)于城市和現(xiàn)代主義的首秀。隨后，這家建筑事務(wù)所的項(xiàng)目遍布全球大都市，包括米蘭的普拉達(dá)基金會(huì)項(xiàng)目、莫斯科的車庫當(dāng)代藝術(shù)中心和北京的中央電視臺(tái)大樓等。

在那之后的40年間，全球格局發(fā)生了劇變。全球化成為常態(tài)，大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)導(dǎo)致地球資源的衰竭并引發(fā)了前所未有的城市化和人口流動(dòng)。無盡的增長既是前提也是承諾，而其他存在的一切要么可以當(dāng)作這種持續(xù)增長的燃料，要么毫無用處。

并非沒有人對(duì)這種消耗型增長提出警告，事實(shí)上，1962年科普作家蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》，還有羅馬俱樂部在1970年代初出版的《增長的極限》研究，都在提醒人類地球資源的有限性。但是，面對(duì)戰(zhàn)后的繁榮、致富的野心以及全球化的新興趨勢(shì)及興建更多城市的需求，提醒的聲音顯得極其微弱。對(duì)此，庫哈斯在本次展覽現(xiàn)場(chǎng)發(fā)布的小冊(cè)子開頭一章中提到：“自從我們將目光投向全面城市化以來，關(guān)鍵的生態(tài)系統(tǒng)可能已經(jīng)滑向無可挽回的地步，這是偶然的嗎？”

顯然不是。鑒于新型冠狀病毒在全球范圍內(nèi)的傳播，重新思考都市化的挑戰(zhàn)看起來似乎更為迫切。處于封鎖中的、高密度的大都市在疫情期間暴露了其脆弱性，甚至古根海姆博物館也臨時(shí)關(guān)閉了。

人類社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入VUCA（波動(dòng)性、不確定性、復(fù)雜性、歧義性的縮寫）的時(shí)代，這意味著突發(fā)狀況將會(huì)更加頻繁地造訪。與這樣的時(shí)代相處，我們需要塑造韌性和應(yīng)變能力，而非一再強(qiáng)調(diào)控制和癡迷于無意識(shí)的積累?！埃ㄎ覀儯┘毙鑼?duì)‘全然城市化的必然性提出質(zhì)疑，必須重新發(fā)現(xiàn)農(nóng)村作為棲居與創(chuàng)造的場(chǎng)域?！睅旃箤懙?。

02展覽中關(guān)于中國的研究是與中央美術(shù)學(xué)院合作的，呈現(xiàn)了中國的4種鄉(xiāng)村發(fā)展類型。

Yi YiMagazine

K Rem Koolhaas

Yi你如何看待像“淘寶村”這樣的中國大公司對(duì)中國農(nóng)村的影響，這與特斯拉等公司在內(nèi)華達(dá)州建的工廠有何不同？

K我不會(huì)將阿里巴巴與特斯拉比較，而是將其與亞馬遜和Facebook比較，在這種比較中，就連接和轉(zhuǎn)換虛擬現(xiàn)實(shí)和物理現(xiàn)實(shí)的互聯(lián)網(wǎng)公司而言，阿里巴巴在中國整體上擁有一種更加智能的方法。它融合了亞馬遜和Facebook，既有社交媒體功能，又活躍于真實(shí)環(huán)境中。這是非常獨(dú)特的中國方式，似乎很合理，但我不確定我們是否會(huì)在其他地方看到這種情況，也許非洲可以。

其次，我想說的是這兩者在公司與國家的關(guān)系上有所不同，在美國，技術(shù)公司與國家服務(wù)有某種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。從這個(gè)意義上講，各個(gè)國家都應(yīng)該進(jìn)一步研究阿里巴巴及其模型，它對(duì)國家的影響幾乎與鐵路或高速公路等基礎(chǔ)設(shè)施平行。

Yi你曾經(jīng)對(duì)王澍的村落實(shí)踐發(fā)表過正面評(píng)價(jià)，近年來，中國建筑師帶著烏托邦意識(shí)形態(tài)進(jìn)入農(nóng)村，你對(duì)此有何想法？

K對(duì)我而言，彼得·祖姆托是在鄉(xiāng)村實(shí)踐的建筑師典范。一方面，他尊重鄉(xiāng)村的多面性并將其與緩慢的建筑過程聯(lián)系在一起，他的建筑確實(shí)具有許多理想的品質(zhì);但另一方面，也會(huì)感到有些缺失。像許多作品一樣，它帶一些修辭色彩，好比自問自答或者自問不答，似乎不需要與觀者對(duì)話，就像是提出一個(gè)僅對(duì)自己重要的問題，并通過構(gòu)建某些東西來解答。要確定什么建筑適合鄉(xiāng)村還為時(shí)過早，但意識(shí)到并減少這些修辭式的心態(tài)就是個(gè)好的開始。

Yi旅游業(yè)是建筑師參與鄉(xiāng)村建設(shè)的重點(diǎn)路徑，他們的實(shí)踐從設(shè)計(jì)鄉(xiāng)村精品酒店開始，如今也加快了速度。你如何看網(wǎng)紅建筑，對(duì)社交媒體主導(dǎo)的鄉(xiāng)建發(fā)展模式有何評(píng)論？

K如何看待線上與線下的空間建設(shè)對(duì)今天的農(nóng)村來說是個(gè)重要的議題，現(xiàn)在評(píng)論未免為時(shí)過早。我們?nèi)孕枰卩l(xiāng)村開展大量的試驗(yàn)和學(xué)習(xí)，這聽起來也許有點(diǎn)矛盾，但我們應(yīng)該避開過多的媒體和關(guān)注，通過鄉(xiāng)村做點(diǎn)“走入地下”的活動(dòng)。

Yi你已經(jīng)提到新技術(shù)可能會(huì)使建筑師失業(yè)，我們看到這種情況在深圳這樣的城市中發(fā)生，一些建筑公司開始使用算法生成設(shè)計(jì)。你是否認(rèn)為鄉(xiāng)村可能成為建筑師發(fā)揮作用的新場(chǎng)域？建筑師應(yīng)具備怎樣的意識(shí)和能力？

K我認(rèn)為在建筑領(lǐng)域一直存在一種思潮，即通過設(shè)計(jì)讓事物變得更加理性。對(duì)我而言，它有兩種形式的吸引力。一方面，我對(duì)“需求”著迷，比如為機(jī)器而不是為人創(chuàng)造空間，這可能是建筑師可以探索的新領(lǐng)域;另一方面，我對(duì)建筑的某些主導(dǎo)思想仍有懷舊之情，比如功能主義、形式追隨功能等。此外，我認(rèn)為將目光投向鄉(xiāng)村，還為我們打開了“保護(hù)”工作的機(jī)會(huì)，我對(duì)這一話題已經(jīng)關(guān)注多年。這種“保護(hù)”不只是鄉(xiāng)村地區(qū)的物理建造空間，更應(yīng)該是土地、土壤以及生態(tài)系統(tǒng)的修復(fù)。在本次展覽中我們參考了多個(gè)科學(xué)家的研究模型，比如，美國生物學(xué)家E.O.Wilson的半個(gè)地球理論認(rèn)為，若要恢復(fù)地球的生物多樣性，應(yīng)保留一半的陸地和海洋作為自然棲息地，而不受人類世界的干擾。我們已經(jīng)有了足夠的技術(shù)來辨別哪一部分的地球需要保護(hù)。由此看來建筑師可以做出的潛在貢獻(xiàn)也許是：對(duì)土地利用做更好的規(guī)劃，在哪里建造、如何建造以及建造什么，與農(nóng)業(yè)專家或計(jì)算機(jī)技術(shù)人員合作測(cè)試設(shè)計(jì)模型。按照這種思路，建筑師在鄉(xiāng)村地區(qū)可以大有作為，但這些機(jī)會(huì)可能不在我們熟悉的思路當(dāng)中。

01特斯拉在內(nèi)華達(dá)州建立的工廠，其工作者更多是機(jī)器而非人。

02建設(shè)中的機(jī)器人研究開發(fā)基地“福島機(jī)器人試驗(yàn)場(chǎng)”，該基地旨在實(shí)現(xiàn)東日本大地震與東京電力福島第一核電站事故的災(zāi)后復(fù)興，致力于在災(zāi)后的福島開發(fā)機(jī)器人產(chǎn)業(yè)。

在將注意力從城市轉(zhuǎn)移到農(nóng)村時(shí)，需要擁有什么樣的意識(shí)和技能，我對(duì)此還沒有答案。在近年哈佛大學(xué)的教學(xué)中，有趣的挑戰(zhàn)一就是定義建筑師在都市之外工作時(shí)需要具備哪些知識(shí)。成為一名建筑師的關(guān)鍵是可以在任何地方工作，并應(yīng)該具備適應(yīng)各種社會(huì)文化的工作意識(shí)，從某種意義來說，我們是變色龍，改變身份以解決完全不同的問題，這是我們職業(yè)的魅力之一。

然而，這里有一堂關(guān)于“謙虛”的課需要補(bǔ)上，也許從我聽來有些“反?！保コ恍┳载?fù)在鄉(xiāng)村實(shí)踐中是有必要的。當(dāng)然，談到氣候變化的影響以及各種政治力量在共同應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)時(shí)暴露出的不協(xié)調(diào)，我有時(shí)會(huì)感到這個(gè)世界缺乏野心，因?yàn)橐獙?duì)當(dāng)前情況做大刀闊斧的改變。所以這里出現(xiàn)了一種復(fù)雜的矛盾，正是由于缺乏謙虛謹(jǐn)慎，才使我們陷入了生態(tài)危機(jī)的問題，但與此同時(shí)，謙虛謹(jǐn)慎又不能為當(dāng)下帶來急需而徹底的改變。

Yi城市經(jīng)濟(jì)學(xué)家仍然堅(jiān)持認(rèn)為，人們應(yīng)該聚集到城市，因?yàn)樗峁┝俗銐虻墓ぷ?、醫(yī)療和其他社會(huì)服務(wù)。當(dāng)你將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到農(nóng)村時(shí)，你對(duì)城市化的未來有何看法？智慧城市呢？

K我對(duì)城市仍然充滿信心，最近讀到有關(guān)Google在多倫多的開發(fā)項(xiàng)目受到質(zhì)詢，因?yàn)楦鞣诫y以在數(shù)據(jù)、隱私權(quán)等方面達(dá)成一致。這提醒我們應(yīng)當(dāng)更徹底地反思城市的意義。的確，全球資本主義是推動(dòng)變革的強(qiáng)大力量，但我們?nèi)匀恍枰欣硐氤鞘械母拍?，并依此作出選擇。我發(fā)現(xiàn)，如今無論走到哪里，你都會(huì)看到新自由主義（指的是全球?qū)ψ杂芍髁x市場(chǎng)的追捧）的熱情大大降低。當(dāng)然，很多建筑師也許仍要在舊世界的模式中持續(xù)工作，但更令人興奮的是找到一個(gè)新世界。我不想貿(mào)然下結(jié)論，但我相當(dāng)自信在建造領(lǐng)域中有一種新的思潮正在興起，也許它不在我們熟悉的角落。

Yi如果讓你建造/更新一個(gè)村莊，你選擇從哪里開始？會(huì)怎么做？

K建筑師的工作方式不是從“我”開始的。如果有人想要建造什么，或需要某種現(xiàn)實(shí)被勾勒出來，那么，建筑師可以成為其中一部分。順便說一句，在我們的展覽中，美國部分有關(guān)技術(shù)公司無人工廠現(xiàn)象的討論揭示了商業(yè)和技術(shù)對(duì)于鄉(xiāng)村面貌的改變，而在日本專題中，從福島機(jī)器人訓(xùn)練場(chǎng)的案例可以看到技術(shù)對(duì)于鄉(xiāng)村面貌的改變并非直接與消費(fèi)主義有關(guān)，只是結(jié)合了一系列的人口統(tǒng)計(jì)、社會(huì)現(xiàn)狀和經(jīng)濟(jì)狀況之后提出必要問題，并結(jié)合鄉(xiāng)村地區(qū)的特點(diǎn)作出響應(yīng)或展開工作。后者也許更有借鑒性。在面對(duì)任何項(xiàng)目之初，我們需要大膽的多角度的設(shè)問。也許我們需要一個(gè)后鄉(xiāng)村概念——鄉(xiāng)村之后會(huì)出現(xiàn)什么？