十五分鐘的人生意義

林奕華

在英國(guó)頒布全國(guó)實(shí)施封城令前幾天，倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館今年的春天大展才剛開(kāi)幕。原定展期是三月到九月的安迪·沃霍爾展覽，看來(lái)將與它的主角安迪·沃霍爾的名句不謀而合：“每個(gè)人都有成名的十五分鐘”。

一句關(guān)于成名欲望的話，使安迪·沃霍爾昂首闊步踏進(jìn)歷史，只是誰(shuí)能料到，一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，又使這一語(yǔ)成讖，實(shí)現(xiàn)在口出預(yù)言的人身上？

短暫。不是“譬如朝露，去日苦多”，那是人生。而是成名的“它終于會(huì)來(lái)，但它不會(huì)為任何人留下”，像恩寵，眷顧，多于福報(bào)。

因?yàn)轭I(lǐng)受“它”的人不見(jiàn)得將會(huì)獲得具體的什么，除了，感受到自己的名字，可以成為一陣氤氳，在周圍飄，在周圍散。全程十五分鐘。

每個(gè)人，到底是要當(dāng)“復(fù)制品”，抑或當(dāng) “一個(gè)人”？

十五分鐘之后的十五分鐘，便是安迪·沃霍爾預(yù)言的人類的“現(xiàn)在”。而我們是用“更新”來(lái)活出這個(gè)“十五分鐘”的“現(xiàn)在”。透過(guò)不斷“更新”，我們將自己活成了“新聞”;透過(guò)不斷“更新”，我們將自己活成了“型號(hào)錄”;透過(guò)不斷“更新”，我們將自己活成了“流量”。

但因?yàn)椤案隆笔驱嫶蟮捏w系，它的意義，恰恰在于“快速”而制造了大量。大量形成了重復(fù)，重復(fù)形成了多余，多余形成了“更新”快速失去吸引力帶來(lái)的麻痹，麻痹形成了對(duì)“更新”的更渴求和更厭倦。同時(shí)存在的渴求和麻痹形成了矛盾心態(tài)，矛盾心態(tài)形成了兩個(gè)只能選一個(gè)，投入，還是不投入？投入與不投入的選擇困難形成抽離之必要，抽離之必要形成所有的感受必須以當(dāng)下的、個(gè)人的利害考慮為基準(zhǔn)，個(gè)人的，可以是去歷史的，當(dāng)下的，可以是拒絕經(jīng)歷的，兩者加起來(lái)形成“現(xiàn)在”。

見(jiàn)諸在安迪·沃霍爾那些絲網(wǎng)印刷的畫作中，它們記錄了“當(dāng)下”（一個(gè)跳樓自殺的女人在還未墮地時(shí)被拍到一刻），但它們也抓住了“永恒”（它不是一張照片而是一張“畫”，它也不是一張，而是借一個(gè)畫面，通過(guò)重復(fù)印刷，催生出超乎本來(lái)畫面的意義的，對(duì)于媒體的思考）。

所以，“每個(gè)人都有成名的十五分鐘”背后所預(yù)言的是，每個(gè)人都將（追求）成為媒體機(jī)器的復(fù)制品;每個(gè)人都將（追求）像復(fù)制品那樣被大量制造;每個(gè)人都將（追求）在大量制造之中讓自己被肯定。

為了實(shí)現(xiàn)上述的要求，每個(gè)人將要在（至少）一個(gè)媒體機(jī)器上注冊(cè)，才能將自己變成（依附那個(gè)媒體的）媒體。但矛盾心態(tài)在這里必然出現(xiàn)：每個(gè)人，到底是要當(dāng)“復(fù)制品”，抑或當(dāng)“一個(gè)人”？每個(gè)人，到底更抗拒當(dāng)“復(fù)制品”，抑或當(dāng)“一個(gè)人”？

這兩個(gè)問(wèn)題，被隱藏在沃霍爾的作品里。但發(fā)現(xiàn)它們，不代表找到答案，因?yàn)?，連沃霍爾本人也是一個(gè)矛盾心態(tài)的典型：他是為他人創(chuàng)作，還是為自己？他的作品是警世通言，還是品花寶鑒？他是商人，還是藝術(shù)家？他是真如受訪時(shí)所說(shuō)的“我做的都沒(méi)有意義”，還是，他不屑/不喜/不擅長(zhǎng)解釋自己？他是自戀，還是自恨？ 他是Andy Warhol，還是，Andrew Warhola？

“每個(gè)人都有成名的十五分鐘”這句話如果是一個(gè)畫面，可能就是一個(gè)往上飄浮的肥皂泡。說(shuō)出這句話的安迪·沃霍爾，是不是意識(shí)到，欲望愈輕（必須無(wú)重）愈淺（不能有深度）愈薄（很快完成）。容易破碎的未來(lái)，是不是又源于“現(xiàn)在”被欲望磨損得愈來(lái)愈輕愈淺愈薄。

那就回到同一個(gè)問(wèn)題，是什么令“每個(gè)人都有成名的十五分鐘”成為一個(gè)夢(mèng)？