荊芥的香味（上）

曾劍

很多收破爛的，把自己弄得像一堆行走的破爛，張破爛不。他長相周正，穿戴整齊，面容潔凈，下巴刮得鐵青，烏黑的頭發(fā)在陽光下閃閃發(fā)亮，發(fā)叢沒有塵埃碎屑。他是我見過的最體面的收破爛者。他不年輕了，有了明顯的下眼袋，眼角鋪陳著三兩道皺紋。他似乎也不太老，看上去不到六十。

我們相識，始于一場“戰(zhàn)爭”，故事發(fā)生在春天。那天天氣轉暖，我開窗通風，在臥房午休，剛進入一場白日夢，兩聲镲子響，接著是一個渾厚的聲音：“破爛賣，破爛換錢……”我很煩。那段時間我一直煩。單位裁人，落到我頭上，讓我早退。早退意味著自此閑置，意味著沒了交際圈，意味著月薪少了三分之一，沒有崗位津貼生活補貼，沒有任何福利，只給基本工資，維持基本生活，窮不死餓不著，而已！我曾據(jù)理力爭，無奈體制改革力度如山，我細胳膊細腿擰不過，只得回家，胸中正積郁著一口氣，無處可撒，讓這個收破爛的撞上了。他冒犯了我。我家住二樓。我站在陽臺上，居高臨下。我看見一個男人騎著一輛倒騎驢，正仰頭張望。倒騎驢的箱板幾乎是空的，可見他并沒什么戰(zhàn)果。我斥責他，大正午的，你喊什么！他沒應我，調頭準備離去。我再難入睡。這次就算了，明天呢？下次呢，我得給他立個規(guī)矩。我朝他喊，十二點至下午兩點，是我午休時間，不要在我們小區(qū)里喊，尤其不要在我家樓下。沒素質！

我站得高，語氣也是居高臨下。我自己都能聞見我話里的火藥味。那個收破爛的遠離我家陽臺而去。他一句話沒說，舉起手中那只銅鏘，敲打著他倒騎驢的鋼管扶手，“鏘、鏘、鏘！”三下，聲音響亮而清脆，最后一下，振聾發(fā)聵。他分明是帶著情緒，用镲子聲回擊我。他在抗議。

一個收破爛的，這么猖狂！我穿上外套，就要沖下樓去，同他理論。?；ㄔ诳蛷d收拾衛(wèi)生，她攔住了我。她說，你別小看他們，他們得罪不得的。我家住在這里，地址固定，人家是流動的，他要是壞我們一把，在我們門口放個炸藥包，可受不了。

他敢！我說。

?；ㄕf，算了，跟一個收破爛的置什么氣！再說你那語氣，哪個聽了不生氣？他還算好的，換了別人，指不定把那镲子敲破，讓你不得安生！

他敢！我緊握拳頭說。

?；ㄊ俏业睦掀?，她的真名不叫校花，叫孝花。她出生的那天，她奶奶過世。她出生就戴孝，她姥姥叫她孝花。孝花后來考上師范學院，成一名小學教師。有一天，同事稱她?；?。別說在她們全校，在老師群里，她也不是最漂亮的，這別名便頗有意味。我知道這個梗后，在家我也叫她?；?，這讓家里經(jīng)常充滿快活的空氣。

我的一番訓斥之后，那個收破爛的好幾天沒來，別的收破爛的來了。他們照樣敲響銅镲子，“鏘、鏘！”兩聲，然后照樣喊破爛賣，破爛換錢。我告誡他們說，說十二點到兩點，是我午休時間，讓他們別喊。他們當時息了聲，第二天正午照樣敲，照樣喊。?；ㄒ娢覛鈶Y慪的，勸說我，你就把窗戶關了。別人都不管，你管。院里很多人在政府機關工作，清早上班，匆忙。晚上下班，天都黑了。他們中的很多人，正午時回家，補個午覺，或給老人孩子整午飯，所以正午時，小區(qū)人多一些，收破爛的才選擇正午來小區(qū)。你也要學會容別人。

校花分析得有道理，我于是去關窗。

突然有一個不一樣的動靜傳來，“哐、哐、哐”。我趴著窗戶看，是他，那個用力敲镲子向我反抗的人，現(xiàn)在，他改用一只鋁盆，沒有镲子那么響，聲音也沒那么悠長。那是一只白色，但已經(jīng)不白了的鋁盆。鋁盆磕在倒騎驢的鋼管扶手上，聲音雖也清脆，但到底比那些銅镲子敲出的聲音要小很多，那是我能接受的聲響。

我站到陽臺上看他，他在地面仰頭看我。我看不清他的表情，不知他的眼神是否還有對我的仇視。他依然很輕地敲著鋁盆。別人的镲子是“鏘、鏘！”兩下，他的鋁盆，“哐、哐、哐”三下，最后一下特別輕，隱隱若若，似有似無，像是由于慣性，順手在倒騎驢的鋼管扶手上帶了一下，也可能那是他的暗號，以區(qū)別于別的收破爛者。他不再喊“破爛賣，破爛換錢”。他敲過鋁盆后，仰望住宅樓，看是否有人將窗戶打開，向他招手。

我仔細審視他。他的這一改變，讓我生出一絲感動。相比較那些收破爛的，他不但體面，而且洋氣。他的洋氣在于，那幾個收破爛的，腰間別著皮革手機袋，里面塞只手機。手機一般在右側。他們的左側腰間還有一只小的皮革兜，那是他們的錢包。他們給人的感覺就是土氣。敲鋁盆的收破爛者沒有錢包和手機袋，他穿著一只馬甲，像電視上那些個導演。馬甲有六個帶拉鎖的兜，手機、錢，都在那些個兜里。馬甲的拉鏈只拉到胸口，脖頸處敞著，露出里面的衣服。他的馬甲很少換，里面的衣服，卻是經(jīng)常換的。

插畫/ 蘇向寧

我對他印象好起來。那天，我正好清理出一些品相不好的舊書、過期雜志，聽見他敲鋁盆的聲音，我就站在陽臺上向他招手。他鉆進樓道，很快我就聽見敲門聲。舊物過秤，他說，給你三塊錢行嗎？我說不要錢。他硬要給。我說，這些雜志，家里沒地方放，扔到垃圾堆可惜，算你幫我捎走，他就把舊書雜志扔進他的蛇皮袋，走了。他走后，?；ㄕf，干嘛不要，三塊錢也是錢，能買一棵大白菜。我說，算了，就當他幫我們扔一次垃圾。垃圾分類后，扔一次垃圾多麻煩。

?；ㄓX得他占了我們的便宜，想把那個便宜再占回來。她沖樓下準備離去的他說道，大哥，我家想挪一下東西，你能幫我搭把手嗎？?；ㄕf的是我的寫字臺。我一直想給寫字臺換個位置，腰疼，抬不得重東西，?；ㄒ粋€人沒法挪。他從倒騎驢上下來，回到我家門口，卻不進屋，很不自在的樣子，我以為他不愿意。我對?；ㄕf，算了，人家收破爛，不是力工。他急忙說，不是這個意思，我的鞋臟。?；ㄕf，沒關系，我家有拖鞋。他說，襪子也臟。他分明是找借口。我說算了。校花說，我家有鞋套。?；ㄕf著，從鞋柜里掏出兩只鞋套遞給他，他套在鞋上，走進來。

?；ㄖ钢艺f，大哥，你兄弟腰不好，使不得力，我們想挪動一下寫字臺，你搭把手，我倆抬。他問清新的位置在哪里，兩手抄起寫字臺的中部，一個人就把寫字臺搬過去了。

我不好意思，又找了幾本還沒來得及看的雜志，都給他。他謝過。他說，以后有什么活，你們盡管吱聲。?；ㄕf，放心吧，指定少不了麻煩你。

?；▎査F姓，他說免貴姓張。?；ê傲艘宦晱埜?，背地里，我倆稱他為張破爛。張破爛后來成為我家的免費力工。有桌椅的螺絲釘松動了，水管堵塞了，或在衣柜上釘個釘，在墻上掛幅畫，?；ǘ紩蠕X盆磕響，然后在陽臺上喊他。他欣然幫忙。每次離開我家，他會在樓道里哼起一首曲子，一首我熟悉旋律，卻叫不出名字的曲子。這首似曾相識的曲子，拉近了我們的距離。

我與張破爛熟悉起來。

有一次，我家的吊燈壞了，?；ê八?。我家有一把簡易梯子，?；ǚ鲋葑樱驹谔葑由闲蘩淼鯚?。校花說著什么，他嘿嘿笑，把我撇在一邊，這讓我心生醋意。他走后，我對?；ㄕf，以后別找人家。校花說，不找他你來弄？你行嗎？你就是個書呆子！我說找專業(yè)修理人員。?；ㄕf，那些人，啥活還沒干，上門就五十，伸把手，最少一百塊，你有錢燒的？張破爛不用白不用。

張破爛告訴我，他先前不是收破爛的，四十二歲那年他下崗，他感到天塌了下來了，上有老下有小呢，他就跟人去礦上挖煤。某個春日，他的一個工友死了，說是煤礦塌方，但也有說是另一位工友砸死的，好要賠款。那天他沒去，他慶幸自己活著。他再也不下井了，他說，哪怕少掙一些錢，哪怕窮一點，只要活著，他只想活著。他就跟朋友到建筑工地干活，輾轉到沈城，那年累死累活，沒要到工錢，年關身無分文，他無錢回家，淪落到撿破爛賣錢度日，后來發(fā)現(xiàn)賣破爛能掙錢，不用像礦工那樣把腦袋拴在褲腰帶上，也不會像在建筑工地，流血流汗要不到工錢，就這么干上了收破爛賣錢的營生。他在沈城待了十幾年。

插畫/ 蘇向寧

進入七月，下了一場雨，天涼爽了。一個午后，我在家閑得無事，想出去走一走。早退之后，無事可干，寂寞難耐，我學著劃拉一點東西，重拾中學時代的興趣。我還拜了一位專業(yè)作家為師。他告訴我，要到生活中去，到底層人中間去。離我們小區(qū)兩三站地，有一個“城中村”，那里有著低矮的平房，我想，那些低矮平房里住著的，應該就是底層人。我曾路過，來去匆匆，從沒到村子里去過?，F(xiàn)在突然想起這個城中村，并對它懷了好奇。

我步行而去，微汗的感覺很爽。我隨便找了個胡同口，鉆進巷道。雨后的巷道，墻角長著青苔，墻上不時有小草斜逸而出，很有詩情畫意。突然撞見一棵濕淋淋的樹，遮擋了頭頂?shù)墓饩€，我覺得自己像是踏入一片供人謀財害命的場所，電影里，新聞上，那些在幽深的巷道或微暗的胡同里，被人用硬物敲了腦袋，割了喉，搶人錢財?shù)溺R頭在我腦子里一閃，我頭皮發(fā)緊，轉身往后退。沈城治安還行，但偶爾還會有懶漢，窮瘋了，餓極了，出來搶錢搶包搶手機。我伸手摸了摸褲兜，手機還在，我把它換到上衣口袋。我轉身，往來時方向走。走出一個巷道，往更外的巷道走時，我碰見了張破爛。我嚇了一跳，接著是欣喜，我覺得我安全了。我心里清楚，人有時就是自己嚇自己，我希望自己膽子大一些，但生性怯懦，總免不了被新的恐懼所擾。

見了我，張破爛很驚訝。他沒有騎他的倒騎驢，手上拎著很小的一綹豬肉，也就半斤吧?？磥硭皇鞘掌茽€來到這兒，他應該是住在這里。我調侃了一句，我說，哎呀，張大哥還吃得起豬肉？他窘迫地笑了，甕聲道，一個人，多了吃不了，租的屋里沒有冰箱。你怎么會來這里？我說，我閑著無事，瞎逛，就逛到這里來，沒想到碰到你。

我覺得親切，世界這么大，人這么多，誰碰上誰，都是緣分，這同時也是我的收獲，那個專業(yè)作家，不是讓我到底層人之中去嗎？張破爛應是典型的底層人。我便停下來，與他寒暄幾句，之后，張破爛讓我先走。我讓他先走，他就貼著墻根，從我身旁過去，往更幽深的巷道里進。他的背影，讓我對他的住所懷了好奇，那么幽深的巷道盡頭，特像藏了什么秘密。我說，張大哥，我閑來無事，上你家坐一會吧。

張破爛停住腳，回頭，很拘泥的樣子。他說，我沒家，我家不在這里，是租的房子。我說，租的房子，也是你的家呀。他吱唔著，要不，下次？我說，我去看看吧，坐一小會就走，不耽誤你收破爛。他說，那走吧。我知道，他是極不情愿的，但是礙于情面。我不管那些，裝傻。有時候，人裝傻，才能達到自己的目的。

他個子比我高大，整個人將胡同里的視線擋住，我跟在他身后往前走，像是走在一個山洞里。轉了幾個彎，過了兩條巷道，他停下來。我看見一扇銹跡斑斑的鐵門，門上有幾處黑漆脫落。進到門里，是一個小院子，里面還有一道門。院子干凈。有一棵棗樹，樹下有一只條石凳，石凳旁是一塊菜地，長著綠色的青菜，青菜散發(fā)著濃烈的香味，這香味讓人似曾相識。我問，這是什么植物？我所以這么問，是怕出錯，我搞不清那是菜還是花還是草。他說，荊芥。

荊芥！我十幾年都沒吃過。我到東北后，就再也沒見過這種菜。雖偶爾回鄉(xiāng)，都錯過了季節(jié)。我小時候，是多么愛吃這個菜。見我露出驚訝之態(tài)，他說，你認得。我說，我老家有，好多年沒吃過了。我問，張大哥是湖北人，他說不是，是安徽的。我說，啊，那也是半個老鄉(xiāng)。

墻上掛著塑料袋，他從墻上扯下一只，蹲在地上，掐著荊芥。那一米見方的荊芥，都讓他掐了頭，留下參差不齊的荊芥稈。他把那鼓鼓囊囊的一袋子荊芥遞給我，說，給你的，炒肉，或清炒黃瓜，或煮面條，下水餃，放些在里面，好吃，特別香。我說，我不要，再說，你給我了，你吃啥？他說，還有呢，昨天摘的，還沒吃完。這是他善意的謊言，那很整齊的菜地，沒有被掐過的痕跡。我不要，他堅持要給，我就拎了袋子，抓了兩把，放在條凳上。那個條凳并不臟。

我不知道北方還能種荊芥。他說，能的，只是沒有南方長得高長得旺，但也能活。

我一直等著他打開院子里的那道小門，我想進去坐一坐，他沒那意思。我提示他。我指著里屋的門說，你住這里？他說，是的。他說，租的。我說，我能進去看看嗎？他再次現(xiàn)出窘迫之態(tài)。他說，太亂。我說沒關系。他并不去打開門。他沉默著，窘迫依舊，我就沒再為難他。我道了一聲謝，走出院子。他在我身后。我們轉彎抹角，過了幾條巷道。他一直把我送到胡同出口。拿出手機拍照，我記下了這個胡同。

插畫/ 蘇向寧

?；ú幌矚g荊芥，說味道太沖，不如香菜好吃。我說，香菜只是調味品，荊芥可以單獨當菜吃。?；ú唤邮埽€是按我所說，把荊芥炒給我吃。我夾起荊芥，一團一團往嘴里塞，盡管相比記憶中的味道，它相去甚遠，我吃的是新鮮。

五六天后的一個正午，我家的門被人敲響，我以為是送快遞的，打開門，是張破爛。他手里拎著一個塑料袋，鼓脹著，像裝了空氣。他說，荊芥，給你們的。我非常高興，比荊芥更讓我高興的，是他有這份心情。我讓他進屋坐，他說，不了，倒騎驢還在樓下呢。我說，沒事，小區(qū)里沒人動。他說，不了。他說，荊芥沒洗，不知道你們什么時候吃，洗了，就不好存放。你們條件那么好，別的看不上，也就這老家的荊芥，你不嫌棄。他說這話時，顯得不好意思地，好像他不是給我們東西，而是向我們索要。他走了。?；ǔ谋秤罢f，這荊芥太香了，真是好吃，謝謝張大哥啊。關上門，我說校花，你一口都不吃，真虛偽。?；ㄕf，這是禮貌，是素質，別人給你東西，你得說好。

人家送我們東西，我們不但沒有回贈他，還經(jīng)常讓人家干活。家里后來找他通過衛(wèi)生間的下水道，淘汰下來的木頭椅，讓他搬走，他并沒拿它去換錢，直接送到垃圾場。?；ㄓ袔状钨I菜回來，碰見他，讓他幫忙拎菜。他不聲不響地拎上樓，不進屋，放在門口，轉身就走，好像是我家雇的一個力工。

離開單位后，我再也不想與單位那些人來往。我隱身在家，像鴕鳥一樣把自己的腦袋藏起來，我不喜歡拋頭露面。我老家在外地，?；ㄒ彩峭獾厝?。我們在沈城沒有朋友，認識張破爛后，我認為我與他是可以成為朋友的。他的故事一定很多，我想跟他聊聊。

征得?；ㄍ?，我上生鮮超市，割了三斤上等五花肉，送往他的出租房。院門開著，他坐在院子里抽煙。我走進去。他里屋的門依然緊閉。我把五花肉遞給他，他推辭。我說，給你的。他說，這禮太重，我受不起。我說，不是禮，就幾斤肉嘛。他說，吃不了，租的房子，沒有冰箱。我說，你都煮出來，多放些鹽，腌上。他說，那也會壞，再說，腌制的東西，鹽太重，對身體不好。

我堅持要給，他就拿了石凳下一把有著鐵銹的菜刀，在石凳邊沿磨去鐵銹，將那綹肉一分為二，一綹掛在墻上，剩下的一綹遞給我。我接了，但我不急著走，便把那綹肉也掛在墻上。我望著張破爛，他的表情，是透過漠然鉆出來的那種熱情。他的笑是生硬的。我能感受到，他不太歡迎我，希望我早點離開他這寒磣之地，可我不愿離去。城中村住著的是底層人，張破爛是其中之一，我需要了解他們，我想與他成為朋友。我說，張大哥，我能進里屋坐一會嗎？他指著那只石凳說，坐吧。我說的是里屋，我想我說得很清楚，他也聽清楚了，但他就是不讓我進屋。他說，兄弟，我們走吧。他說著，就去推停放在院子里那個雨棚下的倒騎驢。他這是送客。我只得跟著他，一起走出來。他突然說，你等一下，我去拿包煙。他進屋，順手帶上了門。我不便進入，就站在窗戶邊往里看。窗簾拉得嚴實，我什么也看不見，但我聽見了叫聲，像耗子發(fā)出的動靜，瞬間回想，它更像是一個女人的尖叫，準確地說，像一聲呻吟。

我問，你屋里還有人？他說，沒有，就我一個。我問，你老婆總也不來？他說，她來不了，在家?guī)O子，雙胞胎孫子。他說到他的雙胞胎孫子時，一臉幸福?？蛇@女人發(fā)出的動靜是怎么回事？莫非他養(yǎng)了一個女人。他兩次不讓我進他住的屋，原來是屋里藏著女人。一個收破爛的，居然也養(yǎng)起了“小三”，一個收破爛的，居然養(yǎng)得起“小三”？

三四天后，張破爛又給我家送來一袋荊芥。這次，他依然沒進屋，只站在門口。他還是那句話：沒有洗，不知你們哪天吃，洗了就不好存放。

對比張破爛的熱情，我心有愧疚。那塊荊芥地那么小，他怕是自己舍不得吃，都留給了我，而我們給他的水果和牛奶，不是快到保質期，就是干巴無水分，像是打發(fā)要飯的，我想出一個補救的辦法，我給他買了一箱特侖蘇，還有七八個紅富士，十來個橘子。我沒同?；ㄉ塘?，免得費口舌。我避開他收破爛的時間，在晚飯后去見他。

院門沒鎖，張破爛在院子里抽煙。他神情有些失落。我東西一直拎在手。我示意他打開里屋的門，我好把東西放進去。我說，是給你孫子的。他說，啊，不用，他們走了。我說，走了，這么快。他說，是的，他們住不慣，昨晚剛走的。

他沒有拿鑰匙開門的意思，我就在院子里尋塊干凈的地方，把東西放下。我看見窗臺上擱著幾個蘋果，還有橘子。蘋果快風干了，橘子看上去空蕩蕩的，那是我給他們的蘋果和橘子。我很不好意思，慶幸自己這次拿的，是新鮮水果。

你拿回去吧，他說。

我沒有動。我在條石凳上坐下。我說，張大哥，你也坐。他不坐。我們說了一些話。我忘記了那天我們說了些什么，不痛不癢的。他一根接一根的抽煙。

那棵棗樹長得茂盛，卻并未掛果，他說是一棵公的棗樹。我不知道棗樹是否有公母之分，可能因為它不結棗吧。不結棗也許還有另一種原因：蜜蜂沒來給它授粉。

雖不掛果，卻有陰涼，夏日坐在樹蔭下的條石凳上，很愜意。他不坐，倚墻蹲著，這是他們收破爛者慣有的歇息方式。當然，他不坐過來，也可能是有意與我保持距離。他抽著煙。兩支煙后，他說，你早點回去吧，天太黑了，這巷子里不好走。

他這是在送客。

我希望與他成為朋友，他卻連屋都不讓我進，還急著送客，也是個倔脾氣之人，不懂人情世故，我起身離開。

（未完待續(xù)）